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出 版 说 明 


外 国文 学 的 译 介 进 行 到 一 定 阶段 ， 精 选集 的 出 版 便 成 为 近 
切 的 社会 需要 。 精 选集 是 社会 文化 积累 的 最 佳 而 又 最 简便 有 效 
的 一 种 形式 。 为 了 同时 满足 阅读 欣赏 、 文 化 教育 以 至 学 术 研 究 
等 广泛 的 社会 需要 ， 为 了 便于 广大 读者 全 面 收集 与 珍藏 外 国文 
学 名 家 名 着， 本 社 隆重 推出 “外 国文 学 名 家 精 选 世系 ”。 

每 卷 以 一 位 著名 作家 为 对 象 ， 务 求 展示 该 作家 的 文学 业 
华 ， 成 为 该 作家 的 一 个 全 狐 缩 影 。 

书 系 以 “名 家 、 名 著 、 名 译 、 名 编选 ”为 目标 ， 分 批 出 
版 。 

对 译 者 、 编 选 者 以 及 有 关 出 版 社 的 合作 与 支持 ， 我 们 表示 
深 切 的 谢意 。 


编选 者 序 
哈代 及 其 创作 


朱 炯 强 


1928 年 1 月 6 有 日， 伦敦 西 敏 和 村 大 教 笃 外 ， 浓 雾 弥 漫 ， 人 
山 人 海 ; 寺内 ， 误 乐 阵 阵 ， 庄 严肃 称 ， 英 国 著名 小 说 家 和 诗人 
托马斯 :哈代 的 安 硬 仪式 正在 隆重 举行 。 抬 扶 哈代 灵 极 的 八 个 
人 中 ， 除 英国 首相 和 反对 党 领袖 外 ， 帮 是 高 尔 斯 华 组、 当 伯 
纳 、 吉 卜 林 、 诊 斯 曼 等 当时 英国 文坛 的 泰斗 。 英 国 皇 室 也 派 专 
人 参加 敬礼 。 从 此 ， 这 位 跨 志 纪 的 文学 巨人 宁 表 地 安息 在 西 敏 
寺 的 “诗人 之 角 ”。 在 这 里 ， 自 1870 年 安 理 小 说 家 狂 更 斯 、 
1892 年 安葬 诗人 丁 尼 生 以 来 ， 哈 代 是 第 一 位 获 此 殊荣 的 作家 。 

这 位 享年 八 十 八 岁 高 龄 的 文坛 巨星 ， 尽 管 经 历 了 坎坷 的 一 
生 ， 却 是 在 和 烤烟 光华 中 列 落 的 。 作 为 小 说 家 ， 哈 代 共 发 表 了 近 
二 十 部 长 篇 小 说 ， 和 许 许多 多 以 “ 威 塞 克 斯 ”为 总 名 的 中 、 短 
篇 小 说 。 他 把 自己 的 小 说 分 成 三 类 : 罗曼 史 和 幻想 ; 爱情 和 阴 
谋 ; 人 物 和 环境 。“ 人 物 和 环境 ”这 一 类 小 说 集中 地 反映 了 哈 
代 的 文学 才华 和 非凡 的 成 就 ， 最 著名 的 代表 作 (还 乡 、《 卡 斯 
特 桥 市 长 》、《 德 伯 家 的 苦 丝 )》、《〈 无 名 的 改 德 》 等 都 属于 这 一 
类 。 

今天 ， 许 多 读者 都 因 这 些 著名 小 说 而 认识 哈代 ; 然而 ， 作 
为 文学 家 ， 了 哈代 起 步 于 许 ， 也 歇 笔 于 诗 ， 中 途 才 写 小 说 。 他 有 晚 
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年 的 殊荣 也 应 归功 于 诗歌 创作 。 他 目 己 也 况 欢 别 人 称 他 为 诗 
人 人。 哈代 一 生出 版 了 八 部 诗集 ， 最 后 一 部 是 1928 年 诗人 网 去 
世 时 问世 的 ， 辑 有 九 百 一 十 八 首 诗篇 。 

应 该 特别 一 提 的 是 哈代 在 本 世纪 初 发 表 的 史诗 剧 ( 列 王 )、 
这 部 近 六 十 万 字 的 浩瀚 诗 剧 与 俄国 文豪 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 
平 》 交相辉映 ， 是 英国 文学 宝库 中 的 一 块 瑰宝 。 尺 管 这 部 诗 剧 
也 是 以 拿破仑 为 中 心 的 历史 事件 为 素材 ， 但 诗人 从 古 希腊 翡 
剧 、 奏 马 史 诗 和 莎士比亚 历史 剧 中 汲取 营养 ， 别 具 一 格 地 运用 
戏剧 的 形式 和 诗歌 〈 包 括 有 彰 诗 、 无 韵 诗 和 散文 诗 ) 的 语言 
系统 地 前 明了 诗人 对 宇 家 、 对 人 生 的 精辟 的 见解 。 全 剧 十 九 章 
一 百 三 十 三 个 场景 ， 情 景 并 茂 ， 戏 中 有 戏 ， 既 有 人 间 舞 台 ， 也 
有 神灵 世界 。 在 神灵 世界 里 ， 众 神 俯视 下 界 ， 以 各 不 相同 的 态 
度 评述 人 间 舞 台 上 的 生灵 万 物 及 其 举止 作为 ;而 在 人 间 舞 台 
上 ， 从 宫廷 到 村 售 ， 从 战场 到 酒家 ， 包 罗 万 象 ， 忽 而 以 沃 油 的 
欧洲 为 背景 ， 忽 而 又 聚焦 于 区 区 密 宝 之 中 ; 时 而 千 军 万 马 ， 势 
如 排山倒海 ， 时 而 单枪匹马 ， 场 面 冷 冷清 清 。 在 人 物 上 ， 既 有 
乔治 三 世 、 惠 灵 屯 公庄、 拿破仑 等 叱 哗 风 云 的 帝王 将 相 ， 也 有 
在 战火 纷飞 中 无 率 遭 瑞 的 平民 百姓 ， 具有 和 象征 意义 的 飞禽 走兽 
也 频频 出 场 ， 令 人 目不暇接 。 这 部 匠 . 心 独 具 的 诗 剧 赢得 大 西洋 
两 岸 异 口 同 声 的 喝彩 ， 把 哈代 推 上 了 荣誉 的 顶峰 。 

英国 著名 诗人 和 评论 家 T.S. 艾 略 特 曾经 这 样 评 述 过 哈 
代 ， 认 为 他 “对 于 信仰 有 怀疑 ， 有 烦恼 ， 乃 至 与 之 抗争 "。 实 
际 上 ， 哈 代 何 止 于 “抗争 ”! 哈代 以 其 创作 中 的 悲观 和 绝望 的 
基调 ， 否 定 了 他 所 置身 的 社会 ， 包 括 传统 的 道德 观念 、 传 统 的 
价值 观念 ， 以 及 宗教 项 上 的 光环 。 他 的 创作 实践 闫 逆 了 西方 文 
乞 复 兴 时 期 以 来 的 理性 信念 ， 把 狄更斯 等 作家 对 资本 主义 社会 
的 批判 引 向 了 一 个 新 的 阶段 ， 使 他 成 为 批判 现实 主义 的 新 的 一 
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代 宗 师 。 
文学 是 社会 的 镜子 。 一 部 伟大 的 现实 主义 作品 必然 真实 而 
深刻 地 暴露 和 划 答 具有 本 质 意义 的 社会 矛盾 。 险 代 作品 的 价值 
是 它 多 棱柱 式 地 折射 和 反映 了 英国 资本 主义 趋向 下 坡 时 的 普通 
人 的 困境 ， 特 别 是 乡村 妇女 的 悲惨 遭 际 。 因 此 ， 他 作品 中 表现 
出 来 的 翡 观 色彩 和 绝望 情绪 ， 代 表 了 当时 的 具有 典型 意义 的 思 
想 倾 向 ， 是 他 所 处 时 代 的 特色 。 这 一 特征 使 他 的 作品 有 别 于 儿 
更 斯 为 代表 的 英国 早期 批判 现实 主义 的 大 师 们 。 
狄更斯 等 作家 生活 的 时 代 正 处 于 英国 资本 主义 的 上 升 时 
期 ， 这 就 决定 了 他 们 对 资本 主义 抱 有 幻想 和 希望 ， 他 们 对 社会 
只 端 的 揭 钉 、 讽 刺 和 批判 ， 目 的 是 希望 它 “ 改 政 归 正 "， 带 有 
明显 的 改良 主义 愿望 。 因 此 ， 尽 管 批判 是 尖锐 的 ， 笔 触 是 辛辣 
的 ， 但 基调 还 是 乐观 的 。 而 哈代 所 处 的 时 代 已 经 变 了 ， 变 得 使 
他 破灭 了 对 资本 主义 的 幻想 ， 从 而 形成 了 他 的 翡 观 主义 ， 导 致 
他 对 资本 主义 社会 的 否定 。 这 就 是 哈代 作品 中 悲观 色彩 的 社会 
意义 : 在 哈代 所 处 的 特定 历史 和 社会 条 件 下 ， 这 种 悲观 的 本 身 
是 对 社会 的 一 种 强 有 力 的 批判 。 很 难 设想 ， 生 活 在 哈代 的 时 
代 ， 再 写 出 狄更斯 式 的 小 说 ， 那 会 是 什么 样 的 批判 现实 主义 的 
作品 ! 
当然 ， 在 哈代 从 事 创 作 的 年 代 ， 英 国文 坛 上 的 斐 观 主义 并 
不 占 上 风 ， 随 着 时 光 的 推移 ， 特 别 是 本 世纪 第 一 次 世界 大 战 以 
来 ， 西 方 文学 中 的 悲观 色彩 越 来 越 浓 ， 越 来 越 强烈 ;而 第 二 次 
世界 大 战 以 后 ， 翡 观 主义 已 经 在 西方 现代 文学 中 占据 了 主导 地 
位 。 就 这 一 意义 而 言 ， 把 哈代 这 位 目光 深远 、 观 察 入 微 的 作家 
称 为 西方 现代 主义 文学 的 一 名 先行 者 ， 可 能 并 不 言 过 其 实 。 
事实 上 ， 哈 代 对 本 世纪 一 大 批 作家 有 着 不 可 估量 的 影响 。 
小 说 家 弗吉尼亚 . 沃 尔 夫 的 父亲 斯 蒂 芬 是 哈代 的 好 友 ， 她 也 成 
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了 哈代 家 的 常客 ， 对 哈代 这 位 长 者 的 作品 推崇 备至 。D.H. 劳 
伦 斯 可 以 说 是 受 蛤 代 影 响 最 深 的 一 名 作家 ， 他 在 第 一 次 世界 大 
战 期 间 写 了 一 篇 题 为 《哈代 研究 》 的 专 论 ， 从 其 揭示 的 大 量 事 
实 看 ， 与 其 说 是 研究 哈代 ， 倒 不 如 说 是 在 叙述 哈代 及 其 作品 对 
他 创作 的 影响 。 相 比 之 下 ， 我 们 不 能 不 惊叹 ， 劳 伦 斯 作品 中 对 
话 丁 汉 郡 及 其 矿工 的 描写 ， 与 哈代 笔下 的 爱 敦 荒原 及 其 村 民 的 
刻 划 是 何等 相似 ， 何 等 异 曲 间 工 。 即 便 时 至 今日 ， 了 哈代 对 当代 
的 一 些 著名 作家 也 还 有 着 相当 深刻 的 有 影响， 如 在 1973 年 诺 贝 
尔 文学 奖 获 得 者 ， 澳 大 利 亚 的 帕特里克 .怀特 和 英国 的 约 葵 : 福 
勒 斯 等 人 的 作品 中 ， 我 们 都 能 找到 哈代 创作 思维 的 轨迹 ， 前 者 
的 《人 类 之 树 》 和 后 者 的 《法 国 中 尉 的 女人 》 都 可 以 称 为 “ 威 
塞 克 斯 ”小 说 模式 下 的 产物 。 

诗歌 方面 也 一 样 ， 哈代 对 活跃 于 本 世纪 欧美 诗坛 上 的 芯 略 
特 、 庞 德 、 夏 芝 和 弗 罗 斯 特等 举世 闻名 的 诗人 ， 都 产生 过 难以 
估量 的 影响 。 这 些 诗人 曾 有 意 或 无 意 地 以 哈代 的 诗作 为 楷模 . 
在 他 们 的 诗篇 里 ， 从 基调 、 形 象 乃至 对 话 的 模式 和 不 拘 一 格 的 
前 律 ， 都 可 以 找到 受 哈 代 感 染 的 印记 。 

险 代 对 我 国文 学 界 也 有 过 相当 大 的 影响 ， 最 明显 的 当 推 新 
月 派 的 证 人 徐 志摩 。 哈 代 去 世 时 ， 他 在 挽 诗 中 有 这 样 几 行 ， 概 
括 了 哈代 的 成 就 : 


为 了 维护 思想 的 尊严 ， 
诗人 他 不 敢 总 情 ， 
高 掌理 想 ， 睁 大 着 眼 ， 
抉 史 人 生 的 错误 。 


1925 年 7 月 ， 当 徐 志摩 在 伦敦 逗留 时 ， 曾 专程 去 多 塞 特 
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险 代 的 乡间 寅 所， 拜访 了 这 位 已 经 八 十 五 岁 高 龄 的 文坛 泰斗 。 
会 喇 以 后 ， 徐 志摩 接连 写 了 《托马斯 .哈代 》、《 托 马 斯 .哈代 的 
证 》 等 专 论 ， 热 情 洋 洲 地 向 我 国人 民 介绍 了 这 位 杰出 的 诗人 。 
他 把 哈代 与 莎士比亚 、 歌 德 等 伟大 作家 相提并论 ， 赞 颁 《无 名 
的 甫 德 》 与 《哈姆雷特 》 是 “两 株 光明 的 火 树 ”， 是 英国 文学 
辉煌 成 就 的 “两 极 ”。 他 认为 ， 哈 代 的 “写实 ， 哈 代 的 所 请 斐 
观 ， 正 是 他 思想 上 的 真实 和 勇敢 "， 认 为 哈代 的 一 生 表 现 了 
“为 人 类 寻求 一 条 出 路 的 决心 "。 在 我 国 ， 对 哈代 如 此 详尽 地 介 
绍 和 推崇 的 ， 徐 志摩 可 能 还 是 第 一 个 人 。 

哈代 漫长 而 坎坷 的 一 生 是 在 宁静 的 落日 余辉 中 结束 的 。 对 
他 的 评价 ， 见 仁 见 智 ， 具 体 评 述 上 会 有 所 不 同 ， 但 总 的 评价 却 
是 肯定 的 。 圣 :约翰 . 厄 尔 文 在 怀念 哈代 的 颁 词 中 是 这 样 表达 
的 :“ 我 们 从 你 那里 领悟 到 ， 一 颗 高 傲 的 心 可 以 征 限 最 坎坷 的 
命运 。 在 你 的 作品 中 ， 你 显示 了 人 类 在 失败 中 坚持 不 渝 的 精 
神 。” 当 然 ， 作 为 文学 巨匠 ， 哈 代 最 主要 的 历史 功绩 是 继承 了 
以 狄更斯 为 代表 的 英国 批判 现实 主义 的 优秀 传统 ， 承 上 启 下 ， 
以 自己 的 特色 为 西方 现代 文学 拓宽 了 道路 ， 既 是 英国 批判 现实 
主义 的 一 代 宗 师 ， 也 是 西方 现代 主义 文学 的 一 名 先驱 。 


在 这 部 哈代 作品 的 精品 选中 ， 我 们 从 “精品 ”二 字 的 内 涵 
着 妥 选辑 了 哈代 作品 中 最 有 代表 性 的 中 短篇 小 说 七 篇 ， 它 们 

: 《德意志 军团 中 忧郁 的 轻骑 兵 )、《 两 个 野心 家 的 悲剧 》、 
CT 《同乡 朋友 》、《 一 八 品 四 年 的 传闻 》、 
《 枝 凋 花 谢 )、《 西 波 利 村 探险 记 》。 

《 西 波 利 村 探险 记 》 是 一 部 中 篇 小 说 ， 也 是 了 哈代 作品 中 唯 
一 的 一 部 青少年 读物 。 由 于 它 最 初 发 表 于 美国 的 一 家 杂志 ， 一 
直 未 被 世人 注意 ， 被 整整 潭 没 了 九 十 五 年 以 后 ， 经 过 牛津 大 学 

人 


哈代 精 选 集 


鉴别 真 伪 ， 直 至 1978 年 才 在 英国 由 牛津 大 学 出 版 社 正式 出 版 
发 行 ， 出 版 后 迅速 受到 了 广大 读者 尤其 是 青少年 读者 的 喜欢 ， 
因为 这 部 小 说 不 仅 描 绘 了 主人 公 勇 敢 机 智 的 探险 经 历 ， 更 刻画 
了 他 们 纯洁 正直 的 心灵 和 情操 ， 具 有 相当 深刻 的 道德 教育 的 洱 
意 ; 而 且 构思 精巧 ， 情 节 生 动 ， 文 笔 流畅 ， 能 频频 扣 动 读者 的 
心弦 。 

长 篇 小 说 我 们 选 了 《 卡 斯 特 桥 市 长 》。 

1886 年 出 版 的 《 卡 斯 特 桥 市 长 》 在 哈代 长 篇 小 说 创作 中 
具有 特殊 的 意义 。 

这 部 小 说 发 表 之 前 ， 在 他 “人 物 与 环境 ”系列 小 说 中 ， 
代 泌 墨 重 彩 地 描绘 环境 ， 突 出 了 它 扑朔迷离 、 复杂 全 灾 的 和 有 
力量 ， 从 而 展现 给 读者 环境 那 神秘 莫 测 的 魔力 以 及 人 在 与 环境 
冲撞 中 所 章 遇 的 种 种 悲剧 。 而 《 卡 斯 特 桥 市 长 》 的 问世 ， 标 志 
着 哈代 创作 的 重心 已 由 泻 染 苍 蒜 星 冥 的 外 部 环境 转移 到 人 物 内 
心 世 界 的 精 雕 细 刻 ， 把 环境 和 性 格 的 描写 水 乳 交 禹 地 粹 合 在 一 
起 。 它 揭 开 了 哈代 小 说 创作 的 新 的 一 页 ， 并 为 他 随后 发 表 的 
《 德 伯 家 的 苦 丝 》 和 《无 名 的 裘 德 》 呐 定 了 基础 ， 使 哈代 的 入 
事 艺 术 达 到 了 新 的 高 峰 。 

哈代 是 杰出 的 小 说 家 ， 也 是 杰出 的 诗人 。 在 他 发 表 的 九 百 
一 十 八 首 诗 中 ， 有 的 歌颂 爱情 ， 有 的 鞭 管 时 商 ， 有 的 讽刺 教 
会 ， 有 的 控诉 战争 ， 涉 及 的 面 很 广 。 在 这 部 选集 中 ， 限 于 篇 
幅 ， 我 们 选辑 了 三 十 首 ， 希 望 从 这 些 脸 实 人 口 的 诗篇 中 领略 到 
哈代 诗歌 艺术 的 风采 。 

”哈代 除了 创作 小 说 和 诗歌 以 外 ， 也 写 过 不 少 观点 鲜明 、 见 
解 独到 的 文学 论文 ， 这 也 是 哈代 文学 宝库 中 的 一 部 分 ， 为 此 ， 
我 们 选辑 了 影响 最 大 的 三 篇 ， 它 们 是 : 《小 说 与 诗歌 集 总 序 
一 为 一 九 一 二 年 威 塞 克 斯 版 作 》、《 英 国 小 说 中 的 真实 坦率 》、 
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《小 说 科学 》。 

为 了 让 读者 读 过 险 代 的 作品 以 后 ， 能 回顾 一 下 这 位 作家 的 
创作 己 路 和 坎坷 生平 ， 我 们 附录 了 “哈代 生平 及 创作 年 表 ”， 
这 对 全 面 了 解 哈代 及 其 创作 可 能 是 有 神 益 的 。 

愿 这 部 《哈代 精品 选 》 能 名 副 其 实地 展示 这 位 蜂 世 纪 文 学 
巨人 的 创作 才华 和 亏 术 成 就 ， 是 耶 非 耶 ， 请 广大 读者 批评 指 
正 。 


编选 者 简介 


朱 炯 强 ,1933 年 出 生 , 浙 江海 宁 人 ,杭州 大 学 教授 。1961 年 毕业 于 复 
旦 大 学 英文 系 ,在 中 国 科 大 等 单位 工作 ,1965 年 起 任教 于 杭州 大 学 , 爵 任 
英语 教研 室 、 英 美文 学 教研 室 主 任 等 职 ,现任 杭州 大 学 英语 国家 文学 研究 
中 心 主任 、 欧 洲 研究 中 心 副 主任 ,兼任 浙江 省 政协 委员 ,中 国外 国文 学 学 
会 理事 ,中 国美 国文 学 研究 会 理事 ,中 国 澳大利亚 研究 会 理事 , 中国 本 .S. 
区 咯 特 一 庞 德 研究 会 副 会 长 , 中国 译 协 文化 艺术 翻译 委员 会 委员 等 职 。 
己 在 国内 外 发 表 学 术 论 文 六 十 余 篇 ,专著 三 部 ,译作 十 六 部 , 如 (哈代 》、 
( 济 总 )、( 英 美 著 名 诗人 传 )、《 风 肾 眼 》、《 当 代 省 大 利 亚 中 短 饥 小 说 选 )、 
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编选 老 序 ”哈代 及 其 创作 ………… 向 强 (1 ) 
中 短篇 小 说 


德意志 军团 中 忧 部 的 轻骑 兵 ……… 朱 炯 强 徐 人 望 译 (3 ) 
两 个 野心 家 的 翡 央 和 焰 译 ( 21 ) 
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中 性 的 乐音 …… 
机 和 
长 在 和 消逝 …… 


向 何方 追寻 ……… 


风 的 预兆 ……… 


他 杀 的 那个 人 eo 
在 山河 破碎 的 日 子 里 osteo 
往日 的 美人 ee 
她 的 名 字 pp 


伤 六 


教堂 传奇 ….……… 


在 教堂 里 … 
无 题 …… 


我 疾 视 镜 中 身影 
被 般 的 姑娘 ……… 


离别 …… 
鼓手 霍 吉 … 
希望 之 歌 … 


现在 只 有 我 和 你 
约翰 和 珍妮 


订婚 的 寡妇 ……… 


向 上 晚 的 画眉 ……………… .. 


用 汪 娘 “ 
叹息 . 
美人 . 


南 给 小 准 相 遇 的 坊 伊 中 
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小 说 了 守 歌 集 总 后 一 为 一 九 一 二 年 威 塞 克 斯 版 作 
ee … 张 杨 译 (669) 


区 国 小 说 中 的 共计 ee 张 玲 译 (676) 
小 说 科学 … 0 玲 译 (685) 


附录 ”哈代 生平 及 创作 年 表 ………………….…… 朱 灿 强 (691) 


mn rr 一 - 


德意志 苗 团 中 忧郁 的 轻骑 兵 


朱 炯 强 人 徐 人 望 译 


这 一 带 草 原 ， 丘 陵 起 伏 ， 地 势 高 严 ， 草 木 葡 笼 ; 自从 那些 
多 事 之 秋 以 来 ， 这 里 景物 依旧 ， 没 有 变化 。 草 地 从 来 不 曾 翻 耕 
”过 ， 原 来 是 上 层 的 泥 块 现在 仍 在 原 地 不 动 。 这 里 曾经 驻扎 过 一 
支 轻 骑兵 ， 而 今 不 但 马 履 的 土 墙 历历 在 目 ， 连 堆积 马 类 和 垃圾 
的 场所 也 还 依稀 可 辨 。 每 当 我 夜晚 走 过 这 片 荒 野 时 ， 阵 风 低 
荡 ， 草 梗 呼 哺 ; 身 临 其 境 ， 要 想 不 听 到 军 号 的 吐 轩 声 和 组 绳 的 
塞 宁 声 ， 要 想 不 看 到 鬼 影 幢幢 的 帐篷 和 辖 重 ， 那 是 不 可 能 的 。 
帐篷 中 ， 不 时 还 会 传 出 喉 音 浓重 的 外 国 声腔 和 断断续续 的 异域 
小 调 。 当 时 睡 在 这 一 带 帐篷 中 的 主要 是 英国 皇家 德意志 军团 的 
部 队 。 

那 已 经 是 将 近 九 十 年 以 前 的 往事 了 。 当 时 英 军 的 制服 ， 连 
同 那 巨大 的 肩章 、 滑 稽 的 三 角 帽 、 长 及 膝盖 的 短裤 、 绑 腿 套 、 
沉重 的 子弹 盒 、 满 是 环 扣 的 鞭子 等 等 ， 今 天 看 来 ， 颇 称 得 上 怪 
诞 不 经 。 现 在 ， 人 们 的 观念 变 了 ， 不 断 创 新 ;可 当时 ， 士 兵 是 
令 人 六 幕 的 ， 国 王 依旧 神圣 不 可 侵犯 ， 而 战事 也 被 视 为 光辉 的 
业绩 。 

在 这 些 深山 幽谷 之 中 ， 散 落 着 一 些 古 老 的 庄园 和 塞 落 的 村 
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庄 ， 它 们 与 世 隔 绝 。 在 国王 看 中 它们 南面 几 英 里 以 外 的 海滨 浴 
场 、 年 年 驾临 之 前 ， 几 乎 见 不 到 陌生 人 的 足迹 。 随 着 国王 的 轰 
上 丘 ， 附 近 一 带 旷 野 上 ， 军 队 云 集 。 从 那个 戏剧 性 的 时 期 流传 下 
来 的 许多 有 声 有 色 的 故事 ， 即 使 多 少 有 点 支离破碎 ， 细 心 的 察 
访 者 不 难 或 有 所 闻 ， 这 难道 还 容 置 疑 吗 ? 这 些 故事 ， 有 的 我 已 
经 讲 过 了 ， 大 多 数 已 经 遗忘 了 ， 可 还 有 一 个 却 不 曾 说 过 ， 也 永 
还 不 会 遗 起 。 z 

这 个 故事 是 菲 莉 斯 亲口 告诉 我 的 。 那 时 她 已 经 是 七 十 五 岁 
的 老 太 太 了 ， 而 听 她 讲 故事 的 我 却 还 是 个 十 五 岁 的 小 伙 子 。 她 
于 町 吁 、 万 叫 哇 ， 要 我 在 她 “就 木 入 土 、 被 人 遗忘 之 前 ” 别 声 
张 她 在 这 个 故事 中 承担 的 角色 。 十 二 年 后 ， 她 弃 志 而 去 ， 至 今 
已 近 二 十 年 了 。 她 谦卑 的 不 求 闻 达 的 要 求 仅 仅 部 分 地 达到 了 目 
的 ， 不 笠 的 是 ， 由 于 当时 传播 开 去 ， 而 且 至 今 还 在 流传 的 那些 
一 钱 半 爪 的 细节 恰恰 是 那些 有 损 其 人 格 的 部 分 ， 以 致 鸽 她 在 人 
们 的 记忆 中 蒙受 了 不 日 之 冤 。 | 

故事 完全 是 由 上 文中 的 外 籍 军 团 即 约克 轻骑 兵团 的 到 达 而 
引起 的 。 那 天 以 前 ， 她 父亲 的 房屋 周围 ， 一 连 好 几 个 星期 简直 
不 见 人 影 。 如 果 昕 到 门 前 台阶 上 有 客人 衣 裙 的 塞 察 声 ， 那 可 是 
一 片 随 风 际 落 的 枯 叶 ; 如 果 听 到 大 门 附 近似 乎 有 卵 镶 的 车 马 
声 ， 那 是 她 父亲 在 庭园 中 一 块 石头 上 磨 刀 蚌埠 ;如 果 听 到 有 如 
行李 从 马车 上 扔 下 来 的 声音 ， 那 可 是 海边 的 枪 响 ; 如 果 黄 香 时 
看 到 门 外 伪 佛 有 个 高 大 的 身影 ， 那 可 是 一 从 精心 修剪 得 细 细 长 
长 的 紫 杉 。 当 时 乡村 中 的 这 种 寥 落 孤寂 的 情景 ， 当 今 已 经 是 不 
复 可 寻 的 了 。 

然而 ， 乔 治国 王 及 其 满 朝 文武 始终 都 在 他 心爱 的 海滨 胜地 
盘 醒 ; 两 地 相去 不 过 五 英里 。 
女儿 的 孤独 寂寞 可 以 说 到 了 无 以 复 加 的 地 步 ， 唯 一 的 消 遗 
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就 是 修 前 黄杨 木 树 篇 ， 但 父亲 却 更 有 甚 之。 如 果 把 女儿 的 社交 
情 帝 比 作 鞭 昏 ， 那 父亲 的 乃 是 黑夜 。 不 过 ， 父 亲 欣 赏 这 样 的 黑 
人 夜 ， 而 女儿 却 深 感 黄 氏 的 无 聊 。 格 罗 夫 医生 原本 从 医 ， 只 因 沉 
” 洒 于 探究 玄 奥 的 哲理 ， 以 致 荒废 正业 ， 无 法 赖 以 谋生 ， 不 得 不 
放弃 行医 ， 以 极其 低廉 的 租金 ， 在 这 与 世 隔 绝 的 穷 乡 个 壤 租 赁 
了 这 所 破败 不 堪 、 半 是 农舍 半 是 住宅 的 庄园 ， 靠 一 笔 在 城镇 中 
证。 人 一 大 让 晚 大 部 分 时 间 痢 果 在 院子 

， 随 着 岁月 的 流逝 ， 越 来 越 感到 自己 在 虚无 的 探求 中 虚度 了 
因而 越 来 越 烦 躁 不 安 ， 与 朋友 的 交往 也 越 来 越 少 。 结 
坟 ， 菲 君 斯 也 变 得 非常 胆 层 ， 每 当 她 在 短 短 的 散步 中 遇见 了 什 
么 陌生 人 ， 只 要 对 方向 她 瞧 上 一 眼 ， 就 善 得 无 地 自 容 ， 连 肩膀 
也 肛 得 绯红 ， 步 履 也 不 自在 了 。 

尽管 如 此 ， 还 是 有 一 个 人 发 现 了 非 莉 斯 ， 对 她 产生 了 爱 
敬 ， 并 且 出 平 意料 地 向 她 求婚 。 

上 面 提 到 ， 国 王 就 在 附近 镇 上 ， 住 在 格 劳 雪 斯 特 行宫 里 ， 
他 的 御驾 光临 自然 使 该 郡 的 许多 乡绅 名 流 蜂拥 而 至 。 在 那些 闲 
汉 生 面 ， 许 多 人 自称 与 朝廷 有 各 色 各 样 的 瓜葛 或 利益 关系 ; 其 
中 有 一 个 叫 汉 弗 莱 ' 古 尔 德 的 独身 汉子 ， 乃 是 一 位 既 不 太 年 轻 
也 不 太 巷 老 、 既 不 太 漂 亮 也 不 太 丑 陋 的 角色 。 他 为 人 过 于 自 
负 ， 但 殊 非 “ 公 亡 ”( 当 时 对 放荡 的 未 婚 男 子 的 称呼 )， 大 概 与 
程度 适中 的 时 拷 男 子 相 当 。 这 位 三 十 岁 的 单身 汉 无 意 中 间 进 了 
这 个 草原 上 的 村 子 ， 发 现 了 菲 莉 斯 ， 为 结识 她 而 巴结 上 了 她 的 
父亲 。 不 知 怎 的 ， 她 竟 使 他 心头 火 粽 粹 的 ， 老 不 多 天 天 往 她 家 
的 方向 跑 ， 最 后 终于 与 她 达成 了 婚约 。 

他 出 身 于 名 门 ， 家 族 成 员 中 有 几 个 在 郡 中 颇 享 声望 ， 菲 莉 
斯 使 他 拜倒 在 石 档 裙 下 ， 简 直 是 在 禁 铀 之 中 完成 了 一 桩 光辉 的 
大 业 。 不 过 ， 究 竞 怎样 完成 这 桩 业绩 的 ， 她 却 一 无 所 知 。 在 那 
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些 日 子 里 ， 门 不 当 户 不 对 的 婚姻 不 光 被 视 为 有 损 习 俗 一 “这 是 
比较 现代 化 的 观点 一 而 竟 被 视 作 悖 着 天 理 。 因 此 ， 菲 莉 斯 被 
如 此 一 位 绅士 般 的 男子 看 中 ， 简 直 无 异 于 平步青云 ; 虽然 那些 
寒 闻 陋 见 的 人 们 也 许 只 看 到 古 尔 德 分 文 莫名 ， 便 推断 双方 地 位 
没有 多 大 不 同 。 

经 济 的 持 据 成 了 汉 弗 菜 . 十 尔 德 拖延 婚期 的 借口 ， 其 理由 
倒 可 能 是 真 的 。 当 冬季 将 临 、 国 王 暂 离 时 ， 汉 弗 业 . 古 尔 德 先 
生出 发 到 巴 思 城 去 ， 答 应 几 星期 内 就 回 到 菲 莉 斯 身边 。 冬 天 到 
了 ， 约 期 过 去 了 ， 可 他 仍然 夷 约 ， 说 是 旅居 巴 思 ， 不 忍 撒 下 父 
亲 不 顾 。 非 莉 斯 在 不 胜 寂 英之 余 ， 倒 也 感到 满足 ， 作 为 丈夫 ， 
这 个 求婚 者 许多 方面 算得 上 是 理想 的 ， 父 亲 又 十 分 赞许 ， 只 是 
这 种 冷遇 ， 对 她 来 说 ， 纵 使 不 算 痛 苦 ， 毕 竞 令 人 难堪 。 她 知道 
自己 并 非 真正 从 心底 里 爱 他 ， 而 仅仅 是 对 他 怀 有 纯粹 的 好 感 ， 
佩服 他 那 种 有 条 不 素 、 坚 持 到 底 的 办 事 方式 ， 钦 佩 他 有 关 朝廷 
干 了 什么 、 在 干什么 以 及 要 干什么 的 知识 。 再 说 ， 他 在 完全 有 
可 能 进行 更 加 野心 勃勃 的 选择 时 垂青 自己 ， 她 当然 不 无 骄 做 之 
感 。 

莫 春 将 至 ， 汉 弗 莱 还 是 没有 来 。 这 便 得 原本 对 汉 弗 莱 并 无 
多 大 热情 的 菲 莉 斯 ， 心 中 滋长 着 一 股 不 可 名 状 的 郁 间 。 春 去 夏 
来 ， 国 王 又 驾临 了 ， 仍 然 不 见 汉 弗 菜 . 古 尔 德 的 人 影 。 

正 值 其 时 ， 当 地 居民 的 生活 抹 上 了 一 层 金色 的 光辉 ， 使 所 
有 年 轻 人 的 思想 上 掀起 一 股 激动 的 情趣 。 这 层 光辉 就 是 上 面 的 
约克 轻骑 兵 的 到 来 。 


对 于 九 十 年 前 赫赫 有 名 的 约克 轻骑 兵 ， 今 天 的 年 轻 一 代 也 
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许 不 其 了 解 。 他 们 乃 是 旦 家 德意志 军团 的 骑兵 团 之 一 (尽管 后 


来 有 些 堕落 )， 他 们 威风 凉 凉 的 制服 ， 他 们 的 高 头 大 马 ， 还 有 
那 最 令 人 注目 的 异国 气派 的 大 胡子 (当时 可 是 少见 的 仪容 )， 
使 他 们 无 论 走 到 哪里 都 会 赢得 大 群 大 群 的 男男女女 的 赞 慕 。 现 
在 ， 由 于 国王 驾临 附近 城镇 ， 他 们 就 与 别 的 骑兵 团 一 起 ， 驻 扎 
在 这 一 带 的 草原 和 牧场 上 。 

他 们 的 驻 所 地 势 高 严 ， 空 气 清 新 ， 视 时 开阔 ， 面 对 波 特 兰 
( 即 斯 林 杰 岛 )， 东 临 奥 尔 特 汉 姆 师 角 ， 西 濒 斯 塔 特 。 

非 莉 斯 算 不 上 地 地 道道 的 农村 姑娘 ， 但 对 那 种 军事 装束 和 
场面 的 兴趣 ， 并 不 亚 于 任何 其 他 女孩 。 她 家 离 村 子 有 一 段 距 
离 ， 座 落 在 小 路 上 坡 尽头 的 最 高 处 ， 差 不 多 与 该 教区 地 势 较 低 
的 教 笔 塔 尖 不 相 上 下 。 庭 园 的 围墙 外 ， 青 章 往 篇， 无 边 无 际 ; 
一 条 小 径直 达 墙 跟 。 菲 莉 斯 从 小 就 喜欢 息 在 围墙 上 闲 坐 ， 这 是 
一 项 并 不 困难 的 技巧 动作 ， 因 为 附近 一 带 的 墙壁 都 是 石 块 盆 
的 ， 不 抹 灰 泥 ， 有 许多 缝隙 可 供 小 小 的 脚趾 攀附 而 上 。 

一 天 ， 她 正 坐 在 围墙 上 ， 百 无 获 赖 地 凝视 着 周围 的 牧场 ， 
无 意 中 疯 见 一 个 孤独 的 身影 沿 小 色 旺 中 而 来 。 他 就 是 声名 显赫 
的 德意志 军团 中 的 一 个 轻骑 兵 。 他 目光 下 垂 ， 缓 缓 独行 ， 颇 有 
鱼 孤 八 不 群 、 郁 郁 赛 欢 的 神态 ; 要 不 是 硬 橱 椰 的 护 领 卡 住 ， 大 
慨 脑 慌 也 会 像 目 光 似 地 奔 拉 下 来 。 当 他 走 近 后 ， 她 看 清 了 他 于 
铀 的 面容 ， 而 他 却 没有 瞧见 她 ， 几 乎 沿 小 径 一 直 走 到 墙 跟 

菲 莉 斯 见 到 这 样 一 个 忧心 虱 促 而 身材 顾 长 、 漂 亮 的 士兵 十 
分 惊奇 。 对 于 军人 ， 尤 其 是 对 于 约克 轻骑 兵 ， 她 总 以 为 他 们 心 
情 欢乐 ， 一 如 他 们 的 装备 的 花哨 〈 她 从 未 与 士兵 交谈 过 ， 该 见 
解 完全 来 源 于 道听途说 ) 。 

这 时 ， 约 克 轻 骑兵 抬 起 目光 ， 见 她 坐 在 墙 上 ， 和 雪白 的 裸露 
在 低 领 章 衫 外 的 肩膀 和 脖子 以 及 洁白 的 于 着 全 身 的 衣服 ， 在 夏 
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日 明 晃 晃 的 阳光 的 辉映 下 ， 显 得 格外 醒目 。 突 然 的 针 逅 使 他 脸 
上 微微 泛 起 一 层 红 学 ， 他 没有 停 步 ， 顾 自 匆匆 地 走 开 了 。 

菲 莉 斯 叫 那 个 外 国士 兵 的 面庞 纠缠 了 一 整 天 。 他 的 容貌 那 
么 引 人 注 目 ， 那 么 俊秀 ; 他 的 眼睛 那么 湛蓝 ， 那 么 忧伤 ， 那 么 
茫然 。 自 从 这 次 偶然 相遇 之 后 ， 她 竟 每 天 在 同一 时 刻 向 墙 外 张 
望 ， 等 待 他 第 二 次 路 过 。 这 次 他 在 读 一 封 书信 ， 看 见 她 时 ， 做 
乎 并 不 觉得 怎么 意外 ， 他 放 慢 脚步 ， 向 她 微微 一 笑 ， 很 有 礼貌 
地 打 了 个 招呼 。 结 果 ， 他 们 在 这 次 相遇 中 简单 地 交谈 了 几 句 。 
她 问 他 在 读 什么 ， 他 立即 回答 说 他 母亲 住 在 德国 ， 他 在 读 母 亲 
的 来 信 ; 又 说 ， 他 不 常 收 到 母亲 的 信 ， 只 得 无 数 遍地 旧 信 重 
读 。 这 就 是 他 们 这 次 交谈 的 全 部 内 容 ， 但 类 似 的 交谈 并 非 就 此 
而 止 。 

非 莉 斯 常 说 他 的 英语 虽然 说 得 不 好 ， 但 能 够 听 懂 ， 因 而 他 
们 之 间 的 交谈 没有 受到 语言 的 障碍 。 每 当 他 们 转 到 过 于 微妙 、 
难以 言传 或 者 过 于 敏感 的 话题 时 ， 无 绛 ， 眼 睛 就 会 来 帮 舌 头 的 
忙 ; 到 后 来 ， 嘴 居 又 帮 了 眼睛 的 忙 。 简 单 地 说 ， 他 们 的 交往 是 
毫 无 防范 的 ， 尽 管 对 她 来 说 十 分 轻率 ， 可 已 经 发 展 成 熟 。 她 像 
若 丝 德 梦 娜 同情 奥赛 罗 似 地 同情 他 ， 也 了 解 他 的 经 历 。 

他 叫 马 修 斯 : 蒂 纳 ， 萨 尔 布 吕 克 省 人 ， 他 母亲 仍然 住 在 那 
里 。 他 二 十 二 岁 ， 虽 然 从 军 不 久 ， 却 已 升 到 下 士 的 军衔 。 菲 莉 
斯 总 以 为 ， 在 完全 由 英国 人 组 成 的 骑兵 团 中 ， 找 不 出 如 此 文 质 
彬 彬 、 有 教养 的 年 轻 人 ， 竟 是 有 些 外 族 士 兵 ， 而 不 是 本 国士 
兵 ， 倒 具有 英国 军官 的 风度 和 气概 。 

从 这 位 外 族 朋 友 的 口中 ， 她 渐渐 获悉 他 本 人 及 其 同伴 的 处 
境 ， 那 可 是 万 万 没有 料想 到 的 情况 。 约 克 轻 骑兵 团 的 华丽 服饰 
绝 不 表示 它 的 生活 洋溢 着 欢乐 。 相 反 ， 竟 浸透 着 一 种 可 怕 的 忧 
郁 情绪 ， 一 种 没完 没 了 的 乡愁 ， 它 使 许多 士兵 消沉 到 几乎 不 能 
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出 操 的 地 步 。 其 中 最 严重 的 是 那些 年 岁 较 轻 、 到 这 里 不 久 的 士 
兵 ， 他 们 厌恶 英国 ， 厌 恶 英国 的 生活 方式 ， 对 英皇 乔治 及 其 岛 
国 毫 无 兴趣 ， 一 心 一 意 只 想 离 开 ， 和 希望 能 够 从 此 一 去 不 返 。 他 
们 身 在 异乡 ， 心 却 无 时 无 刻 不 在 遥远 而 亲爱 的 祖国 。 他 们 都 是 
勇敢 的 男子 汉 ， 在 许多 方面 都 能 坚韧 不 拔 ， 可 一 说 起 祖国 ， 则 
往往 热泪 艇 眶 。 马 修 斯 带 纳 是 “思乡 病 ” 一 一 按 他 自己 的 说 
法 一 一 害 得 最 深 的 人 之 一 。 他 母亲 独 守 家 园 ， 孤 苦 伶 件 ， 无 人 
承 欢 膝下 。 所 以 ， 他 沉思 径 想 的 天 性 由 于 背井离乡 ， 显 得 更 加 
点 然 神伤 了 。 

菲 莉 斯 尽管 被 这 些 情况 所 感动 ， 同 情 他 的 遭遇 ， 不 拒绝 他 
的 交往 ， 然 而 (至 少 据 她 自己 所 说 ) 在 很 长 的 时 间 内 ， 在 她 认 
为 自己 已 经 身 有 所 属 的 情况 下 ， 不 允许 这 个 年 轻 人 逾越 朋友 的 
界限 。 不 过 ， 在 不 知 不 觉 之 中 把 心 许 给 马 修 斯 ， 那 倒是 很 可 能 
的 。 这 堵 命 运 的 石 墙 ， 阻 碍 了 他 们 之 间 的 任何 亲密 关系 ， 他 弃 
不 擅自 进入 庭园 ， 也 不 请 求 进入 庭园 。 他 们 的 全 部 交谈 ， 痢 在 
这 堵 墙 界 的 两 边 。 


关于 菲 莉 斯 的 那 位 冷漠 和 耐性 惊人 的 订婚 者 的 消息 ， 终 于 
传 到 村 子 里 来 了 ， 是 她 父亲 的 一 位 朋友 带 来 的 。 有 人 在 巴 思 听 
到 这 位 先生 说 ， 他 认为 对 菲 莉 斯 . 格 罗 夫 小 姐 的 求婚 仅仅 处 于 
非 正式 的 阶段 ， 而 鉴于 父亲 病 重 ， 不 堪 视 事 ， 他 因而 无 法 抽 
身 。 他 以 为 目前 最 好 双方 都 不 要 有 任何 承诺 ， 还 说 他 实在 不 能 
担保 自己 不 会 有 所 他 爱 。 

消息 固然 只 是 道听途说 ， 未 可 全 信 ， 但 他 来 信 稀 少 ， 措 知 
冷淡 ， 却 与 之 十 分 吻合 。 因 而 非 莉 斯 一 刻 也 不 曾 怀疑 过 它 的 真 
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实 性 ， 并 且 以 为 从 此 可 以 按照 自己 的 意愿 ， 对 意中人 以 心 相 许 
了 。 父 亲 却 不 然 ， 他 断言 这 消息 纯 属 捏造 。 他 从 小 就 知道 十 尔 
德 先生 一 家 ， 如 果 有 句 什么 格言 可 以 表明 他 家 的 婚姻 生活 ， 那 
就 是 “恩爱 淡 如 水 ， 相 借 到 白头 ”。 况 且 ， 汉 弗 茉 是 体面 人 ， 
决 不 至 于 将 婚约 视 同 草草 。“ 耐 心 等 待 吧 ,” 他 说 ，“ 到 头 来 会 
一 切 如 愿 的 。” 

菲 莉 斯 听 了 这 话 ， 开 始 还 以 为 父亲 与 古 尔 德 先生 有 着 联 
系 ， 心 也 凉 了 半截 。 与 她 当初 的 愿望 相反 ， 她 现在 为 婚约 落空 
感到 宽慰 了 。 不 久 ， 她 发 现 父亲 跟 自己 一 样 ， 对 汉 惠 莱 - 古 尔 
德 的 底细 毫 无 所 知 ， 但 他 又 不 肯 直 接 就 这 个 问题 给 她 的 订婚 者 
写 信 ， 唯 恐 因 此 车 起 损毁 对 方 名 誉 之 嫌 。 

“你 想 找 个 借口 ， 去 修得 那些 外 国 佬 中 的 哪个 家 伙 来 有 口 
无 心地 奉承 你 。” 他 近来 对 她 一 直 非 常 暴躁 ， 喷 道 ,“ 我 见得 多 
阳 ! 今后 没有 我 的 许可 ， 不 准 你 走出 围墙 。 你 要 看 军营 ， 等 哪 
个 星期 天 下 午 我 亲自 带 你 去 。” 

菲 莉 斯 丝毫 没有 违抗 父 命 擅自 行动 的 念头 。 然 而 ， 在 感情 
方面 ， 她 认为 自己 是 独立 的 。 她 不 再 克制 对 轻骑 兵 的 好 感 ， 当 
然 ， 要 真正 地 把 他 当 作 情 人 看 待 ， 从 英国 人 被 视 为 “情人 ”的 
意义 去 衡量 ， 那 还 差 得 很 远 。 对 她 来 说 ， 那 个 年 轻 的 外 族 士 兵 
力 是 一 个 理想 中 的 人 物 ， 他 身上 没有 从 属于 一 般 守 家 奴 的 性 
格 。 她 不 知道 他 从 哪里 降临 ， 也 不 知道 他 会 在 哪里 消失 ， 他 是 
美梦 般 的 人 物 ， 如 此 而 已 。 

现在 ， 他 们 接连 不 断 地 会 面 了 ， 大 多 是 在 黄 得 以 后 ， 在 太 
阳 下 山 与 最 后 一 次 归 苟 号 催 他 回 营 之 间 。 她 近来 的 态度 可 能 不 
那么 拘谨 了 ; 至 少 这 个 轻骑 兵 是 如 此 的 。 他 一 天 比 一 天 更 加 含 
情 脉 脉 。 在 短促 的 相 会 之 后 分 别 时 ， 她 从 墙头 把 手 伸 给 他 ， 让 
他 紧 紧 地 握 一 会 儿 。 有 一 天 上 晚上， 他 握 的 时 间 太 长 了 ， 以 致使 
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她 叫 了 起 来 :“ 墙 是 白 的 ， 田 野 上 可 能 有 人 有 瞧见 你 的 身影 啊 !” 

那天 晚上 ， 他 流连 了 很 长 时 间 ， 结 果 好 不 容易 跑步 穿 过 中 
闻 的 田野 才 算 及 时 赶 回 营地 。 接 着 的 一 次 约会 ， 她 没有 按 通常 
的 时 间 在 通常 的 地 方 露面 ， 他 不 胜 翌 八 ， 丧 玩 落魄 似 地 痴 望 着 
往常 相 会 的 地 点 。 归 营 的 号 、 鼓 都 响 过 了 ， 他 犹 自 纹 丝 不 动 。 

她 完全 是 意外 地 被 耽搁 住 了 。 当 她 赶 到 时 ， 她 也 听 到 了 关 
营 门 的 响声 ， 万 分 焦虑 地 恳求 他 立刻 回去 。 

“不 , ”他 忧郁 地 说 ，“ 我 现在 不 走 ， 你 还 刚 来 ， 我 整 天 都 
盼 着 你 哪 。” : 

“可 你 迟到 会 受罚 吗 ?” 
” “我 不 在 平 。 要 不 是 为 着 两 个 人 一 一 近 在 眼前 的 爱人 和 远 
在 萨 尔 布 吕 克 的 母亲 ， 我 早 就 不 在 人 世 了 。 我 厌恶 当 兵 ， 只 要 
能 跟 你 多 待 一 分 钟 ， 什 么 样 的 升官 发 财 我 都 不 在 乎 。” 

于 是 ， 他 继续 留 着 跟 她 娓 娓 长 谈 ， 向 她 诉说 家 乡 趣闻 和 童 
年 琐事 ， 直 使 她 不 安 得 如 坐 针 千 。 只 是 在 她 一 再 催促 下 ， 他 终 
于 才 快 快 而 去 。 

下 一 次 会 面 时 ， 他 袖子 上 的 军 衡 条 纹 不 见 了 。 由 于 那天 晚 
上 迟到 ， 他 被 降 为 二 等 兵 了 。 她 觉得 自己 是 他 降级 的 罪魁 祸 
首 ， 十 分 内 次 ， 而 他 却 反 过 来 宽慰 她 。 z 
“ “ 别 难 过 ， 我 心 上 的 人 儿 , ”他 说 ，“ 无 论 发 生 什么 事情 ， 
我 都 有 办 法 的 。 首 先 ， 即 使 我 恢复 军衔 ， 你 父亲 会 让 你 嫁 给 一 
个 没有 委任 状 的 约克 轻骑 兵 军官 吗 ?” 

她 脸 刷 地 红 了 。 嫁 给 他 这 样 的 意中人 ， 这 个 实际 问题 她 还 
不 曾 考虑 到 ， 不 过 只 要 略 加 思索 ， 答 案 是 明确 的 。 
“我 父亲 不 会 一 肯定 不 会 。” 她 毫 不 怀疑 地 回答 , “不 堪 
训 想 ! 末 爱 的 朋友 ， 请 把 我 忘掉 吧 ， 我 怕 我 在 毁灭 你 的 前 程 
呢 。” 
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根本 不 是 ! ”他 次 ,“ 正 是 你 才 使 我 想 在 你 们 的 国土 上 活 
下 去 。 如 果 我 亲爱 的 祖国 也 在 这 里 ， 我 年 迈 的 母亲 能 和 你 在 一 
起 ， 履 我 就 会 感到 无 比 幸福 ， 就 会 尽 好 士兵 的 职守 了 。 但 事实 
并 非 如 此 。 你 听 我 说 ， 我 打算 让 你 跟 我 一 块 到 我 的 故乡 去 ， 做 
我 的 妻子 ， 跟 我 母亲 和 我 在 那里 一 起 生活 。 你 知道 ， 我 虽然 以 
汉 话 威 人 的 喘 份 从 军 ， 却 不 是 汉诺威 人 ， 我 的 故乡 与 萨 尔 比 
舒 ， 和 和 法国 和 有 睦 相 处 ， 一 到 那里 ， 我 就 自由 了 。” 

“可 在 么 去 呢 ?” 她 间 。 对 他 的 提议 ， 菲 莉 斯 与 其 说 是 惊 
人 起， 倒 不 如 说 是 话 异 。 她 在 家 里 的 处 境 越 来 越 使 她 感到 厌烦 和 
痛 厅 不堪， 父亲 的 慈爱 似乎 已 经 枯竭 了 。 她 不 是 村 子 里 土生 土 
长 的 ， 与 周围 那些 快乐 的 姑娘 不 一 样 ; 马 修 斯 ' 蒂 纳 思念 故乡 、 
家 园 和 母亲 的 感情 也 或 多 或 少 地 感染 了 她 。 

“可 起 么 去 呢 ?” 她 见 没有 回答 ， 又 间 ，“ 出 钱 要 求 退伍 
吗 ?” 

啊 ， 不,” 他 说 ，“ 那 样 做 现在 行 不 通 。 到 这 里 来 原 不 是 
我 的 本 意 ， 为 什么 不 能 开小差 呢 ? 现在 是 时 候 了 ， 我 们 马上 就 
要 开 拔 ， 说 不 定 再 也 见 不 到 你 了 。 我 把 计划 告诉 你 ， 请 你 在 下 
星期 某 个 夜深人静 的 晚上 到 离 这 里 两 英里 的 大 路 口 等 我 ， 具 体 
哪 一 天 以 后 再 定 。 那 没有 什么 不 妥当 的 ， 不 会 沾 辱 你 。 你 不 是 
跟 我 私奔 ， 我 忠实 的 朋友 克 里 斯 打 夫 跟 我 们 一 起 走 呢 。 他 是 阿 
尔 院 斯 人 ， 最 近 加 入 兵团 的 ， 他 答应 帮助 我 们 。 我 们 从 那 边 海 
尾 过 来 ， 先 看 看 船只 ， 找 一 稻 合 适 的 。 克 里 斯 打 夫 已 经 搞 到 一 
张 炎 吉利 海峡 的 海 图 。 然 后 ， 我 们 到 海 洪 去， 半夜 时 割断 线 
强 ， 划 船 绕 过 几 角 就 在 视线 之 外 了 。 第 二 天 早晨 ， 我 们 在 秋 堡 
附近 的 法 国 海岸 登陆 ， 剩 下 的 就 容易 了 。 我 积 蕾 了 些 陆路 上 用 
的 旅费 。 我 写 信 给 母亲 ， 让 她 在 路 上 接 我 们 。” 

”他 对 她 提出 的 问题 补充 了 一 些 细节 。 当 然 ， 她 毫 不 怀疑 计 
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划 的 切实 可 行 ， 但 事 关 重 大 ， 几 乎 把 她 吓 坏 了 。 若 不 是 那天 晚 
上 她 踏 进 家 门 时 父亲 对 她 作 了 一 番 声 色 俱 厉 的 训斥 ， 她 会 不 会 
在 这 场 胆 大 妄 为 的 冒险 中 再 跨 进 一 步 ， 可 就 很 难说 了 。 

“那些 约克 轻骑 兵 怎样 了 ?” 他 问 。 

“还 在 营房 里 ， 大 概 就 要 开 拔 了 。” 

“你 那么 掩 头 藏 尾 的 毫 无 用 处 。 那 批 家 伙 中 有 一 个 人 ， 你 
一 直 在 跟 他 相 会 ， 有 人 有 瞧见 你 与 他 一 起 散步 。 那 批 粗 野 的 外 国 
佬 ， 比 法 国人 好 不 了 多 少 ! 我 决定 …… 别 插嘴 ， 请 你 把 话 听 
完 。 我 决定 ， 只 要 他 们 还 赖 着 不 走 ， 你 就 不 能 再 待 在 这 儿 。 我 
要 你 到 你 姑母 家 去 。 

除了 他 ， 她 从 未 跟 任 何 士兵 、 任 何 男人 -- 起 散步 的 辩解 是 
无 济 于 事 的， 也 是 软弱 无 力 的 ;他 的 话 固然 没有 全 对 ， 却 也 不 
是 全 错 。 

对 她 来 说 ， 她 父亲 的 姐姐 家 无 异 于 一 座 牢房 ， 她 最 近 还 领 
教 过 那 种 阴森 森 的 滋味 ， 所 以 ， 当 她 父亲 命令 她 打点 行李 时 ， 
她 心 都 碎 了 。 在 以 后 的 岁月 中 ， 她 从 来 没有 为 自己 在 那个 忧心 
如 焚 的 星期 里 的 行为 寻找 借口 。 她 暗自 盘算 ， 最 后 决定 参加 她 
爱人 及 其 朋友 的 计划 ， 逃 到 那个 他 在 她 的 心目 中 描绘 得 那么 美 
好 的 国家 去 。 她 常 说 ， 他 提议 中 的 光明 大 落 的 用 心 是 克服 她 狂 
阶 衍 乱 的 因素 。 他 那么 纯洁 无 蓝 ， 那 么 心地 善良 ， 对 她 那么 音 
重 ， 彬 彬 有 礼 ， 这 样 的 待遇 是 她 过 去 从 来 没有 受到 过 的 。 对 他 
的 信赖 激励 着 她 ， 使 她 喜 起 和 勇气， 准备 迎接 渡海 中 显而易见 的 
风险 。 


四 


第 二 个 星期 ， 一 个 平静 而 黑暗 的 夜晚 ， 根 据 事 先 安排 ， 蒂 
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纳 在 大 路 和 进 村 小 路 的 岔口 处 接 她 。 克 里 斯 洒 夫 先 到 海港 取 
船 ， 划 着 它 绕 过 当时 称 为 守望 台 的 小 山 ， 在 归口 的 另 一 边 接 他 
们 ;而 他 们 则 徒步 跨 过 港 桥 ， 乌 甸 越 过 守望 台 到 达 那 里 。 

父亲 一 回 到 他 楼 上 的 房间 ， 她 就 振 起 包容 ， 离 开 家 门 ， 急 
急 甸 为 地 踏 上 小 路 ， 穿 过 更 深入 静 、 空 元 人 影 的 村 子 ， 人 不 知 
鬼 不 宽 地 来 到 小 路 尽头 ， 躲 在 大 路 边 一 个 隐蔽 的 围墙 拐角 里 。 
这 里 ， 她 既 可 以 看 清 大 路 上 的 行人 ， 又 不 会 被 人 发 现 。 

她 在 拐角 里 等 候 她 的 爱人 ， 正 在 此 时 ， 她 听 到 了 公共 马车 
从 山坡 上 下 来 的 镶 驾 声 。 她 知道 ， 不 到 大 路 上 空 罕 无 人 ， 蒂 纳 
是 不 会 露面 的 ， 只 得 耐 着 性 子 等 待 马车 过 去 。 不 料 马车 竟 在 她 
躲藏 的 描 角 附近 放 慢 速度 ， 并 且 偏 偏 停 在 离 她 不 到 几 码 远 的 地 
方 。 一 个 旅客 从 车 上 下 来 ， 听 他 的 说 话 声 ， 原 来 是 汉 弗 菜 . 古 
尔 德 。 z 

他 带 着 一 个 朋友 ， 还 携 着 行李 。 他 刚 把 行李 放 在 草地 上 ， 
马车 就 继续 向 皇家 浴场 的 方向 驶 去 了 。 

不 知道 那 小 伙 子 和 马车 在 哪里 ?” 她 过 去 的 求婚 者 对 他 的 
同伴 说 : “但 愿 我 们 不 致 在 这 儿 久 等 ， 我 叫 他 九 时 半 准 时 到 
的 。” 

“给 她 的 礼物 放 好 了 了 吧 ?” 

给 菲 莉 斯 的 礼物 吗 ? 啊 ， 放 好 了 ， 在 箱子 里 。 但 愿 能 博 
得 她 的 欢心 。” 

车 无 疑问 。 哪 个 女子 不 喜欢 这 样 一 件 漂 亮 的 表示 和 解 的 
礼物 ?” 

“ 噢 ， 她 受 之 无 愧 。 我 亏 待 了 她 。 别 人 面前 不 说 ， 这 两 天 
我 育 地 里 直 想 着 她 。 哎 ， 哎 ， 别 提 了 。 她 不 可 能 像 别人 所 说 的 
那么 那 ， 我 相信 ， 像 她 这 么 聪明 的 姑娘 ， 不 致 于 会 和 那些 汉 诺 
威 士 兵 趾 混在 一 起 。 我 相信 她 不 会 那样 。 这 件 事 就 此 了 结 吧 .” 
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他 们 两 人 在 等 车 时 ， 无 意 中 让 更 多 类 似 的 话语 落 进 她 的 耳 
末 。 那 些 话 突然 照 亮 了 她 的 心坎 ， 使 她 看 到 自己 操 行 的 政 恶 。 
最 后 ， 马 车 到 了 ， 他 们 中 断 谈话 ， 搬 上 行李 ， 上 车 朝 她 刚才 过 
来 的 方向 驶 去 了 。 

非 莉 斯 一 时 感情 冲动 ， 简 直 想 立即 跟随 他 们 回去 。 但 转念 
一 想 ， 觉 得 只 有 等 马 修 斯 到 来 ， 坦 白地 向 他 解释 自己 已 经 改变 
主意 ， 才 对 得 起 他 一 一 尽管 当 着 面 要 这 样 做 是 十 分 困难 的 。 现 
在 ， 她 从 汉 弗 莱 . 古 尔 德 亲口 说 出 的 话语 中 得 知 他 对 自己 一 直 
忠心 不 渝 ， 她 痛苦 地 遗 责 自 己 竟 然 偏 听 偏 信 了 诬陷 他 背弃 婚约 
的 谣传 。 她 心里 十 分 明白 到 底 是 谁 赢得 了 她 的 爱情 。 没 有 他 ， 
她 的 生活 前 途 不 堪 设 想 ， 然而 ， 她 越 考虑 他 的 提议 ， 她 越 不 敢 
接受 一 一 那 是 多 么 轻率 、 多 么 泪 茫 、 多 么 冒险 的 提议 啊 。 她 已 
经 答应 了 汉 弗 莱 . 古 尔 德 的 求婚 ， 仅 仅 是 那个 说 他 不 忠实 的 传 
图 才 使 她 不 愿 承诺 婚约 的 。 现 在 ， 他 为 她 撒 来 礼物 的 热情 使 她 
感动 了 。 她 必须 信守 诺言 ， 庄 敬 自 重 ; 理智 必须 取代 感情 。 她 
情愿 守 在 家 里 ， 嫁 给 他 ， 忍 受 痛 苦 的 煎熬 。 

几 分 钟 以 后 ， 当 马 修 斯 : 莫 纳 的 身影 在 篇 管 门 后 面 出 现时 ， 
菲 莉 斯 硬 着 心肠 迎 上 前 去 。 躲 闪 是 无 济 于 事 的 。 他 轻 轻 地 跳 过 
篇 门 ， 把 她 紧 紧 地 搂 在 胸 前 。 

“这 是 第 一 次 也 是 最 后 一 次 !” 她 在 他 的 怀抱 中 情 不 自 楚 地 
想 道 。 

那天 夜晚 ， 菲 莉 斯 是 怎么 经 受 住 这 场 可 怕 的 心灵 上 的 折 
族 ， 她 一 点 也 记 不 清 了 。 当 她 情 导 层 地 嗓 吐 着 她 已 经 改变 主 
意 ， 不 能 、 也 不 敢 跟 他 远 走 高 飞 时 ， 尽 管 他 和 柔 肠 寸 断 ， 慕 痛 欲 
绝 ， 都 不 肯 对 她 有 任何 强求 。 本 来 ， 在 她 的 热恋 之 中 ， 只 要 他 
厚 起 脸皮 一 味 强求 ， 就 没有 不 稳 操 胜 券 的 ; 然而 ， 他 不 愿 进行 
任何 不 正当 的 劝 诱 。 
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她 很 担心 他 的 安全 ， 妨 求 他 留 下 。 对 此 ， 他 明确 表示 ， 这 
是 办 不 到 的 。 他 说 : “我 不 能 对 朋友 失信 。” 倘 若 只 是 单独 一 
人 ， 也 许可 以 放弃 计划 ; 可是， 克 里 斯 淋 夫 带 着 船只 、 罗 盘 和 
海 图 在 海岸 上 等 他 ， 潮 水 马上 要 退 了 ， 母 亲 在 倚 门 而 望 ， 他 非 
走 不 可 。 

他 俩 难 合 难 分 ， 耽 误 了 许多 宝贵 的 时 光 。 最 后 ， 他 们 终于 
分 手 了 ， 他 向 山下 走 去 。 当 他 的 脚步 声 快要 完全 消失 时 ， 她 渴 
望 至 少 能 够 再 看 看 他 的 身影 ， 她 悄悄 地 追 上 前 去 ， 凝 视 着 他 那 
渐渐 缩小 的 影子 。 有 一 瞬间 ， 她 激动 得 差点 要 冲 上 去 ， 把 自己 
的 命运 与 他 系 在 一 起 。 但 是 她 不 能 。 

一 个 与 他 相似 的 黑 影 在 大 路 上 与 他 会 合 ， 那 是 他 的 朋友 克 
里 斯 休 夫 。 她 望 不 见 他 们 了 ; 他 们 在 向 四 英里 外 的 市 镇 和 海港 
方向 奔 去 。 她 精神 泪 丧 地 转 过 身 来 ， 心 灰 意 懒 ， 移 步 回 家 。 

军营 中 的 归 营 鼓 响 了 。 但 现在 她 心 上 已 经 没有 军营 了 ; 在 
她 的 心中 ， 它 已 经 像 古 亚 述 人 的 营 刍 被 死神 光顾 后 一 样 地 死 罕 
了 。 

她 默默 地 走 进 屋 子 ， 谁 也 没有 碰 到 ， 就 顾 自 上 床 了 。 巨 大 
的 悲痛 开始 使 她 无 法 入 眠 ， 后 来 又 把 她 扔 进 沉 睡 之 中 。 第 二 天 
早晨 ， 父 亲 在 楼 梯 下 碰 到 她 。 

“ 古 尔 德 先生 来 了 !” 他 得 意 地 说 。 

汉 弗 莱 住 在 旅店 里 ， 已 经 来 探 询 过 她 了 。 父 亲手 上 拿 着 的 
那 面 十 分 精致 的 镶 在 凸 纹 银 框 中 的 镜子 就 是 他 送 给 她 的 礼物 。 
他 说 一 小 时 之 内 再 来 约 她 散步 。 

那 时 ， 农 家 中 漂亮 的 镜子 比 现在 罕见 。 非 莉 斯 对 这 面 镜子 
赞赏 不 已 。 她 瞧见 自己 的 眼睛 沉甸甸 的 ， 竟 力 想 使 它们 快活 一 
点 。 汉 弗 莱 先 生 始 终 默 黑 地 暗自 遵守 婚约 ， 她 也 应 该 照 此 办 
理 ， 并 且 只 字 不 提 自 己 失 检 之 处 。 她 戴 上 帽子 ， 披 上 护 肩 ， 当 
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他 按时 到 来 时 ， 她 已 经 在 门口 等 候 了 。 

两 人 散步 时 菲 章 斯 感谢 汉 弗 莱 赠 送 她 美丽 的 礼物 ， 接 着 ， 
谈话 就 完全 由 他 一 个 人 独揽 了 。 他 诉说 了 近来 世 风 的 变化 ， 借 
以 避免 其 他 比较 涉及 私人 的 话题 ， 那 倒是 她 所 求 之 不 得 的 。 他 
子 其 句 酌 的 谈吐 使 她 不 安 的 心情 和 纷扰 的 思绪 有 些 平静 下 来 。 
她 当时 极其 哀伤 ， 要 不 然 ， 一 定 会 察觉 出 他 狼 狐 不 堪 的 窘 态 。 
终于 ， 他 突然 话题 一 转 : 

“我 很 高 兴 你 喜欢 我 那 小 小 的 礼物 ,” 他 说 ，“ 说 实话 ， 我 
想 借 以 笼络 你 ， 请 你 帮 我 摆脱 困境 。” 

非 莉 斯 听 了 莫名 其 妙 ， 这 么 一 个 男子 汉 ， 居 然 会 有 仰 会 于 
人 的 难处 。 

“ 非 莉 斯 ， 我 现在 向 你 摊 底 ， 我 非得 把 这 个 关系 重大 的 秘 
密 说 开 了 ， 才 能 请 你 表态 。 我 已 经 结婚 了 。 是 的 ， 秘 密 地 与 一 
位 亲爱 的 美人 儿 结 了 婚 。 那 个 美人 儿 ， 你 只 要 认识 她 一 一 我 希 
望 你 将 来 会 认识 她 一 一 就 一 定 会 赞扬 备至 。 但 她 不 是 我 父亲 中 
意 的 那 种 女子 ， 你 也 知道 家 长 的 意见 是 怎么 回 事 ， 我 只 得 一 直 
严守 秘密 。 上 毫 无 疑问 ， 那 会 引起 一 场 激 烈 的 争执 。 不 过 我 以 
为 ， 只 要 你 肯 乐 助 ， 难 关 是 可 以 渡 过 的 。 只 要 你 成 全 我 ， 做 件 
好 事 ， 当 我 把 秘密 告诉 父亲 时 ， 你 就 说 无 论 如 何不 能 嫁 给 我 或 
普 诸 如 此 类 的 话 ， 我 担保 ， 一 切 会 化 险 为 夷 的 。 我 急于 要 取得 
他 的 同意 ， 以 免 造 成 纠纷 。” 

对 于 这 个 意外 的 问题 ， 菲 莉 斯 是 怎么 回答 的 ， 她 已 经 忘 
本 ， 也 记 不 清 对 他 进 了 什么 忠告 。 然 而 ， 她 确实 如 释 重负 ， 喜 
形 于 色 。 她 恨不得 把 心中 的 烦恼 全 都 倾吐 出 来 如 果 汉 弗 菜 是 
个 女人 ， 那 她 一 定 会 把 自己 的 遭 际 和 盘 托 出 。 但 对 于 他 ， 她 却 
不 敢 ; 再 说 ， 在 她 爱人 及 其 同伴 有 足够 的 时 间 脱 离 危 险 之 前 ， 
确实 也 有 必要 保持 沉默 。 
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她 回 到 家 里 就 躲 了 起 来 ， 一 边 虱 伤 自己 没有 远 走高 飞 ， 一 
边 缅怀 与 马 修 斯 . 带 纳 自始至终 的 一 次 次 殴 会 。 他 在 自己 的 故 
乡 ， 在 当地 的 女人 中 间 ， 可 能 很 快 就 把 她 忘怀 了 ， 甚 至 连 名 字 
都 会 抛 到 九 震 云 外 。 

她 没 精 打 采 ， 一 连 几 天 足 不 出 户 。 一 天 拂晓 ， 雾 气 弥漫 ， 
晨曦 透 过 迷 才 ， 泛 出 青色 。 军 营 中 ， 帐 篷 的 轮廓 、 套 着 组 强 的 
马匹 隐约 可 见 。 党 烟 从 食堂 烟 向 中 冉冉 升 起 ……. 

庭园 边 上 ， 她 往日 经 常 登 上 墙头 与 马 修 斯 相 会 的 地 点 ， 是 
能 够 吸引 她 的 仅 有 的 一 寸 英国 土地 。 她 不 顾 满 天 阴 徐 ， 走 到 那 
个 熟悉 的 角落 。 一 片 片 草 叶 上 挂 满 了 沉甸甸 的 露珠 ， 一 块 块 土 
地 上 和 朴 动 着 旺 痊 和 蜗牛 。 军 营 中 的 噪音 跟 往 常 一 样 隐 隐约 约 地 
传 来 ; 因为 是 市 日 ， 在 另 一 个 方向 还 可 以 听 到 农民 们 匆忙 进 城 
的 脚步 声 。 她 发 现 ， 由 于 常 来 常 往 ， 墙 角 边 的 青草 踩 倒 了 ， 足 
着 和 朴 上 墙头 的 石 颖 中 残留 着 庭园 中 的 泥 展 。 过 去 她 都 要 到 天 黑 
才 来 ， 所 以 根本 没 想 到 这 些 痕迹 在 白天 竟 是 那么 一 目 了 然 。 也 
许 正 是 这 些 痕 迹 向 父亲 泄露 了 她 幽会 的 秘密 。 

她 黯然 位 立 ， 似 乎 觉得 军营 中 传 来 的 声音 有 些 异 乎 寻常 。 
现在 ， 她 对 军营 中 的 一 切 都 了 无 兴趣 ， 但 还 是 踏 着 石竹 疏 上 雯 
头 去 看 个 究竟 。 一 望 之 下 ， 她 先是 惊 忍 交加 ， 迷 屏 若 失 ， 继 而 
痴 痴 地 站 着 ， 木 然 不 动 ， 手 指 紧 紧 地 抠 进 墙壁 ， 双 目 圆 睁 ， 眼 
珠 突 出 ， 面 部 表情 僵硬 得 像 座 石雕 。 

面前 绿 草 菌 英 的 开 阐 地 上 ， 军 车 中 所 有 的 官兵 整齐 地 排 成 
一 行 。 他 们 前 面 停放 着 两 口 棺材 。 那 异常 的 声音 从 一 - 列 在 行进 
的 队伍 中 发 出 的 。 行 列 中 ， 约 克 轻 骑兵 团 的 军乐 队 居 首 ， 夺 着 
说 乐 ， 接 着 是 一 辆 殡 车 ， 载 着 两 个 该 团 的 士兵 ， 还 有 两 个 牧师 
陪同 。 最 后 是 一 群 看 热闹 的 乡 巴 伐 。 两 个 将 处 决 的 士兵 蒙 着 眼 
睛 ， 分 别 跪 在 各 自 的 棺材 上。 行刑 前 有 几 分 钟 的 间歇 让 他 们 新 
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诗 。 
二 十 四 人 组 成 的 行刑 队 平 端 着 卡宾 枪 ， 指 挥 官 拔 剑 出 畏 ， 
在 空中 划 了 划 ， 就 一 挥 而 下 。 行 刑 队 的 枪 声响 了 ， 两 个 牺牲 品 
吃 然 倒 毙 ， 一 个 仆 在 棺材 上 ， 另 一 个 仰 面 朝天 。 

随 着 回 蔓 的 枪 声 ， 格 罗 夫 庭园 的 围墙 上 发 出 一 声 尖 厉 的 惨 
叫 ， 一 个 人 往 里 摔 下 ， 但 当时 在 附近 看 热闹 的 人 们 谁 也 没有 发 
觉 。 这 两 个 被 处 决 的 轻骑 兵 就 是 马 修 斯 . 蒂 纳 和 他 的 朋友 克 里 
斯 休 夫 。 守 卫 的 士兵 马上 把 他 们 的 尸体 装 进 棺材 ， 但 骑兵 团 的 
上 校 指挥 官 一 一 一 个 英国 人 一 一 却 策 马上 前 ， 厉 声 喝 令 , “把 
尸体 扔 出 来 ， 让 全 体 士 兵 以 此 为 戒 ! 

棺材 坚 了 起 来 ， 两 具 德国 人 的 尸体 面 朝 下 地 扔 在 草地 上 。 
各 团 官兵 缓 缓 走 过 。 尸 体 供 参观 后 ， 接 着 就 装 进 棺材 打 走 了 。 

与 此 同时 ， 格 罗 夫 先生 听 到 枪 响 ， 从 屋内 奔 进 园子 ， 只 见 
命 蹇 的 女儿 一 动不动 地 靠 墙 躺 着 。 她 被 搬 进 屋 里 ， 很 长 时 间 没 
有 知觉 ， 此 后 好 几 个 星期 ， 人 们 都 以 为 她 不 会 再 有 恢复 神智 的 
希望 了 。 

据 消息 透露 ， 这 两 个 不 幸 的 逃兵 在 附近 海湾 偷 了 船只 ， 根 
据 计划 与 其 他 两 个 不 堪 忍 受 他 们 上 校 唐 待 的 同伴 安全 地 渡 过 海 
峡 ， 但 后 来 迷失 了 方向 ， 误 把 泽 西 岛 当 作 法 国 海岸 驶 了 进去 。 
在 那里 ， 他 们 被 认 出 是 逃兵 ， 给 押解 到 有 关 当 局 。 马 修 斯 和 克 
里 斯 打 夫 在 军事 法 庭 上 竭力 为 其 他 两 个 士兵 开脱 ， 说 后 者 的 逃 
亡 完 全 出 于 他 们 的 做 秆 ， 因 而 ， 后 者 被 判处 答 刑 ， 而 他 们 则 因 
带头 煽动 叛逃 ， 被 判 了 极刑 。 

去 观赏 乔治 浴场 陈 迹 的 游客 ， 如 果 有 雅致 去 游览 一 下 附近 
那个 山脚 下 的 小 村 庄 ， 搜 寻 一 下 该 村 的 墓 划 记录， 就 不 难 查 到 
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马 修 斯 * 带 纳 ; 皇家 约克 轻骑 兵团 下 士 ， 因 逃亡 
处 死 ， 苦 于 一 八 O 一 年 六 月 三 十 日 ， 时 年 二 十 二 风 ， 
生 于 德国 萨 尔 布 虽 到 省 。 

克 里 斯 东 夫 . 布 菜 斯 ， 皇 家 约克 轻骑 兵团 士兵 ， 
因 逃 亡 处 死 ， 芋 于 一 八 O 一 年 六 月 三 十 日 ， 时 年 二 十 
二 岁 ， 生 于 阿尔 萨 斯 的 络 寨 尔 琴 。 


他 们 的 董 址 在 小 教 符 背后 的 墙 沿 下 ， 没 有 墓碑 ， 菲 莉 斯 曾 
给 我 指点 过 。 她 生前 经 常 去 整治 坟 墩 ， 现 在 却 已 杂 草 从 生 ， 渐 
新 洒 没 了 人 。 村 子 里 年 岁 稍 长 的 居民 都 从 他 们 父母 口中 昕 说 过 这 
件 事 ， 至 今 还 记得 那 两 个 士兵 的 幕 地 。 菲 莉 斯 去 世 以 后 ， 也 长 
眠 在 他 们 的 附近 。 
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两 个 野心 家 的 悉 剧 


窗外 传 来 村 里 男孩 们 的 叫喊 声 , 夹杂 者 小 客 店 门 口 游 手 好 
朵 的 人 们 的 断断续续 的 活 声 ;可 是 哈 尔 布 洛 兄弟 却 依然 在 埋头 
看 书 。 

这 是 一 栋 磨 坊 匠 的 房子 , 这 兄弟 俩 正 坐 在 一 间 卧 室 里 专心 
致 志 地 日 学 希腊 文 和 拉丁 文 。 他 们 任 着 自己 的 种 种 揣摩 推测 ， 
避 励 目 己 学 下 去 ,然而 真正 激 起 他 们 想象 力 的 , 倒 不 是 什么 荷 马 
史诗 中 的 英雄 们 的 打 来 斗 去 , 古 硕 腊 神 话 中 的 阿尔 戈 船 的 海上 
探险 远征 , 或 者 底 比 斯 族人 的 悲惨 故事 .和 他 们 潜心 苦 读 的 是 
希腊 文 的 《至 经 :新 约 》, 竭力 想 理解 人 《 希 伯 来 书 )@ 一 章 中 的 特 
殊 用 语 和 艰 溪 的 字句 。 

大 热天 的 太阳 渐渐 西 落 , 阳光 照射 到 低 矮 的 、 人 字形 结 十 构 的 
天 花 板 上 , 同时 也 把 黄 华 柳 叶 儿 的 影子 映 在 墙 上 , 那 影子 缓 缓 地 


中 古代 希 腾 神话 : 杰 森 (Jasony 和 一 群英 雄 坐 上 阿尔 戈 船 去 寻找 金 羊毛 。 又 十 
代 埃 及 的 底 比 斯 族人 争夺 政权 ,骨肉 相 残 。 古 希腊 悲剧 作家 伊 斯 库 罗斯 (前 525 一 
前 456) 曾 以 此 作 主 题写 过 悲剧 。 

@ 《和 希 伯 来 书 》 是 《圣经 .新 约 》 的 一 部 分 。 
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摇动 ,相互 交错 , 好 像 一 队 神 兵 在 操练 似 的 。 敞 开 的 窒 导 使 还 处 
的 声 啊 都 能 传 到 卧室 里 , 这 会 此 从 窗外 又 传 来 近 在 您 斥 的 声 将 
是 他 们 俩 的 妹妹 站 在 下 面 天 井 里 对 着 他 们 叫 ,她 是 一 位 漂亮 的 
十 四 岁 的 少女 。 

“我 都 能 看 见 你 们 的 头顶 啦 ! 老 是 呆 在 楼 上 有 什么 意思 呢 ? 
我 是 喜欢 你 们 不 去 和 街 上 的 男孩 们 睹 混 , 可 你 们 也 该 下 来 和 我 
一 起 玩 玩 嘛 !” 

他 们 觉得 和 她 谈话 不 够 味 , 就 和 她 敷衍 了 几 句 , 把 她 打发 
走 。 她 很 失望 地 走 开 了 。 不 一 会 儿 , 房子 旁边 传 来 一 阵 沉 闷 的 
重重 的 脚步 声 , 这 两 兄弟 中 有 一 个 挺身 坐 起 来 。 我 狂想 我 听 到 
他 回来 了 , ”他 低 声 说 道 ,把 眼睛 竣 到 窗口 。 

从 不 远 处 , 一 个 男人 摇 摇 晃 网 地 走 近 前 来 , 身上 那 套 老式 
的 、 浅 柠 色 衣服 , 是 乡间 手艺 人 常 穿 的 。 这 大 儿子 气 得 满 脸 通 
红 , 丢 下 书 , 站 起 来 , 走 下 楼 去 。 小 儿子 却 仍旧 坐 着 , 直 等 到 过 了 
几 分 钟 , 他 哥哥 又 走 进 房间 。 

多 水 有 没有 见 到 他 ?7 

“没有 。” 

“还 有 其 他 人 看 见 他 了 玛 ?” 

“也 没有 。” 

“你 把 他 安顿 在 哪里 ?” 

“他 在 那 间 堆放 麦 秆 的 小 屋 里 。 我 费 了 好 大 的 劲 才 把 他 扶 
进 那 屋 里 ,这 会 儿 他 已 经 睡 着 了 。 他 所 以 没 去 干 活 , 我 想 就 是 为 
了 这 个 缘故 ! 磨坊 主 肯 奇 的 石 磨 没 有 修整 , 锯 木 厂 的 大 轮子 也 
没 安 上 新 的 活动 轮 咽 ,就 连 四 轮 马 车 的 轮子 都 没有 装 上 去 。” 

“你 尽 想 着 这 些 事 , 有 什么 用 呢 !1” 弟 弟 说 , 一面 呼 的 一 声 合 
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上 了 唐 纳 根 所 编 的 字典 @,“ 唉 , 要 是 母亲 那 九 百 英镑 现在 还 在 
我 们 手 里 , 我 们 该 能 干 成 多 大 的 事业 啊 !” | 

“对 这 笔 必需 的 花费 ,她 预先 估算 得 多 么 好 ! 她 原 想 给 我 们 
俩 每 人 四 百 五 十 英镑 。 我 相信 ,要 是 我 们 安排 妥当 , 这 笔 钱 本 可 
以 让 我 们 干 成 一 番 事 业 的 。” 

可 是 九 百 英镑 已 经 不 在 了 , 这 一 损失 让 他 们 极为 苦恼 。 他 
们 的 母亲 在 世 的 时 候 , 得 到 过 一 笔 意外 的 遗产 , 自己 又 非常 节 
俭 , 尽 可 能 地 把 她 能 拿 到 的 零星 散 钱 都 一 笔 笔 攒 起 来 ,好 不 容易 
才 积 鞭 起 这 么 一 笔 款项 。 她 本 打算 用 这 笔 钱 来 了 却 她 自己 的 一 
番 心 愿 一 一 那 就 是 把 她 的 两 个 儿子 乔 舒 亚 和 科 纳 里 厄 斯 送 去 上 
大 学 。 她 曾经 得 知 给 他 们 俩 每 人 四 百 到 四 百 五 十 英镑 , 就 可 以 
维持 他 们 读 大 学 期 间 的 开销 , 尽管 要 非常 节俭 地 读书 ,她 很 相信 
他 们 是 能 够 做 到 的 。 但 是 , 为 了 实现 这 一 心愿 , 她 自己 过 得 太 苦 
太 累 , 把 身体 和 弄 垮 了 , 早 一 两 年 前 就 去 世 了 。 这 笔 积 著 全 部 落 到 
他 们 父亲 的 手 里 , 已 经 差不多 给 他 挥霍 光 了 。 钱 花 光 了 , 儿子 们 
土 大 学 、 拿 学 位 的 希望 也 随 之 化 为 泡影 。 

“我 一 想到 这 事 , 就 气 得 要 发 疯 , ”哥哥 乔 舒 亚 说 。“ 我 们 在 
这 儿 用 自己 的 笨 办 法 拼命 地 读书 , 而 我 们 所 能 希望 得 到 的 ,至 多 
也 不 过 是 在 公立 学 校 里 当 上 几 年 教师 , 然后 有 可 能 进 神学 院 读 
”点 书 ,由 教会 派 下 去 做 做 布道 。” 

哥哥 怒气 冲冲 , 弟弟 却 是 一 脸 的 忧愁 。“ 我 们 虽然 身上 只 穿 
白色 的 法 衣 , 也 不 套 那个 标志 学 位 的 忽 吉 ,可 是 我 们 仍然 能 够 把 
福音 @ 布 讲 得 同样 的 好 , 一 点 不 比 正式 牧师 差 。” 他 带 着 一 点 自 


山 指 希 腊 语 字典 。 
福音 指 (圣经 :新 约 ) 中 的 ( 马 太 福音 )、《 马 可 福音 )、《 路 加 福音 )、《 约 翰 福 
音 》。 
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我 安慰 的 口气 说 道 。 

“ 布 讲 福 首 一 一 这 样 的 事 固然 能 让 我 们 做 , ” 乔 舒 亚 说 , 嘴巴 
微微 一 吸 。 “可 是 我 们 别 想 出 人 头 地 了 1 

“我 们 只 能 充分 利用 机 会 , 慢 慢 熬 下 去 。 

哥哥 不 做 声 了 , 两 个 人 又 埋头 看 书 。 

所 有 这 些 郁 浆 不 快 ,都 是 由 那个 磨坊 匠 老 哈 尔 布 洛 造成 的 。 
他 这 会 儿 正 在 小 屋 里 呼 呼 大 睡 。 尽 管 他 生性 自由 散漫 , 无 忧 无 
虑 ,但 他 原先 是 一 位 很 不 错 的 磨坊 轮机 工 , 做 得 一 手 好 活 , 生意 
诞 红火 的 。 目 从 他 喝 上 了 烈性 酒 , 沾染 上 贪杯 柄 酒 的 毛病 , 便 再 
也 离 不 开 酒 了 。 从 此 以 后 , 他 的 坏 习 惯 便 妨碍 了 他 的 生意 , 情形 
变 得 很 精 。 已 经 有 不 少 磨坊 主 到 其 他 地 方 去 做 他 们 的 磨 轮 装 
备 ,原先 有 两 班 工人 在 这 里 干 活 , 如今 只 剩 下 一 班 了 。 他 也 已 经 
发 现 很 难 在 周末 见 到 他 的 人 ,虽说 干 活 的 人 数 减 少 了 ,但 留 下 来 
的 这 些 人 也 只 是 勉强 还 有 活 儿 做 而 已 。 

太阳 又 落下 一 些 , 终于 不 见 了 ;村 里 孩子 们 哈 盖 的 叫喊 声 也 
已 平 县 下 去 了 ; 黑 瞳 穹 四 了 兄弟 俩 的 卧室 , 外 面 万 象 复归 宁静 。 
这 栋 磨 坊 匠 的 房子 的 外 墙 上 盖 满 了 寂 山 虎 ,然而 墙 里 面 呢 , 这 兄 
肿 俩 心潮 澎 拜 , 为 自己 年 青 狂热 的 野心 而 兴奋 不 已 一 一 这 情形 
是 谁 也 不 会 知道 的 。 

几 个 月 后 这 两 兄弟 便 离开 了 他 们 的 生长 地 一 一 这 个 村 子 ， 
进 了 一 所 培训 教师 的 学 校 去 当 学 生 。 在 动身 之 前 ,他们 尽 自己 
的 财力 所 及 , 筹 了 一 笔 费用 ,把 小 妹妹 罗 莎 送 到 一 个 很 时 夏 的 温 
果 去 开 开 限界 ,长 点 见识 。 
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路 上 走 来 一 个 半 牧 师 打 扮 的 人 ,这 条 路 从 火车 站 通 往 市 
镇 里 。 他 一 边 走 路 , 一 边 看 书 , 只 是 不 时 抬头 看 看 自己 是 否 走 在 
人 行道 土 ,不 要 撞 着 其 他 过 路 的 人 。 任 何人 如 果 曾 经 认识 襟 坊 
芭 家 里 那 两 个 学 生 的 话 , 现在 他 便 能 认 出 他 们 其 中 的 一 位 , 乔 舒 
亚 . 险 尔 布 洛 ,就 是 此 地 走 着 路 还 在 看 书 的 这 个 人 了 。 

讲 到 这 人 脸 上 的 神情 , 在 童年 时 代 原 有 过 一 股 天 真 烂漫 的 
活力 ,成 人 之 后 , 这 种 活力 变 为 一 种 判断 力 。 他 的 性 格 正 逐 渐 表 
现在 他 的 面容 上 。 从 他 脸 上 的 神情 , 可 以 推测 出 他 正 抱 着 越 来 
越 浓厚 的 兴趣 去 关注 他 自己 的 前 途 , 他 不 断 “ 倾 听 自 己 将 来 的 好 
消息 ”, 对 其 他 事情 很 少 留意 。 实 际 上 , 种 种 狂热 的 野心 在 他 胸 
中 奔腾 , 只 不 过 他 很 克制 自己 。 他 在 心中 已 酝酿 成 熟 不 少 计划 ， 
但 更 多 新 的 计划 又 在 胸中 萌发 。 而 若干 过 早 的 梦想 , 也 被 他 有 
意识 地 保持 在 膀胱 状态 中 , 以 免 分 散 他 目前 的 精力 。 

到 目前 为 止 ,事情 的 发 展 一 直 是 令 人 鼓舞 的 。 他 从 他 首次 
念书 的 那个 学 校 里 取得 教师 职位 , 之 后 不 久 便 被 介绍 去 拜访 某 
一 主教 管区 的 主教 , 那 教 区 离开 他 的 家 乡 很 远 。 主 教 挺 器 重 他 ， 
认为 他 是 个 很 有 前 途 的 年 青 人 , 并 对 他 的 将 来 作 了 一 番 策 划 。 
在 这 教区 总 教堂 所 在 的 镇 上 , 还 设 有 一 个 神学 院 , 他 便 在 神学 院 
住 读 , 如今 已 是 第 二 个 年 头 , 不 久 就 要 被 提名 ,请 教会 授 任 一 个 
圣 职 了 。 


由” 指 穿着 牧师 的 法 衣 , 但 没有 套 着 那个 标志 着 神学 位 的 宛 囊 。 
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他 进 了 市 镇 9, 拐 进 一 条 后 街 , 来 到 一 处 庭院 前 , 他 把 他 自 
已 的 那 本 书 捧 在 面前 , 一 直 走 到 这 庭院 的 拱门 下 。 拱 门 上 端 写 
着 “公立 学 校 " 几 个 字 , 门 旁 柱子 上 的 石头 雕饰 已 经 剥蚀 了 , 就 好 
像 只 有 男孩 们 和 阵 阵 海浪 才 会 将 它们 弄 成 现在 这 样 。 项 刻 间 ， 
他 便 被 小 学 生 们 朗朗 的 读书 声 所 包围 了 。 

他 的 弟弟 科 纳 里 厄 斯 ， 在 这 所 学 校 当 老师 。 他 此 刻 正 拿 着 
教 蒜 把 学 生 的 注意 力 引 向 地 图 上 欧洲 的 几 个 海 角 。 一 看 到 他 的 
兄长， 他 便 放下 教鞭 ， 迎 了 出 来 。 

“ 那 就 是 他 哥哥 乔 斯 !@” 一 个 六 年 级 的 男生 低 声 说 首 
“他 不 久 就 要 当 牧 师 了 ， 现 在 在 神学 院 里 。” 

“ 科 纳 外 很 快 也 会 是 一 个 移师 了 ， 只 要 他 到 时 候 能 存 起 是 
够 数目 的 一 笔 钱 , ” 另 一 个 男生 说 。 

弟弟 向 他 一 别 数 日 的 哥哥 问好 道 安之 后 ， 接 着 就 开始 向 哥 
哥 解释 他 教 地理 课 的 一 套 方法 。 

但 哥哥 对 这 一 话题 不 感 兴趣 。“ 你 自己 钻研 得 怎么 样 了 ?” 
他 间 。“ 我 寄 出 的 那些 书 ， 你 收 到 了 吗 ?” 

科 纳 里 厄 斯 已 经 收 到 这 些 书 ， 就 谈 起 他 目前 所 做 的 研读 情 
{rE z 
“我 得 提醒 你 早晨 看 书 特别 重要 。 你 什么 时 候 起 床 呢 ?” 

”弟弟 回答 道 : “五 点 半 。 

“现在 这 个 季节 ， 就 算 四 点 半 起 床 也 不 能 算 太 早 。 没 有 比 

清晨 这 段 时 间 更 适合 用 来 研读 、 剖 析 疑 难 的 啦 。 我 也 不 知道 为 


山 ” 指 上 文 所 说 火车 站 旁边 那 条 路 所 通 往 的 市 镇 , 不 是 指教 区 总 教 党 所 在 的 
镇 。 

多“ 乔 斯 是 齐 舒 亚 的 简称 。 

二 科 纳 是 科 纳 里 后 斯 的 简称 。 
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什么 是 这 样 和 的， 不 过 有 时 候 我 感到 心情 郁 闽 ， 甚 至 连 小 说 都 不 
想 看 ， 倒 是 可 以 搞 点 翻译 一 一 我 想 大 概 是 因为 翻译 本 身 多 少 有 
点 死 死板 板 的 。 科 纳 里 厄 斯 ， 你 现在 已 经 落 在 人 家 的 后 面 ， 如 
果 想 在 明年 圣诞 节 之 前 就 可 以 不 再 干 教书 这 一 行 的 话 ， 你 还 有 
很 多 书 要 读 呢 。” 

“ 恶 怕 是 还 要 看 一 大 堆 书 。” 

“我 们 必须 赶紧 去 试探 一 下 主教 的 意思 。 我 敢 肯定 ， 要 是 
主教 听 说 你 的 一 切 情况 ， 你 便 不 难 弄 到 个 把 头衔 。 那 位 副 主 
教 ， 也 就 是 我 那个 神学 院 的 院 长 ， 曾 经 说 过 ， 最 佳 方案 就 是 你 
能 在 神职 考试 期 间 赶 到 学 院 ， 趁 主教 来 视察 考试 ， 他 设法 帮 有 你 
安排 一 个 机 会 ， 让 主教 和 你 单独 谈 谈 。 你 可 千 万 要 给 他 留 下 一 
个 好 印象 。 我 已 发 现 我 的 情况 就 是 由 个 别 谈话 来 决定 一 切 的 ， 
什么 教义 一 类 的 大 道理 几乎 没什么 用 。 科 纳 ， 这 样 一 来 ， 你 也 
可 以 措 到 一 个 教会 里 的 会 计 或 庶务 的 职位 ， 即 使 当 不 到 牧师 。” 

弟弟 依然 在 想 自 己 的 心事 。“ 你 近来 有 没有 收 到 罗 藻 的 
信 ?” 他 问 。 “今天 早上 ， 我 收 到 她 的 一 封 信 。” 

“不 错 。 这 个 顽皮 的 小 姑娘 信 倒 写 得 很 勤 。 她 想 家 一 尽 
管 布鲁塞尔 0 的 确 是 一 个 引人入胜 的 地 方 。 不 过 ， 她 也 应 该 
好 好 利用 她 在 那里 的 这 段 时 光 。 我 原 想 让 她 读 完 在 塞 邦 思 的 高 
中 后 ， 再 读 一 年 书 ， 总 该 很 够 了 。 可 我 最 近 决 定 让 她 在 那儿 住 
上 两 年 ， 好 好 学 点 东西 ， 尽 管 那 边 的 费用 相当 高 。” 

一 火 到 他 们 的 小 妹妹 ， 他 们 那 两 张 严肃 而 网 紧 的 脸 上 显露 
出 一 丝 温情 。 比 起 爱 他 们 自己 ， 他 们 更 爱 小 妹妹 ， 因 为 对 她 存 
有 更 多 的 奢望 。 

“不 过 ， 乔 舒 亚 ， 从 哪儿 去 弄 这 笔 钱 呢 ??" 


OD 比利时 的 首都 。 
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“我 已 设法 筹 到 了 。” 他 辐 四 周 看 看 ， 发 现 不 还 处 有 几 个 男 
生 ， 就 往 后 退 了 几 步 。“ 我 以 五 厘 的 利息 从 一 个 农场 主 那 儿 借 
来 的 ， 他 以 前 曾 住 在 紧 挨 着 我 们 家 田地 劳 边 的 农庄 ， 你 应 该 还 
记得 他 。 

“但 是 怎么 还 他 钱 呢 ?” 

“我 从 我 的 薪 伟 里 慢 慢 地 偿还 他 。 科 纳 里 厄 斯 ， 做 一 件 事 
不 能 半途 而 废 。 她 准 可 以 出 落成 一 位 非常 有 吸引 力 的 姑娘 ， 不 
仅仅 只 是 漂亮 而 已 。 这 一 点 ， 我 早 几 年 就 已 察觉 到 了 ;如果 说 
元 容 锡 ， 她 的 资本 实力 还 不 够 的 话 ， 那 么 她 的 容貌 、 智 力 和 气 
质 加 在 一 起 ， 就 是 很 大 一 笔 财富 了 ， 只 要 我 的 观察 和 盘算 都 没 
错 的 话 。 要 把 她 培养 成 在 举手投足 之 间 都 显得 娴 淑 文雅 而 又 知 
书 达 理 ， 戌 为 一 位 高 贵 典 雅 的 女士 ， 只 有 这 样 才 能 不 率 负 她 的 
天 生 丽 质 ， 也 能 为 我 们 努力 进入 上 层 社会 增添 机 会 。 她 会 有 出 
恩 的 ， 这 一 点 你 将 来 会 看 到 。 我 宁可 自己 过 半 饥 不 饱 的 生活 ， 
也 不 能 让 她 现在 就 缀 学。 

他 们 俩 向 四 周 看 看 ， 走 进 校园 去 。 这 所 学 校 ， 在 科 纳 里 厄 
斯 看 来 ， 倒 并 没 觉 得 有 什么 不 自然 ， 或 者 不 习惯 ; 但 是 乔 舒 亚 
却 不 这 么 看 。 因 为 他 的 同情 心 有 限 ， 又 是 从 一 个 比较 好 的 环境 
偶尔 来 此 看 看 ， 所 以 觉得 处 处 都 看 不 顺眼 ， 让 人 觉得 不 舒服 ， 
就 好 像 看 到 他 以 前 丢弃 不 顾 的 东西 一 样 。“ 你 哪 一 天 可 以 离开 
这 地 方 ， 登 上 教堂 的 讲坛 ， 好 好 地 完成 你 的 第 一 次 布 讲 《 圣 
经 ), ”他 说 ,“ 那 时 候 ， 我 才 高 兴 呢 !” 

“你 要 是 干 我 这 一 行 ， 你 也 可 能 会 感到 我 现在 的 生活 还 是 
挺 丰富 多 彩 的 。 

啊 ， 是 的 一 一 不 过 你 千 万 不 能 对 教会 等 闲 视 之 。 你 将 来 
会 发 现 ， 在 教会 里 任何 一 个 能 干 的 人 都 会 有 一 份 好 差事 ,” 他 
满腔 热情 地 说 道 。“ 要 能 预防 并 阻止 对 基督 教 不 信仰 的 思潮 的 
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总 延 扩 大 ; 要 能 用 新 的 观点 去 阐明 古老 的 问题 ， 要 能 具体 形象 
地 布 讲 基督 教 的 信仰 信条 ……” 他 说 到 这 里 ， 神 思 忱 愧 ， 好 像 
见 到 了 目 己 一 生 的 前 途 ， 但 是 又 不 得 不 竭力 使 自己 相信 ， 那 鼓 
舞 着 他 兰若 备 斗 的 动力 是 对 基督 教 的 信仰 热情 ， 而 不 是 地 位 的 
来 净 。 他 已 肩负 起 布道 讲 经 的 重任 ， 准 备 好 竭尽 全 力 去 捍卫 教 
义 ， 就 像 古代 的 勇士 一 样 ， 完 全 为 了 名 誉 和 光荣 而 战斗 。 

我 想 ， 如 果 教 会 有 足够 的 灵活 性 ， 能 顺应 时 代 的 发 展 ， 
孝 么 教会 还 是 能 存在 下 去 的 。” 科 纳 里 厄 斯 说 道 :“ 如 果 不 是 这 
作 的 话 一 一 。 你 只 要 想 一 下 这 样 的 情况 一 一 我 有 一 天 在 旧书 捧 
上 只 花 了 九 个 便士 就 买 到 了 一 本 帕 利 编著 的 《基督 教 教 义 考 
证 ?Q%， 这 书 是 最 好 的 版 本 ， 每 页 都 留 出 宽 宽 的 页 边 ， 保 存 得 
非常 好 一 一 九 个 便士 实在 是 太 便宜 了 。 我 看 ， 照 此 情形 的 话 ， 
基督 教 的 前 景 很 不 妙 啊 。 

不 ， 不 ! ”哥哥 说 ， 几 乎 生气 了 。 “这 种 情况 只 不 过 表示 ， 
人 们 现在 已 不 再 需要 像 这 类 书 中 那些 陈腐 的 辩护 观点 。 如 今 人 
们 自己 便 能 够 看 到 真理 ， 而 无 需 再 借助 外 来 的 帮助 去 发 现 真 
理 。 还 有 ， 我 们 既然 已 经 信仰 了 基督 教 ， 无 论 如 何 都 必须 维护 
它 。 我 目前 就 在 通读 普 西 的 《古代 基督 教 教 史 教 义 文库 )。@" 

乔 舒 亚 ， 也 许 你 还 没 来 得 及 读 完 ， 就 已 当 上 主教 了 !” 

唉 ! ”哥哥 叹 了 口气 ， 播 摇头 心酸 地 说 : “我 本 来 也 许可 _ 
以 当 上 的 一 一 本 来 也 许 能 当 上 的 ! 可 是 我 哪儿 有 神学 博士 或 法 
学 博士 的 学 位 呢 ?” 没 有 博士 学 位 这 一 类 头衔 ， 我 又 怎么 能 当 得 


中 威廉 ' 帕 利 〈1743 一 1805)， 英 国 神学 家 和 唯心 主义 哲学 家 ， 曾 编 过 《 基 
督 教 教义 考证 》 一 书 。 

”爱德华 : 普 西 (1800 一 1882)， 英 国 神学 家 ， 于 1835 一 1836 年 创办 基督 教 
教 史 和 教义 资料 的 图 书馆 ， 这 里 所 说 的 一 部 文库 就 是 根据 这 些 资料 编辑 的 。 
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成 主教 呢 ? 蒂 洛 森 大 主教 倒是 索 阿 比 的 一 个 裁 颖 的 儿子 ， 可 是 
他 被 送 到 克莱尔 学 院 去 读书 。 你 和 我 都 没 这 份 福气 ， 能 把 
牛津 或 剑桥 称 作 是 自己 的 母校 ! 我 的 上 帝 啊 ! 每 当 我 想到 我 们 
的 将 来 一 一 一 个 原本 会 是 多 么 美好 的 将 来 ， 却 被 那个 该 诅咒 
的 、 插 微 的 家 伙 给 斯 送 得 干 干 净 净 ， 我 一 ” 

“ 咕 ， 别 说 了 ! …… 我 跟 你 一 样 ， 也 是 这 么 党 得 的 。 最 近 
我 更 是 深切 理会 到 这 一 点 。 你 本 来 早 就 可 以 获得 你 的 学 位 了 
一 一 或 许 毕业 以 后 还 可 以 谋 到 个 职位 ， 而 我 呢 ， 原 本 也 可 以 按 
部 就 班 地 去 取得 我 的 那 一 份 。” 

“如今 就 别 谈 这 些 了 ,” 哥 哥 说 。 “我们 应 该 竟 尽 全 力 ， 好 
好 干 下 去 。” 

他 们 透 过 满 是 灰尘 的 玻璃 窗 往外 看 ， 心 中 好 生 难 过 。 窗 户 
开 得 很 高 ， 一 眼 望 去 只 能 看 到 天 空 。 渐 渐 地 ， 那 时 常 蔡 绕 在 他 
们 心头 的 烦恼 ， 又 隐隐 约 约 地 浮现 出 来 ， 科 纳 里 厄 斯 低 声 说 了 
一 句 :“ 他 来 找 过 我 了 !” 于 是 打破 了 当时 的 沉 罕 。 

乔 告 亚 脸 一 沉 ， 面 色 铁 青 ， 当 即 芝 无 表情 地 问 了 一 句 ， 
“ 那 是 在 什么 时 候 ?" 

“上 个 星期 。” 

“这 么 远 的 路 一 他 是 怎么 来 的 ?" 

“ 坐 火车 来 的 。 他 是 来 要 钱 的 

: 吊 1” 

“他 说 ， 他 还 要 去 找 你 呢 !1” 

乔 舒 亚 对 此 只 好 听 其 自然 了 。 他 们 所 谈论 的 这 一 话题 ， 完 
全 破坏 了 他 那天 下 午 轻松 愉快 的 好 心情 。 当 天 傍晚 ， 他 就 回去 
了 ， 科 纳 里 厄 斯 送 他 到 火车 站 。 在 回 方 塔 尔 神学 院 的 旅途 中 ， 


WD 克莱尔 学 院 是 英国 剑桥 大 学 所 设 的 学 院 之 一 ， 成 立 于 1347 年 。 
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他 没有 像 来 的 时 候 那 样 在 车 上 看 书 。 那 个 根深 著 固 的 烦恼 仍然 
存在 ， 就 好 像 他 这 一 生 中 有 一 个 无 法 清除 掉 的 污点 一 样 。 第 二 
天 ， 他 和 其 他 同学 一 起 坐 在 教堂 里 唱诗 班 的 座位 上 ; 教堂 窗户 
上 的 片 片 玻璃 把 璀璨 的 紫色 映 在 地 上 ， 然 而 他 一 想起 那 无 法 根 
绝 的 烦恼 ， 就 觉得 眼前 这 美丽 的 紫色 也 变 得 暗淡 无 光 了 。 

那 是 午后 。 神 学 院 的 广场 上 一 片 寂静 ， 就 像 每 次 礼拜 仪式 
过 后 教堂 草坪 上 那 般 葛 穴 无 声 ， 只 有 乌鸦 叫 个 不 停 ， 算 是 唯一 
的 声响 。 乔 舒 亚 " 哈 尔 布 洛 已 经 吃 过 他 那 顿 节制 食欲、 修炼 苦 
行 的 午饭 ， 走 进 图 书馆 ， 在 那里 站 了 一 会 儿 ， 从 一 扇面 对 草坪 
的 落地 窗 向 外 望 去 。 他 看 见 一 个 男人 正 缓 步 穿 过 草坪 ， 他 身 穿 
一 件 粗 斜纹 布 的 外 套 ， 头 上 戴 一 顶 饿 巴巴 的 白 帽子 ， 挽 着 一 个 
吉卜赛 女人 ， 那 女人 身材 高 大 ， 戴 着 一 副 长 长 的 铜 耳环 。 那 男 
人 正 神 色 古 怪 地 盯 着 教堂 的 西 侧 看 ， 而 哈 尔 布 洛 正 是 从 那 人 身 
上 认 出 了 他 父亲 的 模样 和 特征 。 至 于 那 女人 是 谁 ， 他 就 不 清楚 
了 。 等 到 乔 舒 亚 刚 把 这 些 情 况 琢磨 清楚 ， 几 乎 就 在 这 时 候 ， 副 
主教 大 人 ， 也 就 是 乔 舒 亚 对 他 比 对 主教 还 要 敬畏 几 分 的 神学 院 
院 长 ， 从 大 门 走出 来 ， 踏 上 了 这 条 穿 过 神学 院 广场 的 小 路 。 于 
是 这 对 男女 便 和 教会 里 的 这 位 高 贵人 物 迎 面相 遇 了 。 让 乔 舒 亚 
感到 更 加 恺 惧 的 是 ， 他 父亲 竟然 转身 跟 副 主 教 攀 谈 起 来 。 

他 们 之 间 究 竟 说 了 些 什么 ， 他 没 法 知道 。 就 当 他 站 在 那儿 
浑身 冒 冷汗 的 时 候 ， 却 看 见 父 亲 很 亲热 似 的 把 手 搭 在 副 主 教 的 
户 上 ， 而 副 主 教 反 应 冷淡 ， 急 忙 退 避 。 屠 女人 似乎 不 曾 开 口 说 
过 什么 ， 不 过 等 到 副 主教 走 过 去 了 ， 他 们 便 朝 学 院 大 门 这 边 走 
来 。 

险 尔 布 洛 沿 着 走廊 飞 也 似 的 奔 出 来 ， 出 了 一 扇 边 门 ， 打 算 
过 他 们 还 没 到 达 正 门 之 前 ， 便 把 他 们 拦住 。 果 然 他 就 在 一 从 桂 
树 后 面 迎 上 了 他 们 。 

31 


哈代 精 选 全 


“我 的 天 啊 ， 这 不 正 是 我 们 要 找 的 人 吗 ! 嘿 ， 乔 斯 ， 你 可 
真 不 赖 ， 遇 到 了 这 么 一 桩 大 好 事 ， 居 然 连 一 卷烟 叶 都 没 寄 给 你 
的 父亲 ， 还 让 他 大 老 远 地 赶 来 找 你 !” 

“ 先 请 问 这 一 位 是 谁 ?” 乔 舒 亚 . 哈 尔 布 洛 说 ， 脸 色 巷 白 却 
很 严肃 ， 朝 那 位 长 得 丰满 、 戴 着 大 耳环 的 女人 摆 了 摆手 。 

“该 死 的 ， 还 会 是 谁 ? 就 是 我 的 太太 ， 你 的 继母 ! 你 难道 
不 知道 我 又 结婚 了 吗 ? 有 一 天 晚上 ， 她 从 集 市 上 扶 着 我 回 家 ， 
一 路 上 我 们 俩 谈 妥 了 条 件 ， 后 来 就 结婚 了 。 是 不 是 啊 ， 塞 利 
娜 ?” 

“ 啊 ， 可 不 是 ! 全 靠 万 能 的 上 帝 赐 福 ， 的 确 是 这 样 的 !” 那 
女人 装着 笑脸 说 道 。 

“那么 ， 你 现在 住 的 是 个 什么 地 方 呢 ?” 磨 坊 匠 问 道 。“ 显 
然 是 座 什 么 感化 院 吧 ?” 

乔 舒 亚 心 不 在 下 地 昕 着 ， 一 脸 的 无 奈 。 他 心中 厌烦 极 了 ， 
正 想 问 他 们 是 否 想 要 点 什么 ， 或 者 想 吃 顿 饭 什么 的 ， 他 父亲 抢 
先 说 道 :“ 是 这 样 ， 我 们 要 上 和 拜 纳 格 集 市 去 和 太太 的 几 位 朋友 
聚 一 聚 ， 大 家 准备 在 帐篷 里 睡 上 一 两 个 晚上 。 今 天 路 过 这 里 ， 
日 天 就 住 在 一 家 小 酒店 加 ; 我 们 特地 来 找 你 ， 跟 我 们 一 起 去 酒 
店 里 吃 顿 便 饭 。 奢 里 的 莱 肴 ， 我 不 能 担保 样 样 可 口 ; 可 是 酒 是 
绝对 好 的 ， 他 们 有 极其 难得 的 杜 松子 酒 ， 我 可 多 年 没 喝 过 了 。” 

“多 谢 得 很 ; 不 过 我 是 绝对 滴 酒 不 沾 的 ; 再 说 我 已 吃 过 中 
饭 了 。” 乔 舒 亚 说 。 这 时 候 他 闻 到 他 父亲 呼出 的 酒 气 ， 知 道 他 
的 确 喝 过 杜 松子 酒 ， 于 是 又 说 , “你 该 明白 我 们 在 神学 院 是 必 
须 遵守 教规 的 ; 而 且 我 也 不 能 被 人 撞见 在 酒店 里 喝酒 。” 


”@ 原文 是 “龙头 和 瓶子 "， 是 一 家 酒店 的 名 称 。 可 能 是 指 这 家 酒店 既 亦 整 产 
的 酒 ， 也 卖 一 杯 一 杯 的 散 酒 ， 施 开 酒 桶 上 的 龙头 ， 酒 桶 里 的 酒 便 会 注入 酒杯 里 。 


32 


中 短篇 小 说 


“ 哦 ， 见 鬼 ! 那 就 不 劳 您 大 驾 了 ， 尊 敬 的 牧师 大 人 。 不 过 ， 
或 主 你 能 做 东 请 客 ， 请 我 们 吃 一 顿 ， 我 们 反正 是 不 怕 被 人 撞见 
在 酒店 赐 酒 的 ， 这 一 点 ， 你 总 该 不 在 乎 了 吧 ?” 

“一 个 钱 我 都 不 愿 花 , ”年 青 的 哈 尔 布 洛 说 得 很 坚决 。“ 你 
们 时 已 经 号 饱 喝 足 了 。 

“好 吧 ， 那 就 谢谢 你 的 一 毛 不 拔 。 不 过 ， 顺 便 问 问 你 ， 刚 
才 我 们 碰 到 的 细 长 腿 儿 、 鞋 上 钉 着 扣 带 、 牧 师 模样 的 那个 家 
伙 ， 他 是 谁 ” 他 倒 好 像 以 为 我 们 会 给 他 吃 什么 毒药 似 的 !” 

齐 舒 亚 冷 冰冰 地 告诉 他 ， 那 是 他 们 神学 院 的 院 长 ， 随 后 又 
提心吊胆 地 问 :“ 你 有 没有 告诉 他 ， 你 们 是 来 找 准 的 ?” 

他 的 父亲 不 加 回答 。 他 和 他 那 位 丰满 健壮 的 吉卜赛 妻子 
假如 她 真 的 是 他 的 妻子 的 话 一 一 没 再 作 片 刻 逗 留 ， 而 是 朝 
大 街 方 向 走 去 ， 走 远 不 见 了 。 乔 舒 亚 也 回 到 了 图 书馆 。 他 虽然 
性 格 坚 强 ， 但 还 是 伏 在 书 上 痛 句 起 来 。 那 天 下 午 ， 他 比 那 个 不 
曾 受 到 欢迎 的 磨坊 匠 还 要 痛苦 百倍 。 到 了 晚上 ， 他 坐 下 来 给 他 
珊 第 写 信 ， 在 信 中 他 详细 叙述 了 下 午 所 发 生 的 事情 ， 尤 其 是 关 
于 父亲 那 位 吉卜赛 太太 给 他 带 来 的 新 的 羞辱 ， 他 讲 得 特别 多 。 
随后 ， 他 提出 了 一 个 计划 ， 要 筹 一 笔 钱 ， 足 够 劝说 这 两 口子 移 
居 到 加 拿 大 去 生活 。“ 这 是 我 们 唯一 的 出 路 了 ,” 他 写 道 。“ 目 
前 的 情况 真 使 人 快 急 疯 了 。 对 成 功 的 画家 、 雕 塑 家 、 首 乐 家 或 
作家 ， 造 成 一 点 社会 暴动 效应 ， 倒 不 会 妨碍 他 们 什么 ; 而 且 跟 
一 些 流 诊 、 无 赖 搞 在 一 起 ， 有 时 候 甚 至 还 不 失 会 是 新 奇 浪漫 的 
一 着 呢 。 可 是 ， 对 于 英国 教会 所 任命 的 一 位 牧师 来 说 ， 科 纳 里 
尼斯 ， 这 一 着 可 就 成 了 致命 的 打击 了 | 要 想 能 在 教会 里 功 成 名 
了 束 ， 就 必须 让 大 家 首先 把 你 当 作 是 一 位 上 流 社会 的 绅士 ， 第 二 
是 一 个 有 财产 的 人 ; 第 三 是 一 位 学 者 ; 第 四 是 一 个 能 说 会 道 的 
人 ; 第 五 也 许 才 是 把 你 当 作 是 一 个 基督 徒 ; 不 过 ， 大 家 总 是 满 
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心 期 望 你 首先 是 一 位 绅士 。 我 虽然 是 一 位 磨坊 匠 的 儿子 ， 可 
是 ， 假 如 他 是 一 位 体面 的 、 受 人 尊敬 的 磨坊 匠 ， 我 本 来 可 以 大 
着 胆子 去 面 对 这 一 事实 ， 也 可 以 自己 冒险 去 闻 一 番 事 业 。 基 上 
教 的 精 义 原 不 外 乎 于 谦恭 卑 进 ， 而 且 靠 着 上 帝 的 帮助 ， 我 本 可 
以 硬 着 头皮 在 教会 里 混 下 去 的 。 然 而 ， 偏 偏 捧 上 这 么 一 个 天 
赖 ， 还 有 这 桩 太 不 体面 的 亲 事 ! 要 是 他 不 接受 我 的 条 件 离开 英 
国 ， 那 可 就 要 毁 了 你 我 的 希望 ， 彻 底 断送 了 我 的 前 途 。 如 果真 
要 让 我 们 放弃 崇高 远大 的 目标 ， 让 亲爱 的 罗 莎 妹妹 届 尊 去 管 那 
吉卜赛 女人 叫 继母 ， 这 样 的 生活 我 们 怎么 过 得 下 去 呢 ?” 


有 一 天 ， 纳 罗布 诺 教区 里 ， 发 生 了 一 件 热闹 的 事情 。 尾 祷 
刚刚 结束 ， 大 家 从 教堂 里 走出 来 ， 纷 纷 谈论 着 新 来 的 修补 牧师 
险 尔 布 洛 先生 。 因 为 这 里 的 教区 长 请 假 ， 他 是 第 一 次 主持 礼拜 
仪式 。 

村 子 里 的 人 对 于 早 礼 拜 这 一 类 的 事情 ， 还 从 来 不 曾 像 今天 
这 么 兴致 勃勃 ， 群 情 激 动 。 一 个 世纪 以 来 ， 在 这 古老 而 又 宁 甫 
的 小 村 ， 生 活 一 直 很 单调 ， 很 沉 阅 ， 今 天 这 种 情况 似乎 终于 结 
束 了 。 他 们 彼此 反复 地 说 着 :“ 蛾 ， 主 啊 ， 请 赐 子 我 帮助 !” 像 
是 在 了 吟唱 什么 副 歌 似 的 。 村 里 的 人 们 也 还 记得 ， 大 家 从 来 不 曾 
像 今天 这 样 ， 牧 师 在 礼拜 仪式 上 布 讲 的 题目 ， 居 然 成 为 大 家 交 
谈 的 话题 ， 何 况 还 从 教堂 的 门口 一 路 谈 下 去 ， 直 到 走出 教堂 院 
落 的 大 门口 。 至 于 出 席 晨 裤 的 人 们 的 私下 个 别 议论 ， 以 及 当地 
周报 上 的 评论 ， 都 还 没有 估计 在 内 呢 。 

这 位 候补 牧师 出 神 入 化 的 布道 ， 使 大 家 听 得 心 驰 神往 。 整 
整 一 天 ， 他 们 的 耳 边 似乎 仍 蒙 绕 着 他 的 布 讲 。 这 个 教区 里 的 人 
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向 来 对 一 切 都 很 冷漠 ， 然 而 ， 那 天 早上 参加 晨 社 的 男女 老少 好 
像 都 着 了 魔 似 的 ， 时 时 回想 或 谈论 哈 尔 布 洛 所 布 讲 的 经 文 。 他 
们 觉得 他 的 布道 听 起 来 很 新 鲜 ， 可 是 他 们 自己 又 相当 胆 导 ， 顾 
虑 重重 ， 不 敢 直 截 了 当地 表达 自己 的 感受 ， 而 是 转弯 抹 角 地 发 
点 议论 ， 有 人 甚至 以 微笑 来 掩饰 自己 的 兴奋 。 

这 村 里 的 人 本 来 就 不 喜欢 老 一 套 。 四 十 年 来 一 向 由 教区 
长 ， 即 那 位 资深 牧师 给 他 们 布道 讲 经 ， 为 他 们 的 灵魂 指点 迷 
津 ， 因 此 ， 今 天 这 位 刚 从 神学 院 出 来 的 新 牧师 的 布道 让 他 们 觉 
得 新 奇 和 激动 ， 倒 也 不 足 为 怪 。 真 正 令 人 更 为 售 讶 的 是 村 里 那 
些 有 头 有 脸 的 人 物 竟 也 很 欣赏 哈 尔 布 洛 的 布道 。 这 些 有 身份 的 
人 坐 在 教堂 里 他 们 的 专 席 上， 其 中 有 庄园 主 的 亲属 ， 也 有 庄园 
主 本 人 ， 他 们 觉得 自己 不 会 被 勾 动 一 时 的 布道 所 炉 动 ， 也 不 会 
被 华而不实 的 宏 论 所 患 惑 。 而 他 们 恰恰 也 和 其 他 参加 晨 禧 的 人 
一 样 ， 为 这 位 新 牧师 的 魅力 所 折服 。 

费 尔 默 先生 ， 也 就 是 那 位 庄园 主 ， 年 纪 轻 轻便 成 了 钙 夫 ， 
因为 他 太太 在 婚 后 一 年 生 下 一 个 柔弱 的 女孩 之 后 ， 自 己 却 撒手 
归 西 。 他 的 母亲 正当 盛 年 ， 儿 姓 死 后 就 又 搬 回 费 尔 上 默 的 大 宅 
子 ， 重 新 又 担当 起 大 家 庭 中 的 女 主人 之 位 。 费 尔 默 先生 自从 丧 
偶 之 后 ， 一 直 在 这 偏远 的 教区 过 着 毫 无 生气 的 日 子 ， 他 觉得 生 
活 中 少 了 某 种 动力 ， 日 子 也 因而 过 得 无 精 打 采 的 。 他 很 高 兴 母 
亲 肯 搬 回 这 个 着 凉 的 家 里 居住 ， 他 目前 主要 的 事情 ， 就 是 料理 
他 那 份 不 算 太 大 的 家 产 。 今 天 早晨 ， 他 母亲 一 “ 费 尔 默 夫人 ， 
也 和 他 一 起 坐 在 教堂 里 听 哈 尔 布 洛 布道 。 费 尔 默 夫 人 是 一 个 性 
情 开 朗 、 心 直 口 快 的 妇 人 ， 她 亲自 上 街 买 东西 ， 还 向 穷人 施 
舍 。 她 说 起 话 来 爱 用 陈旧 的 词 莹 ， 喜 欢 下 雨天 在 村 里 走 走 ， 控 
访 教区 里 的 人 。 费 尔 默 母子 俩 可 算是 纳 罗 布 诺 教区 仅 有 的 大 人 
物 了 ， 可 今天 他 们 也 和 村 里 的 其 他 人 一 样 ， 为 乔 舒 亚 的 口才 所 
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倾倒 。 

在 哈 尔 布 洛 来 这 里 的 前 几 天 ， 就 有 人 向 费 尔 默 母 子 简单 地 
介绍 过 他 的 情况 ， 他 们 对 他 挺 感 兴趣 ， 所 以 在 晨 社 结 束 后 ， 他 
们 留 在 教堂 中 等 候 了 一 会 ， 待 他 从 法 衣 室 里 出 来 ， 便 和 他 沿 着 
教堂 庭院 里 的 那 条 小 路 一 同 走 去 。 费 尔 默 夫人 热情 地 称 次 他 的 
布道 讲 得 很 精彩 ， 兴 奋 地 说 他 的 到 来 乃 是 教区 的 一 大 幸运 ， 并 
且说 希望 他 已 经 找到 了 舒适 的 住所 。 

险 尔 布 洛 的 脸 微微 一 红 ， 说 是 他 已 在 一 个 农民 的 宽敞 的 大 
屋子 里 弄 到 了 一 处 还 算 不 错 的 住所 ， 他 还 说 出 了 那个 农民 的 名 
字 。 

这 夫人 又 说 住 在 这 种 地 方 ， 丽 怕 他 会 觉得 很 寂 寅 ， 尤 其 是 
在 夜幕 降临 之 后 ， 因 此 希望 她 母子 俩 可 以 常常 和 他 见面 。 什 么 
时 候 他 可 以 来 和 她 母子 一 起 用 餐 ? 他 能 不 能 当天 晚上 就 来 ? 头 
一 个 星期 天 的 晚上 便 寄宿 在 乡下 ， 他 一 定 觉得 十 分 乏味 吧 ? 

险 尔 布 洛 回答 说 ， 能 得 到 他 们 的 邀请 ， 他 感到 非常 荣幸 ， 
但 他 恐怕 不 能 接受 他 们 的 一 片 盛情 。 “我 不 是 一 个 人 到 此 地 来 
的 , ”他 说 。“ 我 妹妹 刚 从 布鲁塞尔 回 英国 ， 她 也 和 你 们 一 样 
觉得 我 一 个 人 会 感到 冷清 ， 就 陪 我 一 起 来 这 儿 住 几 天 。 她 要 等 
我 这 儿 的 住处 一 切 安顿 就 结 ， 让 我 过 上 安定 的 生活 ， 然 后 才 回 
去 。 她 一 路 上 挺 辛 苦 的 ， 感 到 很 疲劳 ， 所 以 没有 和 我 一 起 来 教 
堂 ， 这 会 儿 正 在 那 户 农家 等 着 我 呢 。 

“ 啊 ， 原 来 是 这 样 ， 那 么 索性 就 把 你 妹妹 也 带 来 一 起 用 和 餐 
一 一 这 岂 不 更 好 吗 ! 我 真是 很 乐意 认识 她 。 要 是 我 早点 知道 她 
也 来 了 ， 那 该 多 好 ! 务必 请 你 转告 她 ， 我 们 刚刚 才 知道 她 也 在 
此 地 。” | 

哈 尔 布 洛 请 费 尔 默 夫人 放心 ， 他 一 定 会 把 她 的 这 番 好 意 转 
达 给 他 妹妹 的 ; 不 过 他 还 不 敢 担保 她 一 定 能 够 来 。 事 实 上 ， 他 
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妹妹 去 不 去 费 尔 默 家 用 晚餐 ， 得 由 他 来 决定 。 罗 莎 很 尊重 他 的 
意愿 ， 有 几乎 就 像 女儿 听从 父亲 的 意见 一 样 。 但 是 他 目前 还 不 清 
楚 她 是 否 带 来 了 正式 的 夜 礼服 ， 而 且 他 早 就 打 定 主意 ， 如 果 她 
没有 合 运 的 服饰 ， 今 天 晚上 便 不 能 贸然 地 去 庄园 主 家 赴 宴 ， 反 
正 将 来 有 的 是 机 会 ， 等 她 能 打扮 得 光彩 照 人 再 去 也 为 时 不 晚 。 

他 迈 开 大 步 ， 戎 他 寄宿 的 农户 家 走 去 。 今 天 的 有 晨 裤 ， 就 是 
他 在 该 教区 当 助 理 牧 师 的 第 一 个 上 午 的 第 一 项 喜人 的 战果 。 到 
目前 为 止 ， 他 的 一 切 都 还 相当 顺利 。 他 已 被 教会 授予 圣 职 ， 他 
来 到 了 一 个 舒适 愉快 的 教区 任职 ， 并 且 由 于 这 教区 的 区 长 身体 
衰弱 ， 他 几乎 一 手掌 握 了 管理 和 监督 该 教区 教会 工作 的 大 权 。 
他 一 上 任 的 第 一 次 布道 就 已 让 教区 里 的 人 刮目相看 ， 印 象 深 
刻 ， 尽 管 他 的 法 衣 外 面 没 套 上 那个 标志 学 位 的 忽 塞 ， 但 这 似乎 
并 没有 降低 他 在 教 民 心中 的 威信 。 再 说 ， 由 于 他 的 百般 劝说 ， 
并 文 付 了 相当 可 观 的 一 笔 费用 ， 他 父亲 和 那 位 皮肤 网 黑 的 吉 小 
赛 女 人 已 乘 船 前 往 加 拿 大 ， 在 那里 他 们 不 至 于 再 会 十 分 妨碍 他 
的 事业 了 。 

罗 落 出 门 来 迎接 他 。“ 啊 ， 你 应 该 像 一 个 乖乖 女 那样 ， 也 
上 教堂 去 做 礼拜 ,，” 他 说 。 

膀 一 一 我 希望 我 以 后 会 去 的 。 不 过 ， 我 一 向 不 喜欢 上 教 
特 ， 所 以 就 连 你 的 布道 ， 对 我 也 没有 太 大 的 吸引 力 。 我 这 样 真 
是 太 不 冬 了!1” 

说 这 话 的 姑娘 一 脸 嬉 笑 奖 皮 的 神情 ， 她 金发 剧 眼 ， 肤 色白 
录 ， 身 材 高 挑 ， 穿 着 一 套 薄 纱 语 ， 落 落 大 方 ， 风 情 万 种 ， 很 有 
一 派 上 流 社会 名 媛 淑女 的 风范 。 她 的 这 种 气质 是 英国 姑娘 在 异 
域 生活 时 村 陶 出 来 的 ， 可 往往 只 要 回国 住 上 几 个 月 ， 这 份 风 度 
很 快 就 丧 失 殖 尽 。 和 他 妹妹 怡 怡 相反， 乔 舒 亚 本 人 非常 严肃 ， 
不 苟 言 笑 。 他 过 于 关注 世上 的 功名 利禄 ， 根 本 无 心 让 自己 享受 
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生活 中 的 轻松 愉悦 。 他 把 费 尔 默 夫人 请 他 们 吃饭 一 事 告 诉 她 ， 
他 的 措 词 清楚 明确 ， 而 又 切 乎 实际 。 

“ 罗 莎 ， 我 们 必须 去 一 一 这 是 已 经 决定 了 的 一 一 只 要 你 在 
这 次 匆忙 出 门 时 带 了 一 套 像样 的 衣服 。 当 然 ， 到 这 么 一 个 偏远 
的 地 方 来 ， 你 肯定 不 曾 想 到 带 上 一 套 夜 礼服 吧 ?” 

但 是 罗 莎 来 此 地 之 前 ， 住 在 一 个 城市 里 ， 那 里 恰巧 倒是 用 
得 着 礼服 的 ， 所 以 在 着 装 打扮 这 类 事情 上 ， 她 是 无 可 挑剔 的 。 
“不 ， 我 倒是 带 了 一 套 夜 礼服 。” 她 说 ，“ 谁 也 料 不 到 什么 时 候 
夜 礼服 能 派 上 用 场 。” 

“ 那 可 太 好 了 ! 这 样 ， 我 们 就 七 点 钟 出 发 。” 

夜幕 浙 渐 降临 ， 在 著 色 中 他 们 步行 前 往 费 尔 默 家 。 罗 忒 披 
着 斗篷 ， 一 手提 着 夜 礼 服 的 裙 边 ， 免 得 沾 上 露水 ， 另 一 只 手臂 
便 夹 着 她 的 一 双 组 子 鞋 ， 风 一 吹 ， 礼 服 就 鼓 鼓 赛 赛 的 。 她 原 想 
等 到 进门 才 换 上 那 双 织 鞋 ， 可 是 乔 舒 亚 却 一 定 要 她 在 一 棵 树 下 
就 换 好 鞋子 ， 这 样 ， 他 们 进门 的 时 候 ， 才 不 会 像 似 一 路 走 来 的 
样子 。 对 这 类 细 枝 末节 的 小 事 他 都 非常 注意 ， 从 不 掉以轻心 。 
至 于 罗 苏 ， 则 把 整 件 事 一 一 步行 、 打 扮 、 赴 宴 以 及 一 切 一 一 当 
作 一 番 娱 乐 。 但 在 乔 舒 亚 看 来 ， 这 可 是 人 生 中 很 严肃 、 很 重要 
的 一 步 。 : 

在 晚 宣 上 ， 大 家 不 曾 料想 到 候补 牧师 竞 有 这 么 漂亮 的 妹 
妹 ， 罗 莎 的 出 现 令 众人 眼前 为 之 一 亮 。 费 尔 默 夫 人 掩饰 不 住 自 
己 的 惊讶 。 她 原 以 为 罗 忒 至 多 也 不 过 长 得 和 打 瑚 斯 或 玛 莎 或 罗 
达 差 不 多 @， 所 以 这 时 候 她 脸 上 掠 过 一 丝 不 安 的 神情 。 如 果 这 
位 年 青 的 小 姐 早晨 和 她 哥哥 一 同 去 了 教堂 的 话 ， 那 么 今天 纳 罗 
布 诺 家 族 也 就 不 会 举行 这 么 一 个 晚 闫 了 。 








山 指 费 尔 默 夫人 以 前 为 她 儿子 所 物色 的 几 个 对 象 。 
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对 于 她 儿子 ， 那 位 年 青 的 鳃 夫 ， 情 形 却 大 不 一 样 了 。 自 从 
他 妻子 过 世 后 ， 他 整 天 无 精 打 采 ， 浑 浑 蛋 辟 地 混 日 子 。 罗 菏 的 
美丽 动人 猛然 间 唤 醒 了 他 沉睡 已 久 的 心灵 ， 他 甚至 无 法 在 众人 
面前 掩饰 住 他 内 心 的 兴奋 和 激动 。 大 家 在 餐桌 前 依次 入 座 之 
后 ， 他 便 和 罗 莎 谈 起 话 来 ， 不 过 一 开始 的 时 候 多 少 带 点 一 地 之 
主 的 高 傲 神气 ; 他 母亲 坐 在 他 旁边 ， 开 始 不 动 声 色 地 观察 他 俩 
如 何 相 熟 起 来 ， 但 没 过 多 久 ， 她 便 不 得 不 暗中 提醒 他 不 能 不 顾 
及 到 他 自己 的 身份 ， 不 要 太 喜 形 于 色 。 至 于 这 位 从 布鲁塞尔 归 
来 的 姑娘 罗 莎 却 发 现 费 尔 默 先生 正 出 神 地 望 着 她 的 嘴 、 她 的 
手 、 她 的 人 ， 好 像 不 明白 上 帝 何 以 能 创造 出 如 此 精美 的 一 切 ; 
之 后 ， 他 对 她 更 加 心 驰 神往 ， 也 就 不 再 留意 这 等 细节 了 。 

他 说 话 不 多 ， 而 她 却 滔滔 不 绝地 说 个 不 停 。 尽 管 当 地 人 对 
费 尔 默 一 家 相当 敬 怀 ， 但 罗 忒 觉得 这 家 人 还 是 很 质朴 的 ， 所 以 
她 也 就 无 拘 无 束 ， 表 现 得 很 轻松 自如 。 费 尔 默 这 位 乡绅 一 直 在 


“ 许 洗 旱 显 地 打发 日 子 ， 对 人 情 世故 都 多 少 有 些 朴 忽 淡 忘 了 ， 在 


这 过 去 的 一 年 多 时 间 里 ， 又 一 直 处 于 他 人 生 中 最 不 幸 、 最 黑 时 
的 时 期 ， 他 几乎 忘记 了 世上 还 有 什么 美妙 的 东西 ， 直 到 今天 晚 
上 ， 这 个 场面 才 使 他 重新 认识 到 世界 的 美好 。 他 的 母亲 起 初 还 
有 些 疑虑 不 安 ， 现 在 她 的 那 副 神气 却说 明 这 件 事 该 由 儿子 本 人 
去 拿 主意 ， 于 是 她 就 把 自己 的 注意 力 转向 乔 舒 亚 了 。 

险 尔 布 洛 有 他 的 远见 ， 又 有 一 种 不 达 目的 誓 不 罢休 的 起 
劲 ， 但 今天 这 顿 晚饭 的 结果 竟然 比 他 原先 期 望 的 要 好 得 多 。 以 
前 ， 他 在 野心 勃勃 地 编织 自己 的 锦绣 前 程 时 ， 曾 设想 过 把 他 妹 
妹 罗 莎 培养 成 为 一 颗 小 小 的 但 却 又 晶莹 闪烁 的 明珠 ， 自 己 只 要 
略 施 手腕 ， 就 能 借 她 的 光 ， 从 而 引起 上 层 社会 的 青睐 和 关注 。 
他 现在 才 开始 醒悟 ， 要 改变 他 们 兄妹 俩 的 命运 ， 罗 茵 的 天 生 丽 
质 比 他 自己 的 聪明 才智 能 起 更 大 的 作用 。 这 也 就 是 说 ， 当 他 任 
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着 自己 的 才华 ， 还 在 不 晨 艰 难 地 开 控 通 向 灿烂 前 程 的 隧道 时 ， 
罗 莎 则 赁 着 她 的 美 摇 ， 已 能 飞越 重重 难关 ， 飞 向 她 的 理想 归 
宿 。 

他 的 弟弟 如 今 住 在 神学 院 里 他 曾 住 过 的 几 间 老 房子 里 。 他 
第 二 天 便 写 信 给 弟弟 ， 欢 天 喜 地 地 告诉 他 ， 罗 落 在 费 尔 默 的 庄 
园 里 如 何 崭 露头 角 ， 取 得 料想 不 到 的 成 功 。 下 一 次 邮件 来 时 带 
给 他 一 封 祝贺 的 信 ， 不 过 信 中 却 又 夹 着 一 则 不 好 的 消息 ， 说 是 
父亲 不 喜欢 加 拿 大 一 一 他 的 吉卜赛 妻子 抛弃 了 他 ， 他 为 此 感到 
很 丫 凉 ， 所 以 想 要 回 英国 ， 回 自己 的 家 。 / 

乔 舒 亚 . 哈 尔 布 洛 因为 自己 的 种 种 成 功 ， 近 来 觉得 很 满意 ， 
已 经 几乎 忘记 了 像 瘤 疾 一 样 缠绕 着 他 的 那 块 心病 一 一 因为 加 拿 
大 和 英国 相距 千 山 万 水 ， 他 多 少 有 点 淡忘 了 他 的 烦恼 。 然 而 ， 
这 一 心病 如 今 再 次 向 他 袭 来 ， 从 这 则 简短 的 消息 看 来 ， 他 弟弟 
似乎 也 明白 父亲 回国 将 意味 着 什么 ， 只 不 过 他 自己 比 弟弟 更 清 
楚 问 题 的 严重 性 。 一 丝 阴影 掠 过 他 的 心头 。 


四 


十 二 月 份 ， 在 圣诞 节 前 一 两 天 ， 费 尔 默 夫人 和 她 儿子 沿 着 
房子 东边 那 条 宽 宽 的 石子 路 散步 。 这 天 上 午 天 空中 一 直 球 着 腊 
膀 细 雨 ， 差 不 多 半 小 时 前 雨 才 停止 ， 他 们 出 来 稍微 活动 活动 ， 
再 去 吃 中 饭 。 

“亲爱 的 母亲 ， 你 该 明白 , ”儿子 说 道 ,“ 正 是 由 于 我 的 情 
况 特别 ， 才 会 使 她 显得 非常 合 我 的 心意 。 我 刚刚 开始 婚姻 生活 
就 受到 重创 ， 一 直 过 着 残缺 不 全 的 生活 ; 我 厌 吗 在 公众 前 抛 


山 ” 指 费 尔 默 的 前 妻 和 他 结婚 后 一 年 就 去 世 了 。 
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头 露面 ， 也 没有 什么 政治 野心 ， 我 主要 的 目标 和 和 希望， 便 古 教 
育 好 安妮 中 给 我 留 下 的 那个 小 家 伙 一 一 你 倘 寿 考虑 到 我 刚才 
这 让 你 肯定 能 明白 ， 像 哈 尔 布 党 小 姐 这 样 的 女士 
做 我 妻子 会 是 多 么 台 适 ， 她 能 给 我 的 生活 注入 活力 ， 使 我 不 全 
于 像 植物 一 般 ， 过 着 单调 沉 癌 的 生活 。” 

“如 采 你 爱 莫 她 的 话 ， 我 想 你 就 应 该 得 到 她 ! ”他 的 母亲 侧 
面 回 答 间 ， 态 度 很 冷淡 。“ 不 过 , ”她 接着 又 说 , “你 将 来 自然 
会 发 现 ， 她 是 不 会 像 你 一 梓 ， 心 满意 足 地 在 这 此 过 上 一 辈子 ， 
“也 不 会 一 心 扑 在 一 个 小 孩子 身上 的 。 

“我 和 你 就 是 在 这 一 点 上 看 法 不 一 致 。 你 说 她 不 是 大 家 图 
郁 ， 不 适合 做 我 的 太太 ; 然而 依 我 之 见 ， 正 是 因为 她 并 非 出 生 
于 名 门 望族 ， 才 是 她 身上 值得 称道 之 处 。 她 并 无 什么 有 权势 的 
亲 臧 ， 这 倒 正 好 能 限制 她 的 奢望 。 从 我 对 她 所 了 解 的 情况 来 





” 看， 她 所 期 望 的 ， 也 就 是 能 在 我 们 这 样 的 一 个 地 方 过 上 安逸 的 


日 子 。 假 如 真 的 要 她 呆 在 家 里 ， 整 日 足 不 出 户 ， 她 恶 怕 都 不 会 
走出 大 门 一 步 的 。” 
阿尔 伯 特 ， 你 爱 上 她 了 ， 有 意 要 丢 她 ， 你 便 编 出 这 么 一 

各 好 像 和 加 其 说 的 理 外 ， 好 让 这 被 久 事 能 体面 此 、 好 此。 生 
尊 便 吧 ; 反正 我 也 无 权 过 问 你 自己 的 事 ， 你 又 何必 还 发 征求 我 
的 意见 呢 ?” 你 的 意思 毫 无 疑问 是 要 趁 这 个 圣诞 节 向 她 求婚 ， 是 
不 是 ?” 

“绝对 不 是 。 我 只 不 过 心里 有 这 人 么 个 念头 罢了 。 如 果 我 和 
她 相处 久 了 ， 她 的 确 还 像 现在 这 么 好 ， 一 点 不 变 的 话 - 那 
么 ， 我 会 明白 该 怎么 做 的 。 就 目前 来 说 ， 你 也 总 该 承认 你 是 喜 
欢 她 的 吧 。” 

QD 指 费 尔 默 的 前 妻 。 
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“要 我 承认 这 一 点 ， 又 有 何 难 ? 她 这 个 人 初 看 起 来 倒是 很 

能 迷 倒 人 的 。 不 过 ， 作 为 你 孩子 的 继母 ， 这 就 很 难说 了 ! 阿尔 
伯 特 ， 你 好 像 一 心急 着 要 把 我 返 开 !” 

“绝对 没有 这 意思 。 而 且 我 也 并 不 像 你 所 想 的 那样 冒失 。 

我 不 会 仓促 之 间 就 作 决 定 的 。 不 过 ， 和 母亲 ， 我 的 确 是 在 心里 刚 

出 冒 出 这 么 个 念头 ， 马 上 就 全 部 告诉 你 了 。 要 是 你 不 喜欢 我 的 

意 ， 你 就 说 不 喜欢 好 了 。 

“我 不 发 表意 见 。 如 果 你 主意 已 定 ， 我 就 尽量 往 好 处 想 ， 


”随遇而安 吧 。 她 什么 时 候 再 上 这 里 来 呢 ?” 


“明天 。” 

在 这 期 间 ， 候 补 牧师 家 里 的 种 种 准备 工作 正 井 然 有 序 地 进 
行 着 ， 他 如 今 已 是 一 家 之 主 了 。 在 这 一 年 的 早 些 时 候 ， 罗 莎 已 
到 他 这 里 来 过 两 次 ， 小 住 了 两 三 个 星期 ， 她 的 两 次 短暂 逗留 ， 
已 对 庄园 主 费 尔 默 的 感情 起 了 不 小 的 影响 。 现 在 她 又 要 第 三 次 
到 她 的 牧师 哥哥 家 来 ， 同 时 ， 她 的 小 哥哥 科 纳 里 厄 斯 也 要 来 ， 
一 家 人 正好 在 一 起 率 一 聚 ， 好 好 过 个 节日 。 这 次 罗 莎 是 从 英 格 
宇 中 部 起 身 赶 来 的 ， 需 要 到 晚上 述 些 时 候 才 能 到 ， 但 科 纳 里 厄 
渐 在 下 二 就 能 赶 到 。 考 虑 到 他 弟弟 出 了 火车 站 得 穿 过 几 处 田 
野 ， 所 以 他 决定 出 去 接站 。 

蛮 舒 亚 在 他 简朴 的 住处 ， 将 一 切 安排 停 当 之 后 ， 便 出 门 
去 ， 他 的 心情 从 未 像 现在 这 么 轻松 愉快 过 ， 心 中 充满 了 欣慰 ， 
他 上 自己 现在 已 拥有 这 般 好 声望 ， 所 以 弟弟 要 想 在 教会 里 谋求 发 
展 ， 看 来 也 将 是 料想 不 到 的 容易 ; 并且 他 还 急切 地 想 和 弟弟 交 
流 、 比 较 一 下 彼此 的 经 历 ， 虽 说 目前 还 有 一 件 更 让 人 激动 的 
事 。 从 他 青春 年 少时 期 开始 ， 他 便 一 直 认 定 ， 在 那些 保守 的 乡 
村 里 ， 进 入 教会 能 赋予 人 更 高 的 社会 地 位 ， 更 能 出 人 头 地 ， 而 
且 ， 比 起 从 事 其 他 行业 想 要 功成名就 ， 这 条 道路 更 为 便捷 ， 所 
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需 付 出 的 代价 也 要 小 得 多 。 许 多 事情 也 似乎 正在 证 明 他 的 看 法 
是 对 的 。 

他 走 了 半 个 小 时 左右 ， 便 望 见 科 纳 里 厄 斯 沿 着 一 条 小 路 走 
过 来 ; 没 几 分 钟 ， 兄 弟 俩 便 会 面 了 。 科 纳 里 厄 斯 的 经 历 比 不 上 
齐 舒 亚 的 ， 不 能 那样 马上 就 引起 人 的 兴趣 ， 但 他 个 人 的 地 位 已 
是 很 不 错 了 ， 可 是 他 脸 上 没有 任何 欣喜 的 表情 ， 反 而 一 副 心事 
重重 的 样子 ， 尽 管 他 强 打 着 精神 。 起 初 乔 舒 亚 还 以 为 他 弟弟 是 
看 书 太 用 功 ， 身 体 疲 乏 的 缘故 ; 随后 他 就 告诉 弟弟 罗 莎 今 晚 就 
要 到 此 地 来 了 ， 又 说 起 她 这 一 次 的 逗留 ， 即 她 第 三 次 造访 ， 会 
有 什么 样 的 成 果 。“ 想 想 看 吧 ， 傻 兄弟 啊 ， 下 一 个 复活 节 前 多 
水 便 是 费 尔 默 太太 了 !” 乔 舒 亚 的 声音 里 流露 出 抑制 不 住 的 兴 
盏 ， 脸 上 的 神情 却 依旧 是 严肃 的 。 

科 纳 里 三 斯 播 摇头， 回答 道 :“ 她 来 得 太 迟 了 !” 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“你 且 看 看 这 里 吧 。” 他 取出 一 份 方 塔 尔 当地 的 报纸 ， 指 着 
上 面 的 一 则 消息 ， 乔 舒 亚 顺 着 他 手指 着 的 地 方 往 下 看 。 这 是 一 
则 关于 当地 低级 法 庭 判决 的 报道 ， 案 情 很 普通 ， 属 于 破坏 社会 
秩序 一 类 的 ， 说 是 有 个 人 在 镇 上 打 碎 了 几 扇 玻璃 窗 ， 依 法 被 处 
以 七 天 的 监禁 。 

“这 是 怎么 一 回 事 ?” 乔 舒 亚 问 道 。 
“那天 晚上 我 正好 上 街 ， 这 里 提 到 的 罪犯 就 是 我 们 的 父 

“这 不 可 能 一 一 怎么 会 一 一 他 答应 了 继续 留 在 加 拿 大 生活 ， 
我 不 是 已 经 给 他 汇 去 更 大 的 一 笔 钱 了 吗 ?” 

“他 现在 已 经 安全 地 回 到 英国 来 了 。” 科 纳 里 厄 斯 依旧 用 低 
沉 忧 郁 的 口气 ， 把 他 所 知道 的 情况 都 讲 了 出 来 。 他 说 ， 他 当时 
在 场 亲眼 目睹 了 全 过 程 ， 父 亲 没 有 看 见 他 ; 他 还 听 到 父亲 和 人 
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家 说 ， 他 是 去 看 他 女儿 的 ， 女 儿 不 久 就 要 嫁 给 一 位 有 钱 的 绅士 
了 。 在 这 件 意外 变故 中 ， 唯 一 值得 庆幸 的 是 ， 报 纸 上 把 磨坊 区 
的 名 字 印 错 了 ， 把 乔 舒 亚 , 哈 尔 布 洛 @ 印 成 了 乔 舒 亚 , 何 尔 布 
洛 。 

“完了 ! 我 们 整 天 盼望 胜利 ， 可 如 今 就 在 胜利 的 前 夕 ， 却 
又 要 被 他 弄 得 功 亏 一 筑 !1” 哥 哥 说 。“ 他 是 怎么 料 到 罗 莎 要 出 嫁 
了 呢 ? 我 的 天 哪 ! 科 纳 里 厄 斯 ， 你 也 真 不 走运 ， 好 像 注 定 了 老 
是 要 传递 坏 消息 似 的 ! 是 不 是 啊 ?” 

“是 啊 , ”弟弟 说 , “不 过 ， 罗 莎 倒是 怪 可 怜 的 1” 

他 们 的 父亲 使 他 们 蒙受 此 等 盖 辱 ， 兄 弟 俩 心中 痛苦 不 堪 ， 
几乎 是 强 忍 着 泪 走 完了 去 乔 舒 亚 住处 的 那 一 段 路 。 到 了 晚上 ， 
他 们 出 去 迎接 罗 莎 ， 很 快 地 把 她 带 回 家 中 。 她 走 进 房间 里 ， 和 
两 个 哥哥 一 起 坐 下 ， 这 时 候 兄 弟 俩 几乎 忘记 了 他 们 以 前 私下 里 
曾 在 她 身上 寄 子 了 多 少 厚望 ， 而 她 呢 ， 对 此 却 是 一 无 所 知 。 

次 日 ， 费 尔 默 一 家 人 都 过 来 看 罗 莎 ， 接 下 来 的 两 三 天 过 得 
倒是 很 热闹 。 费 尔 默 先生 ， 那 位 庄园 主 ， 越 来 越 感到 难以 驾驶 
自己 的 感情 冲动 一 已 在 暗中 决定 向 罗 莎 求婚 一 一 这 是 毫 无 疑 
问 的 了 。 到 了 星期 天 ， 科 纳 里 厄 斯 研读 经 文 ， 而 乔 舒 亚 去 教堂 和 
布道 。 费 尔 默 夫 人 像 母 亲 般 地 对 待 罗 获 ， 好 像 她 已 决定 更 爽快 
快 地 去 迎接 这 件 无 可 奈何 的 事 。 为 了 庆祝 圣诞 节 ， 在 庄园 主 费 
尔 默 先 生 家 中 将 举行 一 次 宴会 ， 宴 请 教区 里 的 一 些 教 民 ， 而 这 
位 漂亮 的 姑娘 罗 东 还 得 有 一 个 下 午 和 咒 尔 黑 夫 人 这 位 女 长 辈 在 
一 起 ， 指 点 大 家 安排 准备 这 次 宴会 ， 随 后 她 便 留 在 费 尔 默 家 一 
起 共享 晚 窑 ， 等 到 晚上 ， 再 由 她 两 个 哥哥 接 她 回去 。 这 两 兄弟 


@ 这 里 的 乔 舒 亚 : 哈 尔 布 洛 是 指 老 磨 坊 匠 ， 大 儿子 乔 舒 亚 是 以 父 末 的 名 字 了 下 
的 ， 父 子 俩 同名 。 
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也 被 邀请 前 往 赴 宴 ， 但 他 们 因为 另 有 约会 ， 无 法 应 邀 前 往 。 

这 兄弟 俩 赶赴 的 是 一 个 令 人 不 快 的、 忧郁 的 约会 。 他 们 要 
去 见 他 们 的 父亲 ， 他 就 是 在 这 一 天 从 方 塔 尔 的 监狱 中 服 满 七 天 
监禁 后 被 释放 出 来 ， 他 们 此 去 是 打算 劝 他 远离 纳 罗 布 诺 。 他 们 
要 想 尽 一 切 办 法 让 他 回 到 加 拿 大 去 ， 或 者 回 到 英格兰 中 部 平原 
上 的 老家 去 一 一 总 之 ， 让 他 离 他 们 远 远 的 ， 这 样 他 才 既 不 阻碍 
他 们 发 展 的 道路 ， 给 他 们 招致 不 幸 ， 也 不 会 妨碍 他 们 妹妹 能 顺 
利 攀 上 高 枝 ， 嫁 给 费 尔 默 先 生 ， 目 前 这 门 亲 事 还 是 悬而未决 
的 ， 因 为 费 尔 默 先生 尚未 正式 向 罗 莎 求婚 。 

罗 莎 到 了 费 尔 默 庄园 ， 就 被 她 的 朋友 们 复 拥 着 进去 活动 
了 ， 她 的 两 个 哥哥 就 立刻 启程 ， 顾 不 上 留 下 来 吃 顿 饭 或 喝 口 茶 
就 匆匆 上 路 了 。 老 磨坊 匠 如 果 和 他 们 联系 的 话 ， 总 是 写 信 给 科 
纳 里 厄 斯 的 。 这 会 儿科 纳 里 厄 斯 一 边 走 路 ， 一 边 从 口袋 里 拿 出 
那 张 短 信 ， 又 看 了 一 遍 ; 正 是 为 了 这 信 上 所 写 的 事 ， 他 们 今天 
才 出 门 赶路 的 。 他 们 的 父亲 昨天 晚上 刚刚 恢复 自由 ， 便 寄 出 了 
这 封 短信 ， 说 是 在 他 写 信 的 当 儿 就 已 经 动身 上 纳 罗 布 诺 来 了 ; 
因为 没有 钱 ， 他 不 得 不 一 路 走 来 ; 又 说 他 估计 ， 第 二 天 大 约 傍 
晚 六 点 左右 ， 他 就 可 以 穿 过 途中 的 那个 艾 维 尔 镇 ， 在 镇 里 的 城 
堡 饭店 吃 点 东西 当晚 饭 ， 并 且 希 望 他 们 会 驾 一 辆 双 轮 马车 或 者 
用 其 他 什么 交通 工具 ， 到 那里 去 接 他 ， 免 得 他 像 个 流浪 汉 一 样 
到 纳 罗布 诺 ， 让 他 们 丢 面 子 。 

“ 昕 他 这 话 好 像 倒 还 顾及 到 我 们 的 地 位 和 身份 ” 科 纳 里 后 
斯 说 道 。 

弄 舒 亚 却 很 明白 父亲 话 里 所 带 的 讨 讽 ， 便 没有 说 什么 。 一 
路 上 ， 他 们 交谈 不 多 ， 大 部 分 时 间 在 默默 赶路 。 当 他 们 来 到 芯 
维尔 镇 的 大 街 上 时 ， 街 灯 已 亮 了 。 在 这 个 小 镇 上 ， 没 有 人 认识 
科 纳 里 厄 斯 ， 加 上 他 又 没有 穿 牧 师 的 服装 ， 因 此 他 决定 由 他 上 
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城堡 饭店 去 接 他 们 的 父亲 。 在 饭店 的 黑 漆 漆 的 拱门 甬道 上 ， 有 
人 回答 了 科 纳 里 厄 斯 的 探 问 ， 说 是 有 一 个 人 长 得 正 像 他 所 描述 
的 那样 ， 在 饭店 厨房 的 高 背 长 椅 上 吃 过 一 顿 饭 ， 但 大 约 一 刻 钟 
前 此 人 已 经 离开 饭店 了 。 他 是 喝 得 醉 醋 醚 才 走 的 。 

科 纳 里 厄 斯 出 了 饭店 ， 回 到 乔 舒 亚 那 边 ， 马 上 把 这 消息 告 
诉 了 他 。 乔 舒 亚 说 ; “那么 ， 我 们 刚才 在 路 上 一 定 已 经 磁 到 过 
他 ， 并 且 错 过 了 他 ! 现在 我 倒 想 起 来 ， 我 们 刚才 在 享 登 福特 山 
为 一 边 的 树林 里 ， 的 确 磁 到 过 有 这 么 个 人 ， 走 路 跌跌撞撞 的 ， 
只 是 树林 里 太 暗 ， 看 不 清 他 的 模样 。” 

他 们 赶紧 顺 着 原 路 返回 ， 但 是 走 了 很 长 一 段 路 ， 也 没 见 到 
一 个 人 人。 不过， 他 们 走 了 大 约 四 分 之 三 的 路 程 ， 觉 察 到 他 们 前 
面 传 来 一 种 跌跌撞撞 的 脚步 声 ， 而 且 能 够 看 见 昏 暗 处 有 个 模 模 
糊糊 的 白色 的 人 影 在 晃动 。 他 们 好 生 怀疑 ， 便 跟 了 上 去 。 这 个 
人 了 磁 到 了 男 一 个 过 路 人 一 一 是 在 这 条 僻静 的 路 上 不 期 而 遇 的 唯 
一 的 人 一 一 接着 他 们 听 得 很 清楚 ， 他 问 那 个 过 路 人 去 纳 罗布 诺 
起 么 走 。 那 个 陌生 的 过 路 人 回答 说 一 一 回答 得 很 对 一 - 走 最 近 
的 那 条 路 : 走 到 了 下 一 座 桥 ， 桥 边 有 几 个 台阶 ， 顺 着 台阶 往 下 
走 ， 拐 个 弯 ， 再 沿 着 一 条 叉 道 往 前 走 ， 穿 过 几 片 草 甸 就 到 了 。 

这 兄弟 俩 赶 到 桥 边 的 台阶 ， 又 走 上 叉 道 ， 穿 过 了 两 三 片 草 
多， 才 赶 上 让 他 们 头疼 不 已 的 父亲 。 而 这 时 ， 他 们 已 能 透 过 树 
林 ， 隐 约 看 到 纳 罗布 诺 那 边 费 尔 默 家 的 灯光 了 。 他 们 的 父亲 此 
时 已 停 下 脚步 ; 他 在 附近 的 灌木 从 边 坐 下 来 ， 面 对 着 湿 湿 的 堤 
尾 。 他 看 见 他 俩 的 身影 ， 便 高 声 晤 道 , “我 是 要 上 纳 罗 布 诺 去 
的 ; 你 们 倒是 什么 人 ?” 

他 们 走 到 他 身边 ， 报 上 自己 的 名 字 ， 提 醒 他 在 自己 的 信 中 
所 提 的 办 法 ， 叫 他 们 到 艾 维 尔 镇 去 接 他 。 

“天 哪 ， 我 倒 把 这 事 给 忘 了 !” 他 说 ，“ 好 了 吧 ， 你 们 现在 想 
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让 我 怎么 做 呢 ?” 他 带 着 挑 证 的 口吻 说 道 。 

接着 他 们 父子 长 谈 了 一 番 ， 可 等 兄弟 俩 言谈 中 第 一 次 暗示 
让 他 别 进 纳 罗 布 诺 村 时 ， 父 子 对 话 中 的 火药 昧 就 变 得 很 浓 了 。 
老 磨坊 匠 从 口袋 里 掏 出 一 瓶 酒 ， 有 一 品 脱 左右 的 容量 ， 向 儿子 
们 挑战 似 的 说 ， 如 果 他 们 刚才 的 用 意 是 好 的 ， 而 且 他 们 觉得 自 
己 的 确 是 男子 汉 、 大 丈夫 的 话 ， 那 么 就 喝 下 这 撼 酒 。 这 兄弟 倘 
多 年 以 来 是 滴 酒 不 沾 的 ， 不 过 他 们 心 想 最 好 还 是 领受 这 一 趟 ， 
免得 白白 车 他 生气 。 

“这 瓶 里 装 的 是 什么 ?” 乔 舒 亚 问 道 。 

“一 点 部 了 水 的 杜 松子 酒 ， 很 淡 的 。 放 心 没事 的 ， 就 次 着 
瓶 口 喝 吧 。” 乔 舒 亚 照 着 他 说 的 话 ， 把 嘴 凑 到 瓶 口上 ， 他 父亲 
把 酒 瓶 的 底部 往 上 一 举 ， 他 被 不 由 自主 地 猛 灌 了 几 口 ， 酒 像 熔 
化 了 的 铅 液 一 般 ， 热 辣 辣 地 流 进 他 的 胃 里 。 

“ 险 哈 ， 哈 哈 ， 这 就 对 了 !” 老 哈 尔 布 洛 说 。“ 不 过 这 可 是 
没 的 水 的 纯 酒精 啊 一 一 哈哈 ， 哈 哈 !” 

“你 为 什么 要 这 样 葡 骗 我 ! ” 乔 舒 亚 愤 愤然 地 说 ， 他 已 经 抑 
” 制 不 佳 内 心 的 愤怒 ， 尽 管 他 还 想 保 持 镇 静 。 

“我 的 儿子 ， 因 为 是 你 骗 我 在 先 啊 ! 把 我 流放 到 那个 该 死 
的 加 拿 大 去 ， 还 假装 说 是 为 了 我 好 。 你 们 这 么 说 ， 真 是 一 对 伪 
君子 。 你 们 这 么 做 就 是 为 了 把 我 打发 得 远 远 的 ， 好 摆脱 我 一 
不 折 不 扣 就 是 这 么 回 事 。 但 是 ， 老 天 保佑 ， 现 在 我 可 要 好 好 跟 
你 们 较量 一 番 ! 我 要 让 你 们 这 两 个 满 喘 圣 道 圣 经 的 家 伙 统 统 完 
绰 ! 我 的 女儿 就 快要 嫁 给 这 里 的 庄园 主 了 。 我 已 经 听 到 这 消息 
了 一 一 在 报 上 看 到 的 !” 

“ 报 上 的 消息 说 得 太 早 了 一 一 ” 

“我 知道 这 消息 是 可 靠 的 ; 我 是 她 父亲 ， 得 由 我 在 婚礼 上 
把 她 交 给 新 郎 ;否则 的 话 ， 就 免不了 要 大 阐 一 场 ， 我 是 一 本 下 
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经 跟 你 们 讲 的 ! 那 边 就 是 那 位 绅士 的 住处 吧 ?” 

乔 舒 亚 : 哈 尔 布 洛 苦恼 万 分 ， 心 里 感到 一 阵 绝望 ， 却 又 对 
他 父亲 一 筹 莫 展 。 费 尔 默 本 人 直到 现在 还 没有 明确 表示 过 他 自 
己 的 态度 ， 他 的 母亲 也 还 没有 完全 被 争取 过 来 ; 要 是 在 这 节 骨 
眼 上 ， 他 们 的 父亲 再 在 教区 里 大 闹 一 场 的 话 ， 那 么 他 们 心中 所 
曾 构筑 的 美好 的 希望 之 宫 ， 将 被 毁 得 一 干 二 净 。 这 时 候 ， 老 磨 
坊 匠 站 起 身 来 。“ 要 是 那 边 就 是 那 位 绅士 的 住处 的 话 ， 我 现在 
就 去 拜访 他 。 我 刚 从 加 拿 大 回国 ， 加 拿 大 的 好 运气 也 让 我 给 带 
回来 了 一 一 哈 ， 哈 ! 我 不 想 去 找 那 位 绅士 的 麻烦 ， 他 也 就 不 会 
找 我 的 麻烦 。 但 是 ， 我 要 维护 我 在 这 个 家 里 的 家 长 地 位 ， 要 坚 
持 行使 我 的 权力 ， 也 好 杀 杀 有 些 人 的 威风 !” 

“你 不 是 已 经 达到 目的 了 ! 你 以 前 带 在 身边 的 那个 女人 ， 

如 今 又 到 哪里 去 了 呢 一 一 ” 

“女人 ! 她 是 我 的 妻子 ， 她 就 像 宪 法 那样 的 合法 一 看 上 
去 比 你 母亲 生 下 你 之 前 还 要 更 合法 一 些 呢 1” 

多 年 以 前 ， 乔 舒 亚 就 听 到 人 家 风 言 风 语 地 说 ， 他 父亲 认识 
他 母亲 没 和 多久 便 去 引诱 、 欺 骗 她 ， 而 且 拖延 了 很 长 一 段 时间 ， 
才 多 少 弥补 上 他 造成 的 漏洞 ; 但 是 直到 今天 ， 他 父亲 才 亲口 说 
出 来 。 对 乔 舒 亚 来 说 ， 这 最 后 的 打击 真 让 他 受 不 了 。 他 跌 坐 到 
地 上 ， 身 体 靠 在 那 丛 矮 树 上 。 “一 切 都 完了 !” 他 说 :“ 他 把 我 
们 全 都 给 毁 了 ! ” 

老 磨坊 这 往 前 走 去 ， 得 意 洋洋 地 挥舞 着 他 的 手杖 ， 而 这 兄 
弟 俩 却 一 动不动 地 站 在 那儿 。 他 们 在 黑暗 中 还 能 看 到 他 那 穿着 
黄 神色 外 套 的 身影 昂首 阔步 地 沿 着 小 路 走 去 ， 他 们 也 看 见 纳 
罗布 诺 那 所 大 宅 子 的 暧 房 射 出 的 灯光 掠 过 他 的 头顶 。 或 许 就 在 
此 时 ， 在 那 座 大 宅 子 里 ， 阿 尔 伯 特 * 费 尔 默 很 可 能 正和 罗 莎 从 
在 一 起 ， 握 着 她 的 手 ， 请 求 她 和 他 一 起 共同 拥有 这 个 家 。 
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那个 步履 踏 中 的 、 灰 黄色 的 身影 ， 那 个 想 前 去 破坏 这 美好 
的 一 切 的 身影 ， 在 黑暗 中 越 走 越 远 ， 变 得 越 来 越 小 ， 这 时 突然 
在 水 坝 边 消失 了 。 水 里 响起 一 片 挣扎 的 声响 。 

“他 跌 进 水 里 去 啦 !” 科 纳 里 厄 斯 说 ， 连 忙 朝 着 父亲 消失 的 
地 方 奔 去 。 

乔 舒 亚 一 直 在 出 神 、 发 呆 ， 这 时 候 猛 然 惊 醒 过 来 ， 跑 了 十 
来 步 ， 赶 到 弟弟 身边 。“ 停 一 下 ， 停 一 下 ， 你 想 怎么 样 ?” 他 沙 
哑 着 嗓子 低 声 说 ， 一 面 紧 紧 抓 住 科 纳 里 厄 斯 的 用 膊 。 

“把 他 从 水 里 拉 上 来 !” 








这 么 想 ， 但 是 且 等 一 下 一 一 ” 

“ 乔 舒 亚 ， 可 是 一 一 1” 

“ 科 纳 里 厄 斯 一 一 妹妹 一 生 的 幸福 ， 你 应 该 明白 的 一 一 还 
有 你 我 的 名 声 一 一 再 有 我 们 共同 飞黄腾达 的 机 会 ， 我 们 兄妹 三 
个 人 的 一 切 一 一 ” 

他 紧 紧 地 搜 住 弟弟 的 手臂 ， 站 在 那儿 ， 气 痢 透 不 过 来 。 呈 
到 水 坝 那 边 水 里 面 扑 通 扑通 的 挣扎 声 不 断 传 来 。 他 们 望 见 水 需 
的 上 方 ， 从 庄园 主 家 中 暖 房 里 射出 的 充满 希望 的 灯光 ， 照 到 树 
林 中 光秃秃 的 树枝 上 ， 轴 枝 在 播 描 ， 条 闪 也 随 之 内乱 忽 明 和 忽 
暗 。 

水 里 的 挣扎 声 和 水 花 飞溅 声 渐渐 变 弱 ， 他 们 还 能 昕 到 断 断 
续 续 的 呼救 声 : “救命 啊 一 一 我 要 被 洽 死 了 ! 罗 东 啊 一- 罗 
英 !1 由” 

“我 们 得 上 前 去 一 一 我 们 一 定 要 把 他 救 上 来 。 蛾 ， 乔 舒 
亚 人 1 

“对 ， 对 ! 我 们 一 定 要 救 他 !” 


WD 罗 芋 是 罗 莎 的 呢 称 。 
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他 们 仍然 在 原 地 站 着 不 动 ， 在 等 待 着 ， 两 个 人 你 拉 住 我 ， 
我 拖 住 你 ， 脑 子 里 想 的 是 同一 个 念头 。 他 们 的 双 腿 像 灌 满 了 铅 
似 的 ， 死 沉沉 迈 不 开 步 ， 一 点 不 听 自己 的 使 唤 。 章 甸 上 一 片 沉 
寂 。 静 寂 中 他 们 仿佛 看 到 了 费 尔 默 家 暖 房 里 罗 莎 和 庄 网 主 正 深 
情 款 款 地 相 拥 而 行 ， 那 边 的 空气 中 也 似乎 散发 出 亲吻 的 甜蜜 。 

最 后 还 是 科 纳 里 厄 斯 奔 上 前 去 ， 几 乎 同时 乔 舒 亚 也 跟着 冲 
上 前 去 。 他 们 两 三 分 钟 就 赶 到 了 溪 边 ， 起 先 他 们 看 不 见 水 里 有 
什么 东西 ， 不 过 ， 这 水 不 算 太 深 ， 天 也 不 算 太 黑 ， 假 如 父亲 庙 
在 水 底 的 话 ， 他 们 还 是 能 看 到 水 里 他 的 那 件 短 绒 外 套 的 。 于 是 
乔 舒 亚 这 边 看 看 ， 那 边 望 望 。 

“他 肯定 被 冲 到 哪 条 深 沟 里 去 了 , ”他 说 。 

这 条 溪流 经 水 坝 上 的 人 行 小 桥 附 近 ， 水 面 忽然 变 得 只 有 前 
面 的 一 半 那 么 宽 了 ， 因 为 下 面 筑 有 一 道 沟 ， 水 都 从 沟 里 流 过 去 
了 。 要 是 在 翻晒 干草 的 时 节 ， 装 草 的 四 轮 马 车 都 可 以 越 沟 而 
过 。 现 在 正 是 涨 水 的 季节 ， 沟 里 的 溪水 已 满 到 沟 顶 部 ， 溪 水 涛 
深 地 流 ， 水 面 不 住地 泛 起 沙 涡 。 就 在 小 桥 边 ， 乔 舒 亚 刚 刚 营 见 
有 一 样 白 平平 的 东西 往 下 漂 ， 可 一 转眼 就 又 不 见 了 。 

他 们 走 到 溪流 的 下 游 ， 但 没有 看 到 有 什么 东西 浮 在 水 面 
上 。 他 们 花 了 好 长 时 间 ， 沿 着 溪流 上 上 下 下 地 来 回 找 ， 企 图 能 
发 现 还 有 某 个 水 道 通 往 深 沟 的 ， 但 是 却 毫 无 结果 。 

“我 们 本 该 早 一 点 趣 上 去 救 他 的 !1” 深 受 良心 责备 的 科 纳 里 
厄 斯 说 道 。 这 时 候 他 们 已 经 精疲力竭 ， 浑 身 湿 透 。 

“我 想 我 们 是 该 早点 赶 上 前 去 的 , ” 乔 舒 亚 心 情 沉 重地 回答 
道 。 他 看 见 岸上 有 根 手杖 ， 认 出 那 是 他 父亲 的 手杖 ; 他 连忙 失 
起 来 ， 插 进 薄 草 中 的 烂泥 里 ， 于 是 他 们 了 又 继续 向 前 走 去 。 

当 他 们 走 近 乔 舒 亚 的 屋子 时 ， 科 纳 里 厄 斯 低 声 说 : “我 们 
要 不 : 呢 ?” 
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“ 那 有 什么 用 呢 ? 一 点 好 处 都 没有 。 我 们 还 是 等 到 他 的 己 
体 被 发 现 后 再 见 机 行事 吧 。” 

他 们 走 进 屋子 ， 换 过 衣服 ， 接 着 就 出 发 去 费 尔 默 家 ， 走 到 
人 只 有 三 位 客 

:一 位 住 在 附近 的 地 主 和 他 的 太太 ， 再 就 是 那 位 年 老 体 弱 的 
坟 < 区 攻 ， 

罗 莎 虽说 和 他 们 分 别 并 没 多 久 ， 这 时 却 欣喜 若 狂 地 紧 握 着 
他 们 的 手 ， 一 脸 喜 气 洋洋 ， 好像 是 克 到 了 阔别 多 年 的 亲人 侧 
的 。“ 你 们 脸色 很 苍白 ,” 她 说 。 

两 个 哥哥 回 管 说 他 们 刚刚 走 了 很 长 一 段 路 才 回 来 ， 多 少 有 
些 疫 乏 。 房 间 里 的 每 个 人 的 举止 都 显得 很 有 趣 ， 费 尔 默 的 那 位 
邻居 和 他 太太 谨慎 地 上 下 来 回 打量 ， 脸 上 一 副 很 知情 的 样子 ，; 
而 费 尔 默 本 人 也 因为 感情 有 所 寄托 ， 所 以 分 外 谍 惑 地 款待 客 
人 ， 非 常 热 情 好 客 。 到 了 十 一 点 兄妹 三 人 才 起 身 告辞 ， 主 人 要 
用 马车 送 他 们 ， 他 们 没有 接受 ， 因 为 路 不 远 ， 路 上 又 很 干燥 。 
主人 一 直 把 他 们 送 到 门 外 ， 还 陪 着 他 们 再 走 了 一 段 黑 乎 乎 的 
路 ， 下 人 本 无 须 这 样 做 。 后 来 他 又 和 其 他 客人 稍稍 拉 开 点 中 
离 ， 很 是 神秘 地 向 罗 莎 道 了 晚安 。 

他 们 一 行 三 人 往 前 走 去 ， 乔 舒 亚 问 道 , “ 罗 藻 ， 有 什么 新 
进展 蚂 ?” 他 竭力 想 装 出 很 轻松 愉快 的 样子 ， 可 是 没 做 到 。 

“ 峨 ， 哦 , ”她 连 跨 带 跳 地 开始 说 道 :“ 他 人 女 一 一 ” 

不 说 也 没关系 的 一 一 假如 让 你 觉得 心 类 的 话 。” 

她 太 兴 奋 了 ， 开 头 说 起 话 来 也 语无伦次 了 ， 在 这 一 刻 ， 地 
竞 失 去 了 往日 的 稳重 娴静 。 心 情 平静 一 些 之 后 ， 她 接着 说 ， 
“我 并 不 觉得 心烦 ， 也 没有 发 生 什 么 事 。 只 不 过 他 说 将 来 有 一 
大 ， 他 要 问 我 提出 某 个 请 求 ; 我 说 ， 现 在 不 必 把 它 放 在 心 上 。 
直到 现在 他 还 没有 向 我 提出 正式 请 求 ， 他 要 和 你 们 先 谈 谈 这 件 
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事 。 他 本 想 今天 晚上 就 和 你 们 谈 的 ， 还 是 我 请 他 不 要 太 性 急 。 
不 过 我 敢 肯 定 ， 他 明天 会 来 找 你 们 谈 的 。 


五 


六 个 月 以 后 ， 正 值 夏季 ， 割 草 和 朵 草 的 人 们 在 草 甸 上 干 
活 。 因 为 费 尔 默 的 庄园 正好 面 对 着 草 旬 的 对 面 ， 人 们 在 干 活 时 
闲聊 的 话题 便 常常 是 有 关 这 座 大 宅 子 的 。 他 们 在 谈话 中 批评 到 
庄园 主 和 他 那 位 年 轻 的 太太 ， 也 就 是 牧师 的 妹妹 ， 对 他 们 的 言 
行 举止 进行 一 番 评 头 品 足 ， 但 没有 用 过 激 的 言词 一 一 因为 她 现 
在 已 是 他 们 之 中 大 多 数 人 所 钦佩 和 一 致 感 兴趣 的 人 了 。 

假如 女人 也 能 够 说 是 幸福 的 话 ， 那 么 罗 莎 便 是 一 个 幸福 的 
女人 。 她 还 不 曾 知晓 她 父亲 已 命 归 西天 ， 所 以 她 有 时 也 感到 纳 
疝 一 一 一 边 却 在 暗中 感到 宽慰 一 父亲 既然 在 加 拿 大 也 算是 有 
了 他 目 己 的 家 ， 那 他 为 什么 从 不 给 她 来 信 呢 ? 她 的 大 哥 乔 舒 亚 
在 她 结婚 后 不 久 ， 便 被 举荐 到 一 个 小 城镇 里 去 当 牧 师 了 ， 而 科 
纳 里 尼斯 也 就 此 继承 了 纳 罗 布 诺 所 空 出 来 的 副 牧 师 的 职位 。 

这 两 见 弟 一 直 志 起 不 安 地 等 待 他 们 父亲 的 尸体 被 发 现 的 消 
恩 ; 然而 尸体 却 一 直 没 有 被 人 发 现 。 每 天 他 们 都 在 期 待 ， 会 有 
一 个 男人 或 男孩 从 草 甸 那 边 跑 来 告诉 他 们 这 一 消息 ， 但 却 不 曾 
有 这 人 么 个 人 来 过 。 日 子 就 这 样 一 天 天 过 去 了 ， 几 周 过 去 了 ， 几 
个 月 过 去 了 ; 妹妹 罗 忒 的 婚礼 也 举行 过 了 ; 乔 舒 亚 也 已 在 新 的 
教区 里 开始 履行 圣 职 ， 布 道 讲 经 ; 可 是 却 总 也 不 曾 听 见 有 人 惊 
悍 地 叫 道 发 现 老 磨坊 匠 的 尸体 了 。 

然而 ， 现 在 已 是 六 月 里 了 ， 大 家 开始 收割 牧草 ， 为 了 干 活 
更 方便 些 ， 必 须 拨 开 水 阅 ， 让 沟 里 的 水 流出 来 。 这 样 一 来 ， 己 
体 便 被 发 现 了 。 有 一 个 人 拿 着 长 柄 贸 刀 俯 身 割 草 时 ， 看 到 了 水 
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沟 另 一 头 的 沟 底 有 一 样 东 西 被 新 近 晒 干 了 的 水 草 缠绕 着 。 过 了 
一 两 天 ， 法 官 前 来 检验 尸体 ， 但 已 无 法 辨认 出 是 谁 的 尸体 ， 因 
为 水 的 冲刷 和 鱼 儿 的 砚 食 已 使 老 磨 坊 区 的 尸体 面目 全 非 ， 加 之 
他 又 没有 带 手表 或 其 他 什么 有 标记 的 物品 来 证 明 他 的 身份 ， 于 
是 一 张 无 各 氏 失足 落水 的 判决 书 就 了 结 了 这 桩 案子 。 

既然 这 尸体 是 在 纳 罗布 诺 教 区 发 现 的 ， 所 以 应 该 就 地 埋 
莫 。 科 纳 里 厄 斯 给 乔 舒 亚 写 了 一 封 信 ， 请 求 他 回来 主持 莫 礼 ， 
给 死去 的 人 念 上 一 段 经 文 ， 或 者 他 派 一 个 牧师 来 也 行 ， 这 件 事 
他 自己 做 不 了 。 乔 舒 亚 倒 没 有 让 一 个 陌生 人 来 参与 此 事 。 他 亲 
自 到 场 ， 那 个 承 挠 殡葬 事宜 的 人 把 验尸 官 的 一 份 文件 递 给 他 ， 
他 默 不 作 声 地 看 了 一 遍 ， 上 面 写 道 ， 

“外 威 塞 克 斯 中 部 验尸 官 享 利 . 吉 尔 斯 特此 命令 埋 匡 尸体 一 
具 ， 该 尸体 业已 经 地 方法 庭 陪审 官 检验 ， 并 子 判 明确 系 男性 
成 年 ， 姓 名 身份 不 详 …… ”等 等 。 

乔 舒 亚 , 哈 尔 布 洛 总 算 把 莫 礼 仪式 主持 完毕 ， 随 后 回 到 他 
弟弟 科 纳 里 厄 斯 家 中 ， 和 他 会 面 。 他 们 的 妹妹 请 他 们 去 她 家 吃 
午饭 ， 他 们 俩 却 都 婉言 谢绝 了 。 他 们 要 在 一 起 商谈 有 关 教 区 的 
事务 。 这 天 下 午 ， 她 来 了 。 他 们 已 经 去 看 望 过 她 了 ， 原 不 打算 
再 次 和 她 会 面 。 她 一 进门 就 显得 光彩 照 人 ， 一 双 欢 快 明 亮 的 美 
除 ， 一 头 棕色 的 秀 发 ， 戴 着 一 项 华丽 的 无 边 系 带 软 帽 ， 手 上 套 
着 一 副 柠 榜 黄 的 手套 ， 双 类 泛 着 玫瑰 色 的 红学， 分 外 娇媚 动人 
一 一 就 好 像 一 道 美丽 的 霞光 照射 进 陋室 似 的 ， 他 们 在 心情 忧郁 
时 猛然 间 见 到 如 此 炫目 的 美 ， 几 乎 难以 承受 。 

“我 忘 了 告诉 你 们 , ”她 说 : “在 我 结婚 之 前 一 两 个 月 左右 
发 生 过 一 件 奇怪 的 事 一 一 那 件 事 ， 我 现在 想起 来 很 可 能 与 今天 
你 们 安 莫 的 那个 可 怜 的 人 有 点 关系 。 就 是 那个 晚上 ， 我 在 费 尔 
默 庄园 等 着 你 们 来 接 我 。 当 时 ， 我 和 阿尔 伯 特 一 起 静 静 地 坐 在 
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暖 房 里 ， 好 像 听 到 远 处 草 旬 那 边 传 来 呼叫 声 ， 我 们 连忙 打开 
门 ， 阿 尔 伯 特 跑 去 拿 他 的 贴 子 ， 撤 下 我 一 个 人 站 在 那里 ， 这 时 
候 呼叫 声 又 响起 了 ， 我 情绪 激动 ， 觉 得 听 到 有 人 在 叫 我 的 名 字 
似 的 ， 可 是 等 阿尔 伯 特 拿 了 帐 子 回 到 我 身边 后 ， 却 又 什么 声音 
都 听 不 到 了 ， 于 是 我 们 断定 大 概 是 一 个 醉 汉 在 乱 叫 ， 并 不 是 呼 
救 声 。 我 们 俩 都 忘 了 这 件 事 ， 我 也 从 不 曾 再 想起 过 这 件 事 ， 直 
到 今天 举行 葬礼 时 ， 我 才 又 想起 那天 晚上 的 呼叫 声 可 能 就 是 这 
个 无 名 氏 发 出 的 。 那 人 当时 好 像 叫 我 的 名 字 ， 当 然 ， 这 只 不 过 
是 由 于 我 当时 产生 的 幻觉 而 已 ， 说 不 定 他 的 太太 或 孩子 的 名 字 
有 点 像 我 的 名 字 吧 。 哎 ， 真 是 个 可 怜 的 人 !” 

当 她 起 身 回去 后 ， 兄 弟 俩 一 直 默 不 作 声 ， 最 后 还 是 科 纳 里 
厄 斯 开口 说 道 :“ 乔 舒 亚 ， 得 留心 这 件 事 。 她 迟早 会 知道 的 。” 

“怎么 会 呢 ?” : 

“她 会 从 你 或 从 我 中 里 听 到 这 件 事 的 。 难 道 你 真 的 认为 人 
心 是 铁 打 的 保险 箱 ， 我 们 俩 能 永远 不 泄露 这 一 秘密 吗 ?” 

“是 的 ， 我 想 有 时 候 人 心 的 确 是 铁 打 的 保险 箱 。” 乔 舒 亚 
说 。 

“不 ， 真 相 终 将 大 白 。 我 们 会 说 出 来 的 。 

“什么 ? 这 岂 不 是 要 毁 了 她 一 - 置 她 于 死地 吗 ? 关 辱 她 的 
孩子 们 ， 并 且 搞 垮 家 道 兴旺 的 费 尔 默 一 家 ? 决 不 能 这 么 做 ! 要 
让 我 泄露 这 个 秘密 ， 我 宁可 先 投入 他 沥 死 的 那个 地 方 ! 绝对 不 
能 说 出 去 的 ， 绝 对 不 能 说 出 去 的 ! 科 纳 里 厄 斯 ， 你 肯定 也 会 这 
样 主张 的 1” / 

科 纳 里 厄 斯 似乎 不 再 犹 珍 了， 于 是 他 们 也 不 再 谈论 这 一 话 
题 了 。 自 从 这 一 天 以 后 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 他 不 曾 见 到 乔 舍 
亚 。 第 二 年 不 到 ， 费 尔 默 夫 妇 便 喜 得 贵子 ， 费 尔 默 家族 有 了 继 
承 人 了 。 村 里 的 人 接连 一 个 多 星期 每 天 晚上 打 三 次 钟 以 示 庆 
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， 费 尔 黑 先生 用 啤酒 秋 待 他们 ， 大 家 都 开怀 畅饮 ， 尽 情 欢 
放 ， 记 到 可 从 引子 闪 行 尝 礼 和 全 各 信 并 时 ， 乔 全 亚 才 双 到 缚 罗 
布 详 来 了 一 次 。 

那天 大 家 聚集 在 一 起 ， 其 中 最 提 不 起 兴致 的 便 是 这 当 了 牧 
师 的 元 弟 傅 。 他 们 心里 老 是 党 得 父亲 穿着 短 绒 外 套 的 阴魂 整 日 
缠 住 他 们 不 放 ， 捞 得 他 们 心神 不 宁 。 晚 上 ， 他 们 俩 一 同 到 野外 
去 散步 。 

“她 如 今 倒是 过 得 很 美满 ,” 乔 舒 亚 说 。“ 不 过 ， 科 纳 里 厄 
斯 ， 你 在 这 里 日 复 一 日 地 做 着 单调 重复 的 工作 ， 像 个 雇工 似 
的 ， 而 且 依 我 之 见 大 概 没 有 什么 出 头 之 日 了 。 我 呢 ， 也 和 你 一 
伴 ， 拿 着 这 么 微薄 的 薪 伟 勉 强 糊 口 一 一 说 到 底 我 又 算是 什么 
交 ? 说 句 真 话 ， 对 无 权 无 势 的 人 来 讲 ， 教 会 是 一 个 可 怜 的 、 令 
人 绝望 的 地 方 ， 特 别 是 当 这 类 人 的 信仰 热忱 开始 动 播 的 时 候 。 
一 个 雄心 勃勃 的 人 ， 还 是 在 社会 上 有 和 更 多 更 好 的 机 会 去 争取 出 
人 头 地 ， 因 为 教会 之 外 的 社会 ， 是 没有 教义 和 法 典 之 类 的 传统 
槐 锁 来 束缚 他 的 。 对 我 来 说 ， 我 现在 还 真 的 不 如 去 修 修 魔 子 ， 
哪怕 每 天 哨 着 干巴 巴 的 面包 ， 字音 还 是 可 以 享受 到 我 的 自由 
的 。 

他 们 几乎 不 由 自主 地 都 朝 溪 边 走 去 ; 已 经 走 了 一 程 ， 现 在 
停 了 下 来 。 他 们 站 在 他 俩 熟悉 的 那个 水 坝 边 上 。 闻 门 依旧 还 
和 在， 水 沟 也 依旧 还 在 ; 透 过 清流 的 溪水 ， 可 以 看 见 沟 底 的 笋 卵 
石 。 教 得 的 钟 声 随 风 球 来 ， 夹 杂 着 村 民 的 喧闹 声 ， 和 悠扬 的 钟 
声 很 不 协调 。 





1” 乔 舒 亚 
一 边 说， 一 边 朝 着 长 着 蒲 草 的 方向 望 去 。 一 阵 微风 轻 轻 指 过 ， 
就 在 那 时 ， 那 此 有 一 个 白 乎 乎 的 东西 闪闪 烁 烁 ， 引 起 了 科 纳 里 
尼斯 的 注意 。 
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从 蒲 草 丛 中 长 出 一 棵 笔直 的 银色 的 小 白杨 树 ， 原 来 就 是 这 
棵 小 树 的 叶子 随 风 播 电 才 使 刚才 他 们 看 到 有 白 乎 乎 的 东西 在 闪 
烁 。 

“他 的 手杖 居然 活 了 而 且 长 大 了 !” 乔 舒 亚 接 着 又 说 。“ 那 
手杖 原 是 很 粗糙 的 一 一 我 记得 是 从 树 上 折 下 来 的 小 树枝 。” 

一 阵 阵 风 吹 来 ， 小 白杨 白 影 颤 动 ， 直 到 后 来 他 俩 实在 看 不 
下 去 了 ， 于 是 便 走 开 了 。 

“我 是 每 天 晚上 都 看 见 他 ,” 科 纳 里 厄 斯 低 声 咕 浓 道 …… 
“ 唉 ， 乔 斯 ， 我 们 是 读 过 《和 希 伯 来 书 》 的 ， 可 是 也 没有 从 中 得 
到 多 少 益处 ! 忍受 得 了 耶稣 被 钉 在 十 字 架 上 那 般 的 痛苦 ， 不 要 
把 这 当 作 一 桩 可 耻 的 事 一 一 这 就 是 伟大 之 所 在 ! 不 过 如 今 我 时 
常 这 样 想 ， 情 愿 就 在 这 棵 树 生 长 的 地 方 彻 底 根 除 我 们 的 烦恼 。 

“我 也 这 样 想 过 , ” 乔 舒 亚 说 。 

“也 许 有 一 天 我 们 会 做 到 的 ,” 他 的 弟弟 低 声 说 道 。 

“也 许 吧 ,” 乔 舒 亚 忧郁 不 快 地 说 。 

他 们 往 家 里 走 去 ， 从 此 后 白天 黑夜 的 清静 时 刻 ， 他 们 始终 
默默 思量 着 这 桩 意外 事故 。 
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陈 红 译 


上 威 塞 克 斯 著名 的 苏 郎 海滨 胜地 。 威 廉 , 马 奇 米 结束 了 对 
临时 寓所 的 咨询 之 后 ， 回 到 旅馆 来 找 妻子 。 那 个 颇 有 军人 气质 
的 门厅 搬运 工 告诉 他 ， 马 奇 米 太太 和 三 个 孩子 到 海边 散步 去 
了 。 按 着 他 的 指点 ， 威 廉 急 急 追 去 。 

“天 哪 ， 你 们 跑 得 那么 远 ! 我 都 喘 不 上 气 来 了 ,” 马 奇 米 所 
上 妻子 时 这 样 说 ， 口 气 多 少 有 些 不 耐烦 。 妻 子 边 走边 看 书 ， 三 
个 孩子 和 保姆 远 远 地 走 在 前 面 。 | 

马 奇 米 夫人 刚才 沉 酒 于 书 的 梦幻 中 ， 这 时 售 觉 过 来 。 “是 
的 ,” 她 说 ，“ 你 去 了 那么 久 。 呆 在 这 可 怕 的 旅馆 里 真是 烦 透 
了 。 不 过 ， 对 不 起 ， 威 尔 @， 找 我 有 事 吗 ?” 

“ 咽 ， 我 拿 不 定 主意 。 那 几 间 据说 又 通风 、 又 舒适 的 房间 ， 
实际 上 又 气 问 ， 又 不 舒服 。 你 去 看 看 我 选中 的 房子 合 不 合适 ， 
恺 怕 不 够 宽 艇 ， 可 我 找 不 到 比 这 更 好 的 。 镇 子 里 几乎 住 满 了 。” 

夫妇 俩 让 孩子 们 和 保姆 继续 向 前 漫步 ， 自 己 返 身 往 回 走 
去 。 

他 们 俩 年 龄 相当 ， 容 貌 匹 配 ， 对 家 庭 生 活 的 要 求 也 很 一 
致 ， 但 两 人 的 性 格 却 截然 不 同 ， 他 性 情 平和 ， 近 乎 迟钝 ; 而 她 


山 ” 威 尔 ， 威 廉 的 昵称 。 
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无 疑 是 神经 过 敏 ， 气 血 旺 峰 。 尺 管 他 们 之 间 难 得 发 生 和 争执 ， 但 
对 于 品味 及 爱好 之 类 的 琐事 ， 无 论 大 小 ， 他 们 总 不 能 保持 一 致 
意见 。 马 厅 米 认为 麦子 的 爱好 有 几 分 傻 ; 她 则 认为 丈夫 的 品味 
低下 、 庸 俗 。 她 丈夫 是 北方 某 大 都 市 的 枪械 制造 商 ， 全 身心 扑 
在 生 党 上 ; 而 马 奇 米 夫 人 是 “ 诗 神 的 崇拜 者 >， 用 这 名 风雅 的 
套话 来 形容 她 最 为 贴切 。 生 性 柔弱 而 多 情 的 埃 拉 ， 一 想到 丈夫 
制造 的 武器 是 用 去 挫 毁 无 率 的 生命 的 ， 就 不 禁 浑身 战栗 ， 不 敢 
册 细 得 下 去 。 她 自欺欺人 地 想 着 ， 至 少 有 些 武器 迟早 是 会 用 来 
尔 玖 猛兽 和 害虫 的 一 一 它们 对 于 较 低 级 的 生物 ， 几 乎 和 人 类 对 
它们 一 样 ， 是 残酷 无 情 的 。 只 有 这 样 想 的 时 候 ， 她 才能 恢复 平 
静 。 

姬 前 ， 她 从 未 因 他 的 职业 而 反对 选 他 做 丈夫 。 的 确 ， 女 人 
必须 不 异 任 何 代价 抓 住 生活 的 有 利 时 机 ， 这 是 所 有 的 贤 麦 良 母 
教导 女儿 的 基本 德行 。 嫁 给 了 威廉 ， 度 过 了 蜜月 ， 她 才 进 入 深 
站 元 卡 的 阶段 。 于 是 就 好 像 一 个 人 在 黑 瞳 之 中 ， 被 某 样 东西 绊 
倒 了 似 的 ， 她 开始 恬 惑 起 来 ， 想 知道 那 东 西 ， 即 她 所 得 到 的 究 
竟 是 什么 。 她 在 心里 仔细 地 扩 量 它 ， 估 价 它 ; 是 稀罕 之 物 ， 还 
是 平凡 物品 ; 含 金 、 合 银 还 是 含 铅 ; 是 绊脚石 还 是 葛 基 石 ; 它 
古 贵 在 生命 ， 还 是 微不足道 呢 ? 

她 东 然 无 知 ， 但 从 此 一 直 为 丈夫 的 愚 钝 和 粗俗 深 感 遗憾 ， 
癌 时 也 怜 帆 起 自己 来 了 。 白 天 占据 她 的 是 想象 和 梦 纪 ， 夜 晚 陪 
们 她 的 是 无 眠 与 叹息 ， 她 那 细 有 眶 而 超 俗 的 情感 从 中 得 以 泻 泄 。 
威廉 并 不 知情 ， 即 使 知道 也 不 会 扰乱 他 的 心绪 。 

她 的 号 材 娇小 玲珑 ， 风 度 优 雅 ， 步 履 轻 盈 敏 捷 。 乌 黑 的 明 
隐 ， 秋 波 僵 盘 ， 眉 宇 间 神 采 飞 扬 。 那 扇 心 灵 的 窗户 不 知 让 多 少 
为 性 朋友 见 了 心 驰 神往 ， 有 时 也 让 她 自己 心痛 不 已 。 她 丈夫 却 
年 吴 材 魁梧 ， 颌 下 留 一 报 棕 色 的 胡 影 ， 脸 上 带 着 沉思 的 表情 ; 
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还 得 加 一 句 ， 他 对 她 总 是 宽 仁 有 加 。 他 说 起 话 来 有 板 有 眼 ; 对 
于 武 货 是 人 世间 的 必需 品 这 一 现状 ， 感 到 极 大 的 满足 。 

夫妇 俩 一 直 走 到 他 们 要 找 的 房屋 跟前 。 这 所 房子 朝向 大 
海 ， 仁 立 在 一 片 台 地 上 。 屋 前 有 一 方 小 花园 ， 里 面 种 的 都 是 常 
青 树 ， 以 防 海风 和 海水 的 侵袭 ; 还 有 一 条 石 阶 引 向 门廊 。 台 地 
的 一 排 房子 都 有 门牌 ， 不 过 这 一 座 比 别家 的 高 大 。 房 东 太 太 别 
出 心 裁 地 坚持 称 它 为 “可 伴 别 塞 ”"， 别 人 则 仍然 叫 它 “新 街 十 
二 号"。 目 前， 这 里 阳光 灿烂 ， 空 乞 清新 ;可 是 一 到 冬天 ， 各 
家 的 房 门 和 锁 眼 都 得 用 沙袋 圭 上 ， 抵 御 风 雨 的 侵入 。 门 窗 的 油 
漆 ， 经 过 风 吹 雨 打 ， 薄 得 甚至 连 底 漆 和 节 疤 都 露 了 出 来 。 

房东 太太 一 直 在 等 候 马 奇 米 先生 ， 一 见 他 带 着 妻子 前 来 ， 
便 到 走廊 上 去 迎接 ， 随 后 领 着 他 们 走 进 房间 。 她 介绍 自己 是 某 
专职 人 员 的 遗 媚 ， 丈 夫 的 镶 然 去 世 ， 使 她 陷入 困境 。 她 又 热切 
地 介绍 房子 设施 的 诸多 便利 。 马 奇 米 夫人 说 她 喜欢 这 房子 及 周 
围 的 环境 ;可惜 房 间 太 小 ， 不 够 住 ， 除 非 能 让 她 租 下 所 有 的 房 
间 。 

房东 太太 面 露 失望 ， 沉 思 片 刻 之 后 ， 又 十 分 坦诚 地 说 ， 她 
极 想 把 房子 租 给 他 们 ， 不 巧 的 是 有 两 间 屋 已 长 期 租 给 了 一 个 年 
径 的 单身 汉 ， 他 付 的 租金 虽 没有 季节 价 那么 高 ， 但 他 终年 租 
侍 ， 再 说 他 为 人 和 善 、 风 趣 ， 从 不 营 事 生 非 ， 所 以 她 不 愿 为 了 
一 个 月 的 高 租 而 赶 他 走 。“ 不 过 , ”她 接着 说 ， “或许 他 愿意 到 
别处 暂 住 一 段 日 子 。” z 

这 样 做 他 们 于 心 不 忍 ， 于 是 就 回 到 了 旅馆 ， 打 算 到 经 租 处 
再 做 咨询 。 他 们 正 要 坐 下 喝 茶 ， 房 东 太 太 来 了 。 她 说 那 位 房客 
非常 好 心 ， 愿 意 把 房间 让 他 们 住 三 四 个 礼拜 。 

“他 真 好 ， 但 是 我 们 不 愿 给 他 带 来 不 便 ,” 马 奇 米 夫 妇 说 。 

“ 哦 ， 不 会 给 他 带 来 不 便 的 ， 我 敢 肯 定 !” 能 说 会 道 的 房东 
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太太 分 析 道 ,，“ 你 们 不 晓得 ， 这 个 年 青 人 与 众 不 同一 一 富 于 幻 
想 ， 性 情 孤 人 馆 ， 甚 至 有 些 多 愁 善 感 一 一 当 西 南 风 吹 打 门 窗 ， 海 
水 冲 到 尾 上 ， 这 儿 一 个 游客 也 没有 的 时 候 ， 他 倒 喜 欢 住 在 这 
里 ; 现在 是 旅游 旺季 ， 他 反而 不 喜欢 。 事 实 上 ， 他 马上 要 住 到 
对 面 岛 上 的 小 茅屋 里 去 ， 和 暂时 换 换 环境 嘛 。 她 希望 他 们 来 。 

第 二 天 ， 马 奇 米 一 家 就 住 了 进去 。 这 房子 似乎 很 适合 他 
们 。 了 吃 过 中 饭 ， 马 奇 米 先生 朝 着 码头 的 方向 闲逛 去 了 。 马 奇 米 
夫人 打发 孩子 们 到 沙滩 上 玩 ， 自 己 则 静心 地 果 在 家 里 ， 查 查 
这 ， 看 看 那 ， 又 试 试 衣 机 门 上 的 穿 衣 镜 的 反光 度 。 

在 后 面 的 小 起 居室 里 一 一 那个 单身 青年 住 的 那 间 一 一 她 发 
现 这 间 的 家 具 比 别处 富有 个 性 。 角 落 处 堆放 着 一 些 上 昌 书 ， 版 本 
无 误 ， 但 非 珍本 。 书 的 主人 以 这 种 奇特 的 方式 ， 将 它们 保存 起 
来 留待 后 用 。 他 似乎 根本 不 会 想到 在 这 个 季节 来 住 的 人 会 去 翻 
看 它们 。 房 东 太 太守 在 门口 一 一 万 一 马 奇 米 夫 人 稍 有 不 满 ， 她 
好 马上 调整 。 

“我 要 把 这 小 间作 自己 的 房间 ,” 马 奇 米 夫 人 说 ，“ 因 为 这 

儿 有 书 。 对 了 ， 胡 珀 太太 ， 你 以 前 的 房客 书 不 少 。 我 拿 几 本 看 
看 ， 他 不 会 介意 吧 ?” 
”““ 哦 ， 不 会 ， 太 太 。 是 的 ， 他 有 许多 书 。 你 不 知道 ， 他 也 
算是 文学 圈 内 的 人 ， 是 个 诗人 一 一 是 的 ， 真 的 是 诗人 一 一 他 有 
一 孝 收 入 ， 足 够 他 继续 作 诗 ， 但 要 想 出 人 头 地 的 话 ， 钱 还 不 
够 。 

“诗人 1! 哦 ， 我 现在 才 知 道 。” 

马 奇 米 夫人 打开 一 本 书 ， 看 到 了 雇 页 上 写 着 书 主人 的 名 
字 。“ 天 啊 ! 这 个 名 字 我 很 熟悉 一 一 罗伯特 . 特 鲁 一 一 我 当然 熟 
外 哄 ， 还 有 他 的 著作 ! 原来 我 们 住 的 是 他 的 房间 ， 我 们 把 他 给 
赶 出 了 家 门 ?” 
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埃 拉 . 马 奇 米 独自 坐 了 几 分 钟 ， 心 里 想 着 罗伯特 . 特 鲁 ， 惊 
喜 交 集 。 她 最 近 的 一 段 经 历 ， 足 以 说 明 她 对 这 位 诗人 的 浓厚 兴 
趣 。 她 原 是 独 养女 ， 父 亲 是 一 位 功名 未 就 的 文人 。 家 事 的 平淡 
无 味 ， 以 及 为 平庸 的 丈夫 生 儿 育 女 ， 令 她 郁郁 赛 欢 ;少女 时 其 
那 种 无 忧 无 虑 、 充 满 生气 的 日 子 似乎 是 一 去 不 复 返 了 。 为 了 排 
遣 痛苦 沉闷 的 胸怀 ， 最 近 一 两 年 来 她 一 直 在 寻找 一 条 适宜 的 途 
径 ， 那 便 是 叭 诗作 赋 。 她 写 的 那些 诗 ， 署 着 一 个 男性 的 笔名 ， 
曾 在 一 些 名 不 见 经 传 的 刊物 上 发 表 过 ， 有 两 首 况 被 刊登 在 颇 有 
名 气 的 杂志 上 。 有 一 次 ， 她 的 诗 用 小 字 印 在 下 面 ， 同 页 的 上 
面 ， 用 大 字 印 着 另 一 首 主题 相同 的 诗 ， 作 者 就 是 这 位 罗伯特 . 
特 鲁 。 事 实 上 ， 他 们 俩 都 是 为 报 载 的 一 件 悲惨 事件 所 激发 ， 从“ 
中 获得 创作 的 灵感 。 编 者 在 按 语 中 提 及 这 种 不 谋 而 合 ， 并 称赞 
这 两 首 诗 都 属 上 乘 ， 因 此 一 同 登载 。 

埃 拉 ， 或 者 是 “ 约 得, 艾 维 *， 从 此 以 后 就 格外 关注 各 处 刊 
登 的 署名 罗伯特 特 鲁 的 诗作 。 罗 伯 特 - 特 鱼 ， 和 一 般 的 男人 一 
样 ， 对 性 别 的 问题 不 太 敏感 ， 也 决 不 会 想到 要 假托 女人 来 写 
诗 。 而 马 奇 米 夫 人 无 疑 有 理由 反 其 道 而 行 之 ， 并 为 之 沾 沾 自 
喜 。 也 许 没 有 人 会 相信 ， 这 些 充满 灵感 和 激情 的 诗 ， 竟 出 自 一 
个 平庸 却 爱 出 风头 的 武器 制造 商 的 妻子 和 三 个 孩子 的 母亲 之 

特 鲁 的 诗 丰 富 多 彩 、 热 情 奔放 ， 与 当代 一 些小 诗人 的 精 雕 
细 琢 的 诗 ， 在 风格 上 形成 鲜明 的 对 照 。 他 不 是 象征 主义 派 诗 
人 ， 也 不 属于 矣 废 派 。 他 的 特点 是 ， 在 歌颂 人 世 的 佳境 的 同 
时 ， 也 揭示 了 人 间 的 惨 苦 ， 从 这 一 意义 上 说 ， 他 是 悲观 主义 
者 。 他 只 注意 诗歌 的 内 容 而 不 注重 形式 和 韵律 的 完美 。 有 时 
候 ， 在 他 激情 勃发 之 际 ， 便 不 顾 艺术 的 规范 ， 信 手写 下 几 首 忒 
士 比 亚 体 十 四 行 诗 ， 用 韵 极 不 严谨 ， 每 每 招致 正统 评论 家 的 非 
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议 。 

埃 拉 ' 马 奇 米 经 常 逐 字 逐 竟 地 研读 罗伯特 . 特 鲁 的 许 ， 发 觉 
她 自己 的 诗 行 纤 弱 无 力 ， 远 不 及 她 对 手 的 诗 那 样 震撼 人 心 ， 在 
羡慕 的 同时 ， 她 感到 伤心 失望 。 她 暗暗 模仿 他 ， 但 他 是 那么 高 
不 可 攀 ， 这 简直 令 她 池 衫 消沉 。 这 样 过 了 几 个 月 ， 有 一 天 她 从 
出 版 商 处 获悉 ， 特 鲁 已 将 他 的 即兴 诗 合 订 成 册 。 这 本 诗集 及 时 
发 行 了 ， 也 幸运 地 得 到 或 多 或 少 的 好 评 ， 因 此 销路 不 错 ， 所 得 
之 款 足 够 偿付 印刷 费用 。 

这 件 事 促 发 了 “约翰 . 艾 维 ”也 出 本 诗集 的 念头 ， 或 者 ， 
无 论 如 何 ， 把 她 有 幸 发 表 过 的 几 首 诗 和 许多 尚未 付 印 的 诗 稿 
集成 一 小 册 。 诗 集 出 版 了 ， 费 用 贵 得 令 人 瞳 目 ; 但 是 ， 只 有 几 
篇 评论 文章 谈 及 她 那 可 怜 的 小 册子 ， 此 外 无 人 关注 ， 也 无 人 购 
买 。 不 到 两 个 星期 ， 它 就 寿终正寝 了 一 一 假如 说 它 曾 来 过 世上 
一 遭 的 话 。 

当时 ， 第 三 个 孩子 即将 出 世 。 也 许 是 繁忙 的 家 事 ， 分 散 了 
她 的 注意 力 ， 诗 集 的 失败 对 她 的 精神 没有 产生 太 大 的 影响 。 款 
夫 为 她 付 了 医疗 费 ， 同 时 也 付 清 了 出 版 商 的 帐 ， 这 件 事 就 暂 告 
结束 了 。 然 而 ， 埃 拉 虽 称 不 上 是 当代 的 女 诗 人 ， 但 至 少 她 并 非 
仅 能 生 儿 彰 女 而 已 。 最 近 ， 她 已 经 感到 了 旧 日 的 灵感 又 重新 开 
始 在 心中 萌生 。 而 现在 。 她 竟然 住 到 了 罗伯特 . 特 鲁 的 房间 里 
来 了 。 这 是 一 种 多 么 奇特 的 机 缘 啊 。 

她 车 有 所 思 地 从 椅子 上 站 起 身 ， 以 同行 的 兴趣 在 书 堆 里 搜 
寻 着 。 果 然 ， 他 的 那 本 诗集 就 夹 在 其 中 。 诗 集 的 内 容 她 了 如 指 
掌 ， 但 此 刻 ， 禁 不 住 又 翻 看 起 来 ， 仿 佛 老 友 重 着， 倾诉 别 绪 。 
随后 ， 以 一 些 琐事 为 借口 ， 她 又 唤 来 了 胡 珀 太太 ， 向 她 打听 年 
青 诗人 的 事 。 

踢 ， 你 要 是 见 到 人 他， 肯定 会 喜欢 他 的 ， 太 太 。 只 是 他 很 
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上 采 腺 ， 恺 怕 你 见 不 到 他 。” 胡 珀 太太 好 像 十 分 乐意 去 满足 埃 拉 
的 好 奇 心 。“ 住 了 很 入 ? 是 的 ， 将 近 两 年 了 。 即 使 他 不 住 这 儿 ， 
也 保留 着 他 的 房间 。 这 个 地 方 空气 柔和 ， 对 他 的 肺 很 有 好 处 ， 
所 以 他 喜欢 随时 能 回来 。 他 整 天 不 是 写作 就 是 看 书 ， 很 少 与 人 
往来 ， 可 是 这 个 年 青 人 性 格 真 好 ， 为 人 友善 ， 要 是 大 家 知道 
他 ， 一 定 乐意 与 他 交 朋 友 的 。 这 年 头 ， 好 人 不 多 。” 

“上 嗅 ， 他 心眼 儿 好 …… 性 格 又 好 。” 

“是 的 。 任 何事 情 ， 如 果 我 请 他 做 ， 他 总 是 有 求 必 应 的 。 
有 时 候 我 会 对 他 说 : “ 特 鲁 先生 ， 看 来 你 不 太 高 兴 川 。 “ 喇 ， 
是 的 ， 胡 珀 太太 , ”他 会 说 , “可 是 ， 我 不 明白 你 怎么 知道 的 。， 
为 什么 不 换 换 环境 呢 ?” 我 会 这 样 建议 。 于 是 ， 一 两 天 后 ， 他 
就 会 告诉 我 要 去 旅行 ， 到 巴黎 或 是 挪威 或 者 别 的 什么 地 方 ; 他 
回来 的 时 候 ， 果 然 心情 就 好 多 了 ， 我 不 骗 你 的 。” 

“ 噢 ， 真 的 ! 他 一 定 是 天 性 敏感 的 人 。” 

“对 。 有 些 事情 上 ， 他 还 很 古怪 呢 。 一 天 深夜 ， 他 作 完 了 
一 首 诗 ， 在 房间 里 跤 来 路 去 ， 反 复 吟 诵 。 你 知道 ， 地 板 那么 薄 
一 一 偷工减料 盖 成 的 房子 ， 我 自己 也 不 得 不 承认 一 一 我 在 楼 上 
馈 他 吵 得 没 法 睡觉 ， 真 恨不得 一 一 不 过 ， 我 们 还 是 相处 得 很 
好 。” / 

这 次 交谈 只 是 一 个 开头 ， 日 后 ， 她 俩 的 谈话 总 离 不 开 这 个 
加 露头 角 的 诗人 。 胡 珀 太太 说 了 一 件 埃 拉 以 前 未 曾 注意 的 事 
情 : 在 床 头 帐 子 后 面 的 墙纸 上 ， 留 着 他 一 些 蝇头 草书 的 铅笔 字 
迹 。 

“ 哦 ! 让 我 看 ,” 马 奇 米 太 太 说 着 ， 弯 过 身 ， 把 嫌 美 的 脸 贴 
近 墙 壁 ， 掩 饰 不 住 内 心 的 好 奇 和 温柔 的 冲动 。 

这 些 ,” 胡 珀 太太 说 道 ， 带 着 一 种 深 说 世事 的 神态 ，“ 都 
是 诗歌 的 首 句 和 未 经 润 饰 的 观点 。 大 部 分 他 已 经 擦 过 了 ， 但 是 
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还 可 以 看 得 出 来 。 依 我 看 ， 你 信 不 信 ， 他 半夜 醒 来 时 ， 想 到 了 
儿 句 诗 ， 怕 第 二 天 早晨 忘掉 ， 就 匆匆 地 记 在 墙 上 。 你 看 ， 这 儿 
有 几 行 ， 我 在 杂志 上 读 到 过 。 有 些 是 新 写 的 ， 的 确 ， 我 从 未 看 
到 过 ， 一 定 是 前 几 天 才 写 上 去 的 。” 

“ 哦 ， 是 的 ! ss ”3 

埃 拉 . 马 奇 米 忽 然 莫 名 其 妙 地 脸红 了 。 现 在 她 知道 了 这 个 
秘密 ， 急 切 地 希望 她 的 同伴 马上 离开 ， 好 让 她 独自 一 个 人 念 他 
的 手迹 。 这 是 一 种 无 法 形容 的 感觉 ， 不 是 出 于 对 文学 的 热爱 ， 
而 是 出 于 个 人 的 兴趣 。 因 此 ， 她 等 待 着 能 独 享 其 乐 的 时 刻 。 到 
那 时 ， 她 将 深 深 地 陶醉 在 满腔 的 激情 之 中 。 

大 概 品 外 的 海面 上 风浪 太 大 ， 而 埃 拉 是 要 蜡 船 的 ， 马 奇 米 
认为 不 带 妻子 去 航海 更 轻松 些 。 月 光 下 ， 海 面 上 泊 着 几 稻 汽 
船 ， 一 对 对 节俭 旅行 的 男女 正 遍 亡 起 舞 ， 跳 到 兴起 时 ， 突 然 间 
东 倒 西 斜 ， 投 入 舞伴 的 怀抱 。 马 奇 米 先生 喜欢 单独 来 到 这 些 船 
上 。 他 曾 温柔 地 回 妻 子 解释 说 ， 船 上 人 员 混 杂 ， 他 不 愿 带 她 去 
看 他 们 的 丑态 。 就 这 样 ， 这 位 功 成 志 得 的 军械 商 在 海滨 逗留 期 
间 ， 在 大 海 的 气息 里 ， 尝 到 了 许多 生活 的 新 刺激 。 而 埃 拉 每 天 
的 主要 日 程 只 是 花 上 几 个 小 时 洗澡 、 散 步 ， 生 活 至 少 看 上 去 是 
单调 之 极 。 但 是 ， 她 的 诗 兴 再 一 次 变 得 强烈 起 来 ， 内 心 的 火焰 
后 据 了 她 ， 令 她 对 周围 的 事情 十 分 漠然 。 

她 把 特 鲁 最 近 的 小 诗集 读 得 深 瓜 烂熟 ， 默 记 在 心 。 她 伊 费 
心机 和 时 间 想 与 其 中 的 几 首 比 个 高 低 ， 结 果 都 是 徒劳 。 这 种 失 
败 令 她 痛 避 流 涕 。 这 位 伴 她 左右 却 又 望尘莫及 的 崇拜 者 ， 像 磁 
铁 一 样 深 深 地 将 她 吸引 。 这 种 魅力 中 ， 个 人 情感 的 成 分 远 远 超 
过 了 理智 与 抽象 的 成 份 。 何 以 如 此 ， 她 自己 也 不 明白 。 她 只 知 
道 ， 她 朝夕 都 身 处 在 他 常 处 的 环境 之 中 。 这 种 环境 简直 无 时 无 
刻 不 在 向 她 更 喝 低 语 ， 告 诉 她 他 的 存在 ; 但 是 这 个 男子 她 却 无 
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幸 相 会 。 埃 拉 并 不 意识 到 ， 她 的 这 种 情感 只 是 一 种 冲动 。 潜 伏 
在 她 心底 的 激情 需要 寄托 ， 急 切 地 寻觅 起 它 的 对 象 ， 而 找到 的 
便 是 第 一 件 到 手 又 合意 的 东西 。 

在 文明 社会 里 ， 人 的 感情 发 展 要 受到 许多 实际 条 件 的 制 
约 ， 这 是 一 种 规律 。 因 此 ， 很 自然 地 ， 马 奇 米 先生 对 妻子 的 爱 
烟消云散 了 ， 剩 下 的 只 是 间 葡 的 友谊 而 已 ， 而 她 对 他 亦 是 如 
此 。 但 是 ， 埃 拉 是 个 富 于 热情 的 女人 ， 热 情 是 需要 某 种 东西 去 
维持 的 ， 这 次 的 机 缘 真 是 千载难逢 ， 她 如 饥 似 渴 地 抓 住 了 它 。 

一 天 ， 孩 子 们 在 壁橱 里 捉迷藏 ， 玩 得 正 兴奋 时 ， 拖 出 了 才 
件 衣服 。 胡 珀 太太 解释 说 这 是 特 鲁 先生 的 ， 把 它们 重新 挂 了 回 
去 。 埃 拉 像 是 着 了 魔 似 的 ， 那 天 下 午 乘 着 屋 里 没 人 ， 打 开辟 
柄 ， 从 钧 子 上 取 下 一 件 衣服 ， 穿 在 了 身上 。 这 是 一 件 连 雨 帆 的 

雨衣 。 

“天 才 的 雨衣 ! ”她 说 , “但 愿 它 能 赋 耶 我 灵感 ， 让 我 和 他 
并 驾 齐 驱 。 他 是 多 么 光荣 的 天 才 啊 ! ” 

她 这 样 想 的 时 候 ， 总 是 泪眼 膀胱 。 她 转 过 身 来 ， 看 着 镜子 
里 的 自己 。 他 的 心 曾 经 在 这 件 衣服 里 面 跳动 ， 他 的 智慧 也 曾 在 
这 顶 帽子 下 闪光 ， 而 他 的 思想 水 平 她 将 永远 无 法 企及 。 这 种 相 
形 见 纳 的 感觉 令 她 愁 肠 百 结 。 还 没 等 她 脱 去 衣 帽 ， 门 开 了 ， 区 
夫 走 进 屋子 。 

“这 是 什么 一 一 

她 脸红 了 ， 脱 下 衣 帽 。 

“我 在 壁 柱 里 发 现 的 , ”她 说 , “觉得 挺 稀奇 ， 就 穿着 玩 玩 。 
我 还 有 什么 别 的 可 做 呢 ? 你 成 天 跑 在 外 面 !” 
“成 天 跑 在 外 面 ? 喇 ……” 

那天 晚上 她 与 房东 太太 又 作 了 一 次 更 深入 的 交谈 。 房 东 太 
太 自 己 也 许 早 就 对 诗人 怀 有 好 感 ， 一 谈 起 他 ， 也 是 热情 洋 滋 。 
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“太太 ， 我 知道 你 对 特 鲁 先生 感 兴趣 , ”她 说 , “他 刚 差 人 
来 说 ， 如 果 我 在 家 的 话 ， 明 天 下 午 他 要 来 找 几 本 书 ， 他 可 以 到 
你 房间 里 来 拿 吗 ?” 

“ 哦 ， 可 以 的 1” 

“如 采 你 不 想 回避 的 话 ， 到 时 候 你 们 可 以 好 好 地 见 见 面 !1” 

她 答应 了 ， 心 中 窃 喜 。 躺 在 床上 时 ， 还 在 想 着 他 。 

第 二 天 早晨 ， 丈 夫 对 她 说 ;: “ 埃 尔 册 ， 我 一 直 在 想 你 昨天 
的 话 : 我 成 天 路 在 外 面 ， 剩 下 你 一 个 人 好 无 聊 。 也 许 你 说 得 
对 。 今 天 海上 风平浪静 ， 我 带 你 去 乘 游艇 。” 

埃 拉 平生 第 一 次 对 这 样 的 邀请 并 不 感到 高 兴 。 但 她 还 是 接 
受 了 。 临近 出 发 ， 得 去 准备 了 ， 可 她 还 站 在 那里 沉思 默 想 。 要 

一 会 她 那 爱 着 恋 着 的 诗人 ， 这 种 渴望 是 如 此 强 丽 ， 她 顾 不 上 
考虑 其 他 了 。 

我 不 想 去 , ”她 自 言 道 ，“ 我 不 能 错过 这 个 机 会 ! 我 不 
去 。” 

她 告诉 丈夫 ， 她 改变 了 主意 ， 个 想 去 从 游船 了 。 他 就 毫 不 
在 意 地 走 了 。 

按 下 来 的 一 整 天 ， 屋 子 里 静 得 出 奇 。 孩 子 们 早 跑 到 沙滩 上 
去 了 了。 窗外 吹 来 温和 的 海风 ， 窗 帘 在 阳光 中 平稳 地 球 动 ; 绿色 
西里 西亚 乐队 名 一 一 一 支 被 雇 来 为 夏天 演奏 的 外 国 乐队 一 一 
把 “可 伴 别 墅 ”附近 的 居民 和 游客 都 吸引 过 去 了 。 有 人 在 测 
门 ， 清 晰 可 闻 。 马 奇 米 夫人 发 觉 没 有 仆人 去 开门 ， 就 心神 不 定 
于。 她 坐 在 放 书 的 房间 里 ， 始 终 没 有 人 来 。 她 扬 播 铃 。 

“有 人 在 叫 门 ,” 她 说 。 


Q@ 埃 尔 ， 埃 拉 的 昵称 。 
@ 西里 西亚 ， 中 欧 东 部 一 地 区 。 
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“ 哦 ， 没 有 人 ， 太 太 ! 人 早 就 走 了 ， 门 是 我 开 的 ,” 仆 人 管 
道 。 房 东 太 太 亲 目 跑 来 说 :“ 真 扫兴 ! 特 鲁 先生 不 来 了 !1” 

“可 我 听见 敲 门 了 了 ， 我 想 是 他 。” / 

“不 是 他 ; 是 一 个 要 找 住 簿 的 人 涡 错 了 门 。 我 忘 了 告诉 你 ， 
中 饭 前 特 鲁 先生 差 人 送信 来 ， 叫 我 不 必 准 备 下 午 茶 了 ， 因 为 那 
儿 本 书 他 不 需要 了 了， 用 不 着 来 取 了 。” 

可 怜 的 埃 拉 泪水 鱼 有 一， 她 那 颗 柔弱 漂泊 的 心 是 多 么 痛苦 。 
好 长 一 段 时 间 ， 她 都 无 法 重读 他 的 哀 诗 《分 离 》。 


“ 胡 珀 太太 ， 你 有 他 的 一 一 那 位 年 青 人 的 照片 吗 ?” 一 提 到 
“他 "”， 她 竟 有 些 羞 惰 。 

“ 噢 ， 有 ， 太 太 。 就 挂 在 你 卧室 的 壁 纺 上 方 ， 那 个 相框 
里 ,” 
“不 是 吧 ; 那 是 大 公 萎 夫妇 的 照片 。” 
“是 的 ， 没 错 。 不 过 他 的 就 在 后 面 。 这 个 相框 原本 是 我 特 
意 买 来 夹 他 的 照片 的 。 可 他 临 走时 请 求 说 ，' 看 在 上 帝 的 份 上 ， 
把 我 的 照片 盖 住 吧 ， 别 让 新 来 的 人 瞧见 ， 我 不 愿 他 们 盯 着 我 
看 ， 相 信 他 们 也 不 愿 我 盯 着 他 们 看 。， 所 以 ， 我 就 临时 将 大 公 
鳃 夫妇 的 相片 嵌 了 进去 ， 盖 在 上 面 。 这 张 相片 没有 镜框 ， 再 
说 ， 贵 族 的 照片 总 比 孤 独 的 年 青 人 的 照片 更 适合 挂 在 出 租 的 房 
间 里 。 只 要 你 把 这 张 拿 开 ， 就 会 看 到 他 了 。 太 太 ， 即 使 他 知道 
了 ， 也 不 会 介意 的 。 他 没 想到 新 来 的 房客 是 你 这 样 一 位 迷人 的 
太太 ， 否 则 他 就 不 会 不 愿 露出 庐山 真面目 的 .” 

“他 英俊 吗 ?” 她 羞答答 地 问 。 

“我 说 他 英俊 ， 也 许 别 人 不 这 么 看 。 

“我 呢 ?” 她 热切 地 问 。 

“我 想 你 会 同意 我 的 看 法 的 。 有 人 说 他 是 长 得 若 腿 ， 不 是 
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英俊 。 他 那 大 大 的 眼睛 里 经 常 流露 出 沉思 的 表情 ， 而 当 他 敏锐 
地 观察 周围 时 ， 双 目 籼 烟 发 光 。 你 知道 ， 一 个 不 以 写 诗 谋生 的 
诗人 就 是 这 副 模 样 。” 

“他 多 大 年 纪 ?” 

“ 比 你 大 几 岁 ， 太 太 ; 我 想 有 三 十 一 二 岁 呢 。” 

实际 上 ， 埃 拉 已 经 三 十 出 头 几 个 月 ， 但 看 上 去 年 轻 得 多 。 
尽管 她 的 性 格 还 不 成 熟 。 但 与 一 般 多 情 善 感 的 少妇 一 样 ， 到 了 
这 个 年 龄 ， 便 开始 怀疑 迟 来 的 爱 是 否 比 最 初 的 爱 更 强烈 。 唉 
不 久 的 将 来 ， 只 怕人 老 珠 黄 ， 更 加 伤感 ， 至 少 那些 虚 莱 心 较 强 
的 女子 ， 是 不 敢 会 见 男 客 了 ， 除 非 背 对 着 窗 或 者 把 窗帘 挂 下 一 
半 。 她 回想 着 胡 珀 太太 的 话 ， 便 闭口 不 提 年 龄 之 事 。 

正在 这 时 ， 一 封 电报 送 了 进来 ， 是 丈夫 发 来 的 。 他 说 他 与 
几 个 朋友 乘 游 艇 沿 着 海峡 一 直 竹 到 了 普 德 摩 斯 ， 芒 怕 要 到 明天 
才能 回来 。 

简单 的 晚餐 之 后 ， 一 直到 黄昏 时 分 ， 她 陪 着 孩子 们 在 海岸 
边 闲 选 ， 心 里 奉 挂 着 房间 里 那 张 未 打开 的 照片 。 她 感到 令 她 心 
酬 神 迷 的 时 刻 即 将 来 临 ， 便 青 静 地 等 待 着 。 这 位 少妇 的 幻想 真 
是 既 丰 富 又 细致 。 得 知 丈 夫 今 晚 不 回来 ， 她 克制 住 自己 ， 没 有 
退 不 急 待 地 冲 上 楼 去 打开 相框 ;她 宁愿 挨 到 一 人 独处 时 再 去 乙 
人 慢 欣 赏 。 到 那 时 ， 沉 疫 的 夜晚 、 播 抽 的 烛光 、 肃 稳 的 大 海 以 及 
夜空 中 的 星星 都 将 陪伴 着 她 ， 这 比 在 下 午 眩 目的 阳光 里 更 增添 
儿 分 银 漫 的 色彩 。 

十 点 不 到 ， 埃 拉 就 打发 孩子 们 上 床 了 ， 然后 就 进 了 自己 的 
卧室 。 为 了 满足 她 那 热切 的 好 奇 心 ， 她 开始 准备 起 来 ， 先 脱 去 
累 效 的 外 衣 ， 换 上 睡 袍 ， 接 着 将 一 把 椅子 放 到 桌 前 ， 坐 下 读 了 
儿 页 特 鲁 最 温 汉 的 诗 。 然 后 把 相框 拿 到 灯光 下 ， 打 开 背 部 ， 取 
出 像 片 ， 直 竖 在 自己 面前 。 
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多 么 引 人 注 目的 一 副 容 貌 啊 ! 诗人 的 层 上 留 着 茂盛 的 黑 
影 ， 层 下 一 纵 小 须 ， 一 项 垂 边 帽 遮 住 了 前 额 。 房 东 太太 所 描述 
的 那 双 乌黑 的 大 眼睛 ， 在 一 对 漂亮 的 眉毛 下 ， 正 含 着 无 限 的 翡 
苦 ， 望 着 他 对 面 的 人 儿 ， 仿 佛 对 方 就 是 预示 着 宇宙 未 来 的 一 张 
缩影 ， 他 正在 观察 这 张 缩影 结果 却 令 他 忧心 促 仲 。 

埃 拉 用 最 低沉 、 最 丰富 、 最 温柔 的 语调 哺 哺 道 , “原来 就 
是 你 吓 ， 你 让 我 在 你 面前 如 此 黯然 失色 避 

她 久久 地 端详 着 他 的 相片 ， 神 思 忧 愧 ， 泪 眼 涟 涟 。 她 将 照 
片 贴 到 展 边 ， 印 上 一 个 热 驹 。 然 后 又 神经 质地 轻松 一 笑 ， 控 了 
擦 眼睛 。 z 

她 想 她 是 多 么 罪 摹 深 重 啊 ! 一 个 有 夫 之 妇 ， 一 个 有 三 个 孩 
子 的 母亲 ， 竞 然 昧 着 良心 移 情 别 恋 起 一 个 素 昧 平生 的 陌路 人 。 
不 ， 他 不 是 陌路 人 ! 她 了 解 他 的 思想 ， 他 的 感情 ， 就 如 了 解 自 
己 的 一 样 。 事 实 上 ， 他 的 思想 和 感情 与 她 的 是 多 么 协调 ， 而 区 
夫 和 她 之 间 就 缺乏 共同 的 语言 。 也 许 对 他 来 说 ， 供 养 一 家 人 的 
衣食 就 是 他 幸福 的 责任 了 。 / 

“虽然 我 没 见 过 他 ， 但 是 他 接近 真实 的 我 比 威 尔 接近 ,” 
她 这 样 说 道 。 

她 把 他 的 诗集 相片 放 在 床 头 框 上 ， 上 了 床 。 她 舌尖 补 
“” 先 拿 起 书 ， 把 她 平时 划 出 的 那些 最 真 执 最 感人 的 诗句 又 念 了 一 
遍 。 放 下 书 ， 再 把 照片 紧 在 被 子 上 ， 出 神 地 凝望 着 。 然 后 ， 借 
着 烛光 ， 把 墙纸 上 模糊 的 铅笔 字 细 读 了 一 遍 。 那 上 面 有 一 短 
句 、 对 句 、 初 前 、 首 句 、 中 句 等 等 ， 还 有 如 同 雪 莱 的 随 杞 一样 
的 路 笔 ， 字 字句 句 都 是 那么 深刻 、 那 么 甜 守 、 那 么 动人 心 脾 ， 
仿佛 那 就 是 他 温暖 而 可 人 的 气息 从 墙头 呼出 ， 轻 轻 指 过 她 的 脸 
颠 ; 这 墙壁 曾经 无 数 次 地 环绕 过 他 的 头 ， 就 像 此 刻 环 绕 着 她 的 
头 一 样 。 他 一 定 经 常 这 样 抬 起 手 一 一 手 里 握 着 铅笔 。 对 ， 那 字 
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迹 是 斜 的 ， 这 样 抬 起 手 来 写字 肯 征 是 斜 的 。 
这 些 记 录 了 许 人 内 心 世 界 的 诗句 ， 比 如 : 


影子 比 活 人 更 真实 
是 不 朽 的 遇 骇 。 


无 疑 ， 是 沉积 在 脑海 深 处 的 思想 和 精神 在 深夜 里 的 涌现 。 
也 只 有 在 深夜 ， 他 才能 不 县 批评 的 寒 霜 ， 吐 露 自己 的 心 曲 。 这 
些 诗句 肯定 是 借 着 月 光 、 灯 火 或 是 在 灰 蒙 蒙 的 晨曦 中 匆匆 写 下 
的 ; 在 大 白天 ， 也 许 永 远 不 会 有 这 样 的 诗 情 。 每 当 他 为 了 抓 住 
那 稍 纵 即 逝 的 想象 ， 就 撑 起 用 膊 把 它们 涂 在 墙 上 。 而 此 刻 ， 她 
的 一 头 青丝 正 垂 依 在 他 的 腹壁 所 依靠 过 的 地 方 ; 她 的 四 路 正 应 
在 他 的 身体 曾经 身 过 的 地 方 。 她 仿佛 沉浸 在 他 的 英 华 里 ， 沐 治 
在 他 那 无 所 不 在 的 精神 里 。 

正当 她 幻 然 若 梦 之 际 ， 有 人 上 了 楼 梯 ， 她 听 出 是 丈夫 那 策 
重 的 脚步 声 。 不 一 会 儿 ， 他 已 到 了 门 外 。 

“ 挨 尔 ， 你 在 哪里 ?” 

当时 她 心里 怎么 想 的 ， 自 己 也 不 清楚 ， 却 本 能 地 不 愿 让 丈 
夫 知 道 她 在 做 什么 ， 于 是 飞快 地 将 照片 塞 到 顶头 底下 。 就 在 这 
个 当 儿 ， 丈 夫 猛 地 推 开 了 门 ， 一 脸 男 人 酒 足 饭 饱 后 自满 的 神 
色 。 | 
“ 哦 ， 对 不 起 , ”威廉 . 马 奇 米 说 , “你 头痛 吗 ? 恐怕 我 打扰 
了 你 。” 

“没有 ， 我 没 头 痛 , ”她 说 , “你 怎么 回来 了 ?” 

“ 咯 ， 我 们 看 还 来 得 及 就 赶 回 来 了 。 我 不 想 再 花 上 一 天 功 
夫 ， 明 天 还 要 到 别处 去 呢 。” 

“要 我 下 楼 吗 ?” 
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“ 哦 ， 不 必 了 。 今 晚 吃 得 真 居 意 。 我 累 极 了 ， 想 马上 睡觉 。 
明 时 六 点 钟 得 起 床 …… 我 起 床 的 时 候 也 不 再 打扰 你 了 ; 那 时 你 
还 没 醒 呢 。 他 说 着 走 进 房 内 。 

埃 拉 的 眼睛 紧 盯 着 他 在 移动 的 身体 ， 用 手轻 轻 地 把 照片 推 
得 更 进 一 些 。 

“你 真 没 病 吗 ?” 他 朝 她 弯 下 身子 问 道 。 

“ 设 ， 只 是 有 扩 气 。” 

“ 别 去 想 它 了 , ”他 俯 身 吻 了 她 一 下 。“ 今 晚 我 和 你 一 起 
睡 。 

种 二 天 清晨 六 点 钟 就 有 人 来 喊 他 ; 埃 拉 被 吵 醒 了 ， 她 打 着 
阿 从 ， 听 到 他 在 自 言 自 语 : “ 塞 塞 罕 察 的 ， 到 底 是 什么 东西 压 
在 我 背后 ?” 他 以 为 她 还 没 醒 ， 在 身边 四 处 摸索 ， 发 现 了 什么 
东西 ， 把 它 抽 了 出 来 。 她 半 睁 着 眼 ， 一 看 就 知道 是 特 鲁 先生 的 
相片 。 

畴 ， 该 死 的 ! ”她 丈夫 叫 道 。 

什么， 亲爱 的 ?” 她 说 。 

“了 哦 ， 你 醒 了 吗 ? 哈 ! 哈 !” 

“你 究 竞 什么 意思 嘛 ?” 

“哪个 家 伙 的 照片 一 一 我 想 ， 大 概 是 房东 太太 的 朋友 吧 。 
真 怪 ， 怎 么 会 到 这 里 来 呢 ， 怕 是 他 们 铺 床 时 不 小 心 从 壁炉 台 上 
市 下 来 的 吧 。 

“我 昨天 在 看 这 张 照片 ， 一 定 是 那 时 落 在 了 床 里 。” 

哦 ， 是 你 的 朋友 吗 ? 唉 川 ， 他 长 得 真是 英俊 动人 啊 。” 

埃 拉 对 她 崇拜 的 偶像 忠诚 之 极 ， 因 此 无 法 忍受 丈夫 的 嘲 
汰 。“ 他 人 很 聪明 ,” 她 说 道 ， 温 柔 的 声音 微微 发 额 ， 连 她 自己 
部 觉得 不 太 应 该 。“ 他 是 个 崭露头角 的 诗人 一 一 就 是 这 位 先生 
把 两 间 屋 子 让 给 我 们 住 的 。 可 是 我 还 从 未 见 过 他 。 
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“既然 你 没 见 过 他 ， 又 怎么 知道 他 的 呢 ?” 

“ 昕 胡 珀 太太 说 的 ， 这 张 照片 也 是 她 给 我 看 的 。” 

“ 哦 ， 好 了 。 我 得 起 来 走 了 。 我 会 早点 回 家 的 。 亲 爱 的 ， 
很 抱歉 ， 今 天 不 能 带 你 去 了 。 和 留心 孩子 们 ， 别 让 他 们 淹 到 海里 
去 。” 

那 一 天 马 奇 米 夫人 问 房东 太太 ， 特 鲁 先 生 是 否 还 有 可 能 
来 。 

是 的 ,” 衣 珀 太太 答 道 , “下 星期 的 今天 ， 他 要 住 到 附近 
的 一 个 朋友 家 里 ， 直 到 你 们 离开 。 到 时 候 ， 他 肯定 会 来 看 我 
的 。 

下 午 ， 马 和 奇 米 果然 很 早 回 来 了 ; 把 不 在 家 时 收 到 的 几 封 信 
一 一 拆 阅 ， 忽 然 宣布 说 ， 他 们 的 归期 要 比 预定 的 日 子 提 前 一 周 
一 一 简单 地 说 ， 就 是 在 三 天 之 后 离开 此 地 。 

我 们 再 住 一 个 星期 吧 , ”她 央求 道 , “我 喜欢 这 里 。” 

我 不 喜欢 。 这 里 的 生活 节奏 太 慢 了 。 

“ 那 你 先 走 ， 让 我 和 孩子 们 留 下 。” 

“你 垮 么 这 样 固 执 ， 埃 尔 ! 留 下 干吗 ? 我 还 得 再 来 接 你 们 | 
不 行 ， 我 们 一 块 儿 回 去 ; 以 后 在 北 威 尔 斯 和 布 来 顿 多 住 些 日 子 
就 是 了 。 再 说 ， 还 有 三 天 好 逗留 呢 。” 

仿佛 是 命中 注定 ， 她 始终 遇 不 到 他 ， 那 个 让 她 牵 肠 挂 肚 的 
人 儿 ， 那 个 令 她 敬仰 令 她 伤心 的 天 才 。 可 是 她 决心 作 最 后 一 次 
努力 ; 她 从 房东 太太 那儿 得 知 特 鲁 就 住 在 对 面 岛 上 一 个 合 静 之 
处 ， 离 这 个 名 流 云集 的 镇 子 不 远 。 第 二 天 下 千 ， 她 乘 了 邻近 码 
头 的 九 船 渡海 过 去 。 

这 次 旅行 是 多 么 徒劳 元 获 啊 ! 埃 拉 只 是 模糊 地 知道 那 住房 
的 方位 ， 当 她 以 为 是 找到 了 ， 便 鼓 足 勇气 向 一 个 路 人 打听 ， 他 
的 回答 是 不 知道 。 就 算 他 真 的 住 在 那里 ， 她 又 怎 能 去 求 见 呢 ? 
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有 些 女 人 或 许 能 够 厚 颜 去 做 ， 但 她 却 不 能 ， 他 准 会 认为 她 疯 
了 ; 也 许可 以 请 他 去 看 她 ; 但 是 她 也 没有 这 个 胆量 。 在 那个 风 
景 如 于 的 小 岛 上 ， 她 踏 中 徘徊 ， 满 怀 忧 伤 ， 最 后 无 可 奈何 地 乘 
上 汽船 运 航 ， 回 到 家 勉强 赶 上 吃 上 晚饭 。 

到 了 最 后 的 时 刻 ， 丈 夫 出 乎 意料 地 对 她 说 ， 既 然 她 乐意 ， 
他 也 不 反对 让 她 和 核 子 们 果 到 周末 ， 只 要 她 能 一 个 人 带 孩 子 们 
回 家 ， 不 用 他 接 。 她 暗自 庆幸 这 次 延期 的 机 会 ;第 二 天 早晨 马 
奇 米 便 独自 回去 了 。 

然而 ， 到 了 周末 ， 特 鲁 仍 然 没 有 来 。 

硅 期 六 早晨 ， 埃 拉 便 带 着 孩子 们 离开 了 这 个 曾 让 她 产生 过 
无 限 热 情 的 地 方 。 多 么 沉闷 的 火车 啊 ; 阳光 射 进 窗 内 ， 座 垫 晒 
得 火热 ; 通道 上 尘埃 飞扬 ; 一 排 排 网 纱 破旧 不 堪 一 一 一 路 陪伴 
她 的 就 是 这 些 。 而 窗外 ， 深 蓝 色 的 海平 面 以 及 她 的 诗人 之 家 ， 
从 她 的 视线 中 消失 了 。 心 情 沉 重 的 她 想 开卷 阅 书 ， 结 果 却 泪 流 
满面 。 

马 奇 米 先生 在 米 德 兰 市 做 他 的 军械 买卖 ， 生 意 非 常 兴 隆 ， 
他 在 离 城 几 里 的 昂贵 地 皮 上 新 购 了 一 所 大 宅 子 。 郊 区 的 生活 ， 
尤其 是 在 清淡 的 季节 里 ， 大 概 都 是 寂寞 的 ， 埃 拉 对 孤单 的 日 子 
也 就 习以为常 了 ; 她 有 充裕 的 时 间 沉 潮 在 自己 的 爱好 中 一 一 他 
作 抒 情 许 和 误 歌 。 她 一 到 家 ， 便 翻阅 起 她 喜欢 的 一 份 杂 志 ， 竟 
义 读 到 了 特 鲁 的 一 首 新 诗 。 这 首 诗 必定 就 在 她 未 到 海滨 前 几 天 
作成 的 ， 因 为 其 中 的 两 行 对 旬 ， 她 曾 在 床 头 的 墙 上 看 到 过 ， 并 
且 据 胡 珀 太太 说 是 新 写 的 。 埃 拉 再 也 按 撩 不 住 心头 的 冲动 ， 提 
各 用“ 约翰- 艾 维 ” 的 名 义 给 他 写 信 。 信 中 以 同行 的 口吻 ， 称 
赞 对 方 诗歌 中 “思想 的 韵律 ” 深 深 地 打动 了 自己 的 心 ， 锐 贺 他 
在 这 一 领域 中 取得 的 成 就 远 非 自己 所 能 相 娘 。 

几 天 之 后 ， 埃 拉 的 信 便 得 到 了 回复 一 一 封 礼貌 的 短 函 ， 
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这 简直 是 她 所 不 敢 企 望 的 。 年 轻 的 诗人 在 信 上 说 ， 虽 然 他 对 艾 
维 先生 的 诗 不 甚 熟 悉 ， 但 他 还 记得 这 个 名 字 曾 署 在 凡 首 相当 不 
错 的 诗篇 之 下 ; 又 说 他 很 乐意 通过 信函 结识 艾 维 先生 ， 当 然 也 
希望 能 早日 读 到 他 的 新 作 。 

埃 拉 的 信 既 是 假托 一 个 青年 男子 写 的 ， 口 气 中 就 免不了 带 
着 少年 的 胆 层 ， 因 此 ， 特 鲁 在 回信 中 用 的 是 老大 哥 的 语调 ， 极 
有 一 种 优越 感 。 那 又 有 什么 关系 呢 ? 他 已 经 亲笔 复 了 她 的 信 ， 
而 且 就 是 在 那 间 为 她 所 熟知 的 房间 里 写 的 。 

他 们 的 通信 持续 了 两 个 多 月 。 埃 拉 不 时 地 把 自 认为 最 好 的 
作品 寄 赠 给 他 ， 他 很 友善 地 接受 了 ， 但 并 未 提 及 已 认真 地 读 过 
之 类 的 话 ， 也 不 把 自己 的 诗 回赠 给 她 。 特 鲁 受 了 她 的 假名 的 莹 
藏 ， 把 她 当 作 男 子 ， 埃 拉 是 知道 这 一 点 的 ， 要 不 然 ， 她 会 倍 感 
情 帐 的 。 : 

然而 ， 这 种 景况 并 不 能 令 埃 拉 满 意 。 她 自我 安慰 道 ， 假 如 
他 见 到 她 ， 情 形 就 会 完全 不 同 。 毫 无 疑问 ， 她 本 来 可 以 促成 这 
种 景况 的 改变 。 比 如 ， 她 会 首先 将 女 假 男 名 的 事实 告诉 他 。 后 
来 ， 有 一 件 事 情 令 她 喜出望外 ， 觉 得 在 信 中 坦白 自己 的 身份 也 
是 多 此 一 举 了 。 有 一 天 ， 丈 夫 的 一 位 朋友 ， 本 市 某 家 著名 报社 
的 编辑 ， 和 他 们 共 进 晚餐 。 席 间 闲 聊 ， 偶 然 谈 到 了 诗人 。 他 说 
他 的 兄弟 ， 一 位 风景 画家 ， 是 特 鲁 先生 的 朋友 ， 并 说 现在 他 们 
俩 结伴 在 威 尔 斯 旅行 。 

埃 拉 同 编辑 先生 的 兄弟 略为 相识 。 第 二 天 早晨 ， 她 就 发 函 
邀请 他 在 归途 中 到 她 家 小 住 几 日 ， 并 且 如 果 可 能 的 话 ， 也 请 带 
上 他 的 同伴 。 她 非常 愿意 结识 特 鲁 先生 。 几 天 之 后 来 了 回信 。 
画家 和 他 的 朋友 很 高 兴 接受 她 的 邀请 ， 他 们 将 于 下 周 的 某 日 南 
下 ， 届 时 一 定 前 往 拜 访 。 

埃 拉 欣喜 若 狂 ， 简直 有 些 灶 职 然 了 。 好 人 于 如 愿 以 俊 她 
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钟爱 的 人 儿 ， 尽 管 还 没 见面 ， 马 上 就 要 来 了 。“ 瞧 ， 透 过 窗 格 
子 ， 我 看 见 他 了 。 他 就 站 在 墙 后 ， 抬 头 看 着 我 们 的 窗户 哩 。?” 
她 想 得 如 阁 如 醉 ，“ 再 瞧 ， 冬 天 过 去 了 ， 十 也 停 了 ， 大 地 上 鲜 
化 怒放 ， 百 鸟 齐 鸣 。 这 个 时 节 ， 在 我 们 乡下 ， 到 处 可 以 昕 到 璇 
坞 的 歌唱 。” 

她 周全 地 为 他 预备 起 必要 的 食 宿 事宜 ， 舱 切 地 期 待 着 吉日 
尺 辰 的 到 来 。 

她 是 女 证 人 ， 至 少 她 自 认为 是 ， 那 天 也 不 能 超 俗 ， 花 了 很 
大 的 功夫 来 打扮 自己 。 她 身 穿 一 件 时 尚 的 礼服 ， 质 地 非常 考 
究 ， 式 样 跟 古 希腊 人 穿 的 长 袍 有 些 类 似 ， 这 种 款式 在 有 艺术 品 
味 和 浪漫 气息 的 女士 中 间 非 常 流行 。 这 是 埃 拉 上 次 去 伦敦 时 在 
邦 德 街 一 家 著名 成 衣 店 定做 的 。 下 午 五 点 ， 她 听 到 门铃 声 ， 接 
者 门厅 里 响起 了 编辑 弟弟 的 声音 。 客 人 走 进 客厅 。 她 望 着 他 的 
身后 ， 却 没有 人 跟着 进 屋 。 爱 神 啊 ， 罗 伯 特 . 特 鲁 究竟 在 哪儿 
呢 ? 
“ 哦 ， 对 不 起 ,” 守 暗 了 几 句 之 后 ， 画 家 这 样 说 道 ，“ 马 奇 
米 太 太 ， 你 知道 ， 特 鲁 这 家 伙 真 是 捉摸 不 透 。 开 始 说 要 来 的 ; 
后 来 叉 说 不 能 来 了 。 我 们 背 着 行 襄 走 了 几 里 路 ， 他 满 身 尘 土 
的 ， 急 着 要 回 家 去 。” 

“他 一 一 他 不 来 了 吗 ?” 

“不 来 了 ; 他 让 我 向 你 道歉 。” 

“你 们 是 什么 时 候 分 一 一 分 手 的 ?” 她 问 这 句 话 时 ， 下 嘴唇 
开始 拌 动 ， 结 果 好 像 发 了 一 个 匣 塞 音 。 她 真希 望 能 从 这 个 讨厌 
的 画家 身边 跑 开 ， 去 痛 驱 一 场 。 

“我 们 刚 分 手 ， 就 在 那 边 公路 上 。” 

“什么 ?其 实 他 经 过 了 我 家 门口 ?” 

“是 的 。 有 们 直到 人 家 大 门口 的 时 外 一 -多么 光大 站 
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我 从 没 见 过 这 么 精细 的 现代 铁 工 一 一 我 们 走 到 你 家 大 门口 ， 停 
下 来 讲 了 几 句 话 ， 然 后 他 就 道别 走 了 。 实 际 上 ， 他 阅 阅 不 乐 ， 
不 想见 任何 人 。 他 为 人 很 好 ， 是 位 热心 的 朋友 ， 不 过 有 时 心情 
忧 秀 ， 反 复 无 常 ; 他 是 想 得 太 多 了 。 你 知道 ， 他 的 诗 太 偏 于 恋 
情 ， 太 狂放 不 里 ， 所 以 不 为 某 些 人 所 欣赏 。 昨 天 《书评 》 上 就 
发 表 了 一 篇 攻击 他 的 酷 评 ， 是 他 在 车 站 偶然 看 到 的 。 这 篇 评论 
也 许 你 读 过 了 ?” / 

“没有 。” 

“那样 更 好 。 哦 ， 这 种 文章 根本 不 值得 为 之 费 神 ; 和 其 他 
许多 文章 一 样 ， 不 过 是 奉命 之 作 ， 去 讨好 那些 心胸 狭隘 的 读 
省 ， 因 为 报刊 的 发 行 还 要 仰 仗 他 们 。 但 是 ， 他 却 为 之 点 然 神 
伤 。 对 他 作品 的 焉 曲 深 深 地 刺 伤 了 他 。 他 说 他 能 承受 正当 的 批 
评 ， 却 无 法 忍受 那些 谣言 。 他 无 力 辩 驳 也 不 能 阻止 它们 的 传 
播 。 这 正 是 特 鲁 的 弱点 。 他 一 直 离 群 索 居 ， 如 果 他 经 常 出 入 于 
热闹 的 社交 界 或 商界 ， 那 么 这 种 事情 对 他 就 不 会 有 如 此 大 的 打 
击 了 。 马 奇 米 太 太 ， 这 就 是 他 不 愿 来 的 原因 ， 但 是 他 却 推托 
说 ， 你 家 看 上 去 那么 新 那么 富 一 一 如 果 你 能 原谅 一 一 ” 

但 是 一 一 他 必定 知道 一 一 这 里 也 有 同情 啊 ! 难道 他 没有 
提起 过 他 常 收 到 从 这 个 地 址 寄 出 的 信 吗 ?” : 

“是 的 ， 他 说 起 过 ， 是 一 个 叫 约翰 : 艾 维 的 信 一 一 他 猜 也 许 
古 正在 你 家 做 客 的 一 位 亲戚 吧 ?” 

“他 是 否 说 过 他 一 -喜欢 艾 维 呢 ?” 

“ 喇 ， 据 我 所 知 ， 他 对 艾 维 并 无 多 大 兴趣 。” 

“也 不 襄 欢 艾 维 的 诗 ?” : 

“不 豆 欢 一 一 就 我 所 知 ， 是 这 样 。” 四 

罗 但 特 * 特 鲁 对 于 她 的 住房 、 她 的 诗歌 以 及 诗 的 作者 都 毫 
无 兴趣 。 她 一 得 到 脱身 的 机 会 ， 便 跑 到 育儿 室 ， 无 端 地 接连 亲 
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吻 孩 子 们 ， 借 此 来 发 泄 自己 的 情感 。 获 然 间 ， 她 记 起 孩子 们 的 
相貌 和 他 们 的 父亲 一 样 平平 常常 ， 使 感到 索然 无 趣 了 。 

那 位 反应 迟钝 、 头 脑 简单 的 风景 画家 ， 始 终 未 从 她 的 谈话 
中 觉察 出 她 欢迎 的 不 是 他 、， 而 是 特 鲁 。 他 只 尽情 地 享受 着 这 次 
作客 的 乐趣 ， 似 乎 更 乐意 与 埃 拉 的 丈夫 交往 ; 而 马 奇 米 先生 也 
喜欢 他 ， 还 带 他 到 附近 游览 ， 他 们 俩 谁 也 没 注意 到 埃 拉 的 心 
境 。 

画家 走 了 一 两 天 之 后 ， 有 一 天 早上 ， 埃 拉 独 自 坐 在 楼 上 ， 
浏览 刚 送 到 的 伦敦 晨报 。 她 读 到 了 下 面 一 段 新 闻 . 


诗人 自杀 
罗伯特 : 特 鲁 先生 ， 一 位 前 途 有 望 的 后 起 标 情诗 
人 ， 寺 上 星期 六 晚 在 苏 妆 海 滨 的 富 所 内 自杀 。 他 是 古 
左轮 手枪 击 中 右 侧 太 阻 穴 而 身亡 的 。 勿 庸 装 侣 读者 
都 记得 ， 特 重 先生 的 是 为 《 寄 一 无 名 女子 》 的 新 诗 
集 ， 最 近 引 起 了 空前 广泛 的 关注 。 这 些 抒情 诗 传达 了 
诗人 非凡 的 感情 历程 ， 因 其 洋溢 的 热情 而 深 受 公众 好 
评 ， 但 是 也 正 因 其 近乎 狂放 的 感情 而 受到 《书评 》 杂 
志 的 严酷 批评 。 据 传 ， 诗 人 自杀 的 部 分 之 将 在 于 这 篇 
酷 评 。 记 者 虽 未 敢 断 言 ， 然 在 诗人 的 书桌 上 却 发 现 了 
这 篇 已 成 为 疑点 的 评论 文 ; 而 且 ， 据 说 自 此 文 发 表 之 
后 ， 诗 人 就 一 直 心情 抑郁 ， 不 能 自 技 。 


接 下 来 是 一 份 验尸 报告 ， 还 附着 一 封 特 鲁 写 给 远方 某 友人 
的 信 : 


亲爱 的 一 一 
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在 你 收 到 这 封 信 之 前 ， 我 早已 从 视 、 听 、 知 这 些 
凡人 开 事 中 解脱 了 出 来 。 我 不 愿 拿 我 为 何 要 走 这 一 步 
的 理由 来 烦 扰 你 ， 但 是 我 可 以 告诉 你 ， 我 这 样 做 是 合 
情 合 理 ， 合 乎 逻辑 的 。 假 如 我 有 幸 有 一 个 母亲 ， 或 是 
姐妹 ， 或 是 女友 ， 她 柔情 似 水 ， 深 爱 着 我 ， 也 许 我 会 
认为 生命 还 有 继续 的 价值 。 你 知道 ， 长 期 来 ， 我 一 直 
梦 罕 以 求 这 样 一 位 女子 ， 但 是 我 的 梦想 永 不 能 实现 ; 
那个 无 处 寻 更 、 无 可 提 摸 的 她 ， 是 我 最 后 诗集 的 灵感 
之 源 。 理 想 中 的 佳人 晤 ， 我 为 她 吟 诗作 赋 ， 其 实 她 却 
并 不 存在 。 她 始终 是 我 未 曾 遇 也 不 可 求 的 神秘 爱人 。 
这 一 点 我 最 好 在 此 说 明 ， 免 得 有 人 责难 任何 真实 的 女 
可， 以 为 我 的 自尽 是 因 她 残酷 或 者 傲慢 地 对 待 我 所 
致 。 请 告诉 我 的 房东 太太 ， 在 她 的 住所 内 发 生 这 禅 不 
愉快 的 事 ， 我 很 内 效 。 但 这 一 切 不 久 就 会 被 淡忘 。 银 
行 里 在 我 的 名 下 有 足够 的 钱 开支 一 切 。 

罗 ， 特 重 


埃 拉 一 动不动 地 坐 在 那儿 ， 目 瞪 口 呆 。 过 上 了 好 一 会 ， 冲 
到 隔壁 的 卧室 ， 扑 倒 在 床上 。 

她 悲痛 欲 绝 ， 心 绪 狂乱 。 她 就 这 个 样子 在 床上 躺 了 足 足 一 
个 多 小 时 ， 沉 漫 在 极度 的 悲伤 之 中 。 她 双 唇 富 拌 ， 不 时 发 出 断 
断 续 续 的 咯 语 :“ 哦 , 如 果 他 认识 了 我 一 一 认识 我 一 我 ! …… 
哦 ， 如 果 我 能 见 他 一 面 一 只 一 面 ， 把 我 的 手 放 在 他 深 溪 的 额 
头 上 一 一 素 吻 他 一 一 让 他 知道 我 是 多 么 爱 他 一 “我 情愿 忍受 闭 
辱 和 读 笑 ， 情 愿 为 他 生 为 他 死 ! 也 许 这 样 可 以 挽回 他 那 宝 贵 的 
生命 ! …… 但 是 不 行 一 上 帝 不 允许 我 ! 上 帝 是 在 妒忌 ; 他 不 
让 我 们 享受 这 种 幸福 啊 !” 
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未 曾 见 面 ， 已 成 永 识 ; 所 有 的 希望 前 变 泡影 。 然 而 ， 即 使 
现在 ， 在 她 的 幻想 中 似乎 还 能 看 见 两 人 相 会 的 情景 ， 尽 管 一 切 





那 一 刻本 可 来 临 ， 
那 一 刻 在 他 和 她 心中 孕育 滋生 ， 
可 是 它 的 生命 转眼 枯 鞭 凋零 。 


她 给 苏 即 海滨 的 房东 太太 写 了 封 信 ， 用 的 是 第 三 人 称 ， 竟 
力 保 持 语 气 平和 ， 还 附 去 一 张 一 个 金 镑 的 汇票 。 信 中 说 ， 马 奇 
米 夫 人 已 从 报 上 获悉 了 诗人 的 凶 讯 。 正 如 胡 珀 太太 所 知 ， 马 奇 
米 夫人 在 可 伴 别墅 逗留 期 闻 ， 对 诗人 是 十 分 关切 的 。 如 果 胡 珀 
太太 能 在 许 人 下 棺 之 前 剪 一 缕 头 发 ， 连 同 那 张 照片 一 并 寄 给 马 
奇 米 夫 人 ， 她 将 不 胜 感 激 云云 。 

”回信 寄 到 了 ， 所 要 之 物 夹 在 其 中 。 埃 拉 对 着 相片 痛 典 一 
场 ， 然 后 把 它 锁 进 了 自己 的 抽 层 ; 那 缕 头 发 ， 她 用 白 丝带 缚 着 
挂 在 胸 前 ， 不 时 在 无 人 注意 的 角落 里 拿 出 来 亲吻 。 

“和 垮 么 图 ?” 有 一 次 ， 丈 夫 从 报纸 上 抬 起 头 来 ， 这 样 问 道 ， 
闫 什么 呀 ? 一 东 头 发 ? 谁 的 ?” 

“他 死 了 ! ”她 喃 畏 低 语 。 

“ 谁 ?7 

“现在 我 不 想 告 诉 你 ， 威 尔 ， 除 非 你 坚持 要 知道 。” 她 的 话 
音 里 带 着 明显 的 哭 腔 。 

“ 哦 ， 好 吧 。 

“你 不 会 怪我 吧 ? 改天 我 再 告诉 你 。” 

设 关 系 ， 当 然 不 会 。 

他 吹 着 不 成 调 的 口哨 ， 出 去 了 ; 一 到 城 里 的 制造 厂 ， 这 件 
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事 又 在 他 脑海 里 翻腾 开 了 。 

他 也 知道 ， 在 他 们 曾经 住 过 的 苏 郎 海滨 寅 所 内 刚 发 生 了 一 
起 自杀 案 。 当 初 ， 也 曾 听 到 过 房东 太太 谈论 诗人 的 一 些 片 言 只 
语 。 近 来 ， 又 常见 妻子 手 不 释 卷 地 捧 着 一 本 诗集 。 于 是 ， 他 立 
刻下 了 结论 , “当然 就 是 他 ! 可 她 究竟 是 怎么 认识 他 的 ? 女人 
都 是 狐 猎 的 狐狸 。” 

他 沉着 地 把 此 事 搁 在 一 边 ， 开 始 他 日 常 的 工作 。 同 时 ， 在 
家 里 的 埃 拉 已 经 作出 了 一 个 决定 。 胡 珀 太太 在 寄 头 发 和 照片 的 
信里 ， 也 通知 了 她 葬礼 的 日 期 。 这 一 天 ， 时 间 在 慢 慢 地 消逝 
着 ， 这 个 可 怜 的 女人 被 一 个 强烈 的 愿望 占据 了 ， 她 想 知道 他 的 
安 幕 之 所 。 午 后 ， 她 再 也 顾 不 了 丈夫 或 别人 会 指责 她 行为 不 
轨 ， 在 书桌 上 给 丈夫 留 了 张 字条 :“ 因 事 外 出 ， 明 展 即 回 。” 又 
跟 仆 人 打 了 个 招呼 ， 就 走出 了 家 门 。 

马 奇 米 先生 下 午 很 早 回 到 家 时 ， 仆 人 们 都 显得 焦 虚 不 安 。 
保姆 将 他 拉 到 一 旁 ， 悄 悄 地 说 ， 从 这 几 天 女 主人 那 副 悲伤 的 模 
样 看 来 ， 恐 怕 她 是 去 投 水 自尽 了 。 马 奇 米 细 细 思索 着 整 件 事 
情 ， 认 为 她 不 会 这 样 做 的 。 然 后 他 匆匆 地 跑 了 出 去 ， 也 没 解释 
到 哪里 去 ， 只 是 要 仆人 们 不 必 等 他 。 他 驱车 赶 往 火车 站 ， 买 了 
一 张 去 苏 郎 海滨 的 快车 村 

决 车 到 站 时 天 色 已 黑 。 他 知道 如 果 妻 子 先 他 而 来， 只 能 习 
那 趟 慢车 ， 比 他 早 不 了 多 少时 候 。 海 滨 的 度假 季节 已 经 过 去 ， 
街道 苷 暗 无 光 ， 路 上 出 租 马车 塞 究 无 几 但 价格 便宜 。 他 问 了 
路 ， 不 一 会 儿 便 来 到 了 公墓。 门 已 上 锁 。 门 卫 说 ， 白 天 曾 举行 
过 两 次 葬礼 ， 现 在 里 面 已 没 人 了 ， 但 还 是 放 他 进去 了 。 昌 然 夜 - 
还 未 深 ， 但 是 秋 夜 的 黑暗 早已 沉沉 地 笼 音 着 四 周 。 他 沿 着 蚁 虹 
的 小 径 颇 为 费力 地 走 着 ， 被 儿 块 木 桩 绊 了 脚 ， 踏 在 了 草地 上 。 
他 还 不 时 地 弯 下 腰 ， 看 看 在 天 空 的 映衬 之 下 是 否 有 人 影 在 那 
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儿 ， 却 一 无 所 获 。 当 他 走 到 某 处 ， 感 觉 这 儿 的 泥土 好 像 被 许多 
人 踩 过 ， 不 禁 眼 前 一 亮 。 他 看 到 了 一 座 新 坟 ， 旁 边 有 一 个 身影 
足 伏 着 。 她 听 到 他 过 来 ， 跳 了 起 来 。 

“ 埃 尔 ， 你 做 的 事 太 傻 了 ! ”他 愤慨 地 说 ，“ 离 家 出 走 一 一 
我 从 没 昕 说 过 这 种 事 ! 当然 ， 我 不 是 妒忌 这 个 不 幸 的 男人 ; 可 
是 你 ， 一 个 有 去 之 妇 ， 有 三 个 孩子 ， 即 将 有 第 四 个 孩子 的 母 
亲 ， 何 至 于 为 了 一 个 死去 的 情人 而 如 此 冲动 ， 这 真是 荒唐 透 
顶 ! …… 你 知道 自己 被 锁 在 里 面 了 吗 ? 要 不 是 我 赶 来 也 许 你 
今 晚 还 出 不 去 呢 。” 

她 默 不 作 声 。 

“希望 你 和 他 没有 太 过 分 吧 ， 我 是 为 了 你 好 。” 

“不 要 侮辱 我 ， 威 尔 。” 

“ 记 住 ， 以 后 别 再 犯 傻 了 ， 听 到 了 吗 ?” 

“很 好 , ”她 说 。 他 挽 起 她 的 赂 臂 ， 领 着 她 走出 了 草地。 当 
晚 是 回 不 了 家 了 ; 又 不 愿 在 这 样 狼 狐 的 情况 下 暴露 身份 。 他 带 
她 到 车 站 附近 的 一 家 简陋 的 小 获 罪 县 里 坐 了 一 夜 。 第 二 天 清 
晨 ， 搭 了 早 班车 回 家 。 一 路 上 两 人 都 沉默 无 言 ， 觉 得 婚姻 生活 
中 又 出 现 一 道 可 怕 的 裂痕 ， 并 不 是 几 句 话 就 能 弥补 的 。 

几 个 月 过 去 了 ， 两 人 谁 也 不 敢 冒 险 提 及 这 段 小 插曲 ， 埃 拉 
看 上 去 心情 更 加 忧郁 ， 整 日 无 精 打 采 ， 人 也 日 渐 改 个。 第 四 个 
孩子 即将 临产 ， 可 是 这 痢 盆 的 重 压 显 然 也 打 不 起 她 的 精神 。 

“我 想 这 一 次 我 是 熬 不 过 去 了 。 

“ 隘 ， 孩 子 话 ! 为 什么 这 一 次 就 跟 以 前 不 一 样 呢 ?” 

她 摇 摇 头 。“ 我 觉得 差不多 快要 死 了 ; 我 倒 乐 意 去 死 ， 只 
是 放心 不 下 奈 丽 、 费 兰 克 和 廷 尼 。” 

“还 有 我 1” 

“你 不 久 就 会 找到 一 个 代替 我 的 女人 ,” 她 低 声 说 着 ， 脸 上 
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带 着 悲哀 的 微笑 , “何况 你 绝对 有 权利 这 样 做 ， 我 回 你 保证 。 
“ 埃 尔 ， 你 
她 既 不 承认 也 不 否认 。“ 我 这 次 的 病 是 不 会 好 了 , ”她 重复 

道 , “ 冥 冥 之 中 有 人 在 告诉 我 ， 我 不 会 好 了 。” 

这 种 观念 通常 是 一 个 凶 兆 ; 果然 ， 六 个 星期 之 后 ， 那 是 在 
五 月 份 ， 她 覃 奋 一 旦 地 匡 在 目 室 里 ， 脉 捕 微 纶 ， 面 元 人 色 ; 那 
个 上 毫 匹 必要 出 生 的 小 生命 慢 慢 地 脱离 了 母体 ， 息 个 胖 胖 的 健康 
由 要 此。 2 ee 
部 时 我 们 二 当 了 海滨 度 假 。 耻 不 知 候 移 这 风 我 人 
能 志 了 你 ， 我 的 丈夫 ! 但 是 ， 我 一 时 糊涂 ， 以 为 你 待 我 不 好 ， 
痉 我 于 不 顾 ; 还 以 为 你 的 学 识 不 及 我 ， 而 他 的 学 识 却 远 远 在 我 
之 上 。 也 许 我 只 是 需要 一 个 完全 理解 我 的 人 ， 而 不 是 一 个 情人 

她 已 精 疫 力 竭 ， 再 也 讲 不 下 去 了 。 这 追溯 中 的 妒 尽 ， 事 实 
上 上 ， 并 没有 拢 乱 马 奇 米 的 心 ， 他 毕竟 为 夫 多 年 ， 况 且 那 情敌 早 
已 死去 ， 亦 无 能 再 伤 及 他 ， 所 以 他 并 不 急切 地 人 迫 她 坦白 这 段 恋 





” 情 。 几 个 小 时 之 后 ， 她 狂 然 死去 ， 还 来 不 及 说 出 她 对 许 人 的 爱 


情 。 


在 她 入 土 了 两 年 之 后 ， 有 一 天 ， 马 奇 米 正在 把 一 些 旧 的 应 
件 理 出 来 销毁 ， 准 备 迎 记 第 二 位 夫人 进门 ， 无 意 间 他 看 到 一 东 
头发 和 那 已 故 诗人 的 相片 ， 一 起 装 在 一 个 信封 里 。 照 片 的 背面 
有 前 妻 手书 的 日 期 ， 正 是 他 们 在 苏 郎 海滨 的 日 子 。 / 

马 厅 米 注视 着 头发 和 照片 ， 沉 思 良久 ， 突 然 什么 东西 触动 
了 他 的 心弦 。 eh 这 孩子 曾 夺 走 了 母亲 的 生 
命 ， 现 在 已 会 吵 会 闹 ， 会 蹦 跟 着 走路 了 。 他 抱 起 孩子 放 在 肤 
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上 ， 拿 着 那 缕 头发 和 孩子 的 头发 进行 对 照 ， 又 把 照片 竖 在 桌 
上 ， 仔 细 地 端详 比较 两 者 的 面容 。 真 是 得 化 弄 人 ， 可 知 而 不 可 
解 啊 ! 那 孩 子 竟 酷 似 埃 拉 从 未 见面 的 情人 。 简 直 不容 再 怀疑 ， 
诗人 那 特 有 的 梦幻 般 的 神情 ， 就 像 传达 思想 一 样 ， 传 给 了 孩 
子 ， 而 且 头 发 的 颜色 也 毫 无 二 致 。 

“他 妈 的 ， 我 早 该 想到 了 1” 马 奇 米 哪 咕 着 ，“ 那 么 在 海滨 
富 所 ， 我 的 确 被 她 和 那 家 伙 给 要 了 ! 让 我 算 算 日 期 一 一 八 月 的 
第 二 有 周 vv 五 月 的 第 三 周 vs 。 是 的 …… 没 锚 ve 次 开 ， 你 这 可 
怜 的 小 畜生 ， 你 同 我 毫 不 相干 4 
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紧 挨 着 老 镇 的 民宅 ， 是 峻 峭 突 无 、 向 前 介 出 的 牧 地 。 越 过 
民宅 林立 的 烟 向 ， 能 毫 不 费力 地 听 到 东 、 西 两 边 山上 的 牧童 相 
互 的 呼叫 声 。 要 是 可 能 ， 晚 上 站 在 镇 中 心 ， 还 能 听 到 小 牛犊 低 
沉 的 吻 声 ， 甚 至 它们 的 呼吸 声 。 处 在 峡谷 侧 要 的 这 个 小 镇 ， 社 
会 功能 早已 初 具 规模 ， 一 个 真正 的 市 长 和 议会 ， 还 有 一 项 主要 
产业 。 

这 是 三 十 五 年 前 的 一 个 潮湿 傍晚 ， 天 光 还 远 未 暗淡 ， 一 个 
颇具 职业 神态 的 人 ， 手 里 拿 着 小 包 ， 举 着 伞 ， 步 行 在 山 间 道路 
上 ， 一 辆 马车 从 后 面 超 上 了 他 。 

“ 咀 ， 多 尼 ， 是 你 吗 ?” 驾 车 人 喊 道 ， 这 是 一 位 修饰 整齐 的 
白面 青年 。“ 跳 上 来 ， 我 把 你 载 到 你 家 门口 。” 

步行 人 转 过 精神 饱满 的 脸 向 着 喊话 人 。“ 呵 ， 上 晚上 好 ， 巴 
内 托 先 生 一 真 谢谢 你 了 。” 说 着 ， 疏 上 马车 坐 在 这 位 熟人 身 
边 。 

这 两 位 是 同 镇 人 。 他 们 两 个 虽 是 多 年 的 好 朋友 ， 但 景况 却 
大 不 相同 。 巴 内 托 要 比 忙于 谋生 的 年 轻 律师 多 尼 富 有 得 多 。 这 
一 点 可 以 从 多 尼 对 同行 者 的 态度 上 端 觅 出 一 二 。 当 然 ， 从 巴 内 
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托 对 这 位 律师 的 话语 中 倒 看 不 出 什么 。 已 内 托 在 镇 上 的 地 位 并 
不 是 由 他 目 身 天 赋 狂 成 的 ， 而 是 芹 他 父亲 ， 一 位 在 当地 十 分 成 
功 的 亚麻 商 发 迹 的 。 这 种 行业 现今 镇 上 还 继续 着 。 老 巴 内 托 在 
有 了 明显 的 运气 后 ， 就 从 生意 场 上 隐 退 下 了 来 ， 把 儿子 抚养 成 
了 一 位 绅士 。 确 切 地 说 ， 他 把 ,了 党 养 成 了 一 个 受过 民 好 教育 
义 通 达 事 理 的 年 轻 人 。 

“ 巴 内 托 太 太 好 吗 ?” 多 尼 问 道 。 

我 离开 时 书 内 托 太太 还 好 。” ”对方 不 自然 地 答 道 ， 忙 从 对 
与 的 遐想 中 回 过 神 来 。 

多 尼 先 生意 识 到 自己 这 样 的 问候 不 妥 ， 迅 速 地 转 到 另外 的 
访 题 : 他 祝 锅 他 的 朋友 被 选 为 镇 议员 ， 并 说 选举 之 后 他 还 没有 
见 到 过 他 ; 多 尼 太 太 很 想 拜访 巴 内 托 太 太 表 示 祝 贺 ， 但 尚未 成 
行 。 

巴 内 托 的 回答 像 是 欲 言 又 止 。 “我 们 早 就 欢迎 你 们 。 我 的 
太太 会 随时 欢迎 多 尼 太 太 的 ， 这 是 你 知道 的 。 是 的 ， 我 是 一 个 





以 员 ， 一 一 一 个 相当 不 成 熟 的 议员 ， 有 人 这 么 说 。 这 是 确实 
的 ， 我 早 就 想 推 却 这 一 荣誉 。 因 为 现在 我 手头 还 有 别 的 很 多 事 
要 做 。 ， 我 就 盛情 难 
却 了 。 


“你 目前 接 过 来 的 这 件 事 ， 我 看 真 没 有 什么 必要 。” 多 尼 看 
看 四 周 的 牛 群 和 田野 ， 带 着 一 种 随意 而 又 好 意 的 神情 说 ， “你 
为 何 又 要 造 一 座 房 子 ， 现 在 住 着 的 一 座 已 经 相当 漂亮 了 。” 
巴 内 托 这 时 的 脸 变 得 红润 起 来 。 看 着 四 周 的 牛 群 和 田野 ， 
对 着 律师 随意 问 起 的 话题 ， 他 稍为 停顿 一 会 儿 后 ， 从 容 地 回答 
讽 :“ 是 呀 ， 你 知道 ， 我 早 就 想 搬出 镇 子 去 住 ， 因 为 现在 住 着 
的 房子 太 旧 太 不 方便 了 。” 
多 尼 先 生 又 说 ， 巴 内 托 先生 新 房子 的 地 址 选 得 非常 好 ， 从 
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窗户 向 外 上 姚 望 可 以 看 得 很 远 很 远 。 是 否 给 房子 取 个 名 字 ? 大 概 
这 是 情理 中 的 事 。 

巴 内 托 不 这 么 认为 ， 因 为 那儿 的 附近 没有 什么 房子 会 与 之 
混淆 。 他 无 意 为 这 费 神 。 

“不 过 我 想 它 有 了 名 字 了 了 吧 ?” 多 尼 说 道 , “有 一 次 我 经 过 
一 一 这 是 什么 时 候 来 着 ?一 一 今天 早晨 ， 我 看 见 一 一 “ 林 灸 别 
墅 ， 我 想 是 这 个 名 字 ， 是 写 在 一 块 牌子 上 的 。” 

“这 是 她 的 一 一 我 们 的 一 时 想法 。” 巴 内 托 急 忙 回答 说 。 
“但 是 我 们 最 后 还 是 决定 不 取 和 名字 一 一 至 少 不 用 这 一 类 的 名 字 。 
你 看 见 的 这 块 牌子 起 码 是 一 个 星期 以 前 的 事 了 。 牌 子 在 上 周 六 
就 取 下 来 了 。 这 件 事情 我 很 坚决 。 他 认真 地 加 了 一 句 。 

多 尼 心 里 咬 咕 着 ， 心 想 他 确 是 昨天 见 着 这 块 牌子 的 呀 。 

他 们 谈论 着 ， 马 车 进 了 老 镇 ， 时 当 七 点 左右 ， 街 上 出 奇 地 
科 静 。 下 午 开始 ， 从 海上 获 来 的 雾气 不 断 地 增 大 ， 使 街 上 黄色 
的 路 灯 畦 上 了 一 层 雾 水 ， 连 石 瓦 盖 的 沉重 屋顶 ， 也 滴 下 点 点 细 
水 。 石 瓦 因 为 太 沉 ， 把 屋檐 也 压 碗 了 下 来 ， 好 几 处 房屋 的 墙 垣 
已 经 凸 了 出 来 。 马 车 绕 过 镇 中 心 一 盖 “ 黑 牛 旅社 *， 向 前 右 转 
膏 ， 经 过 了 一 条 小 埠 ， 埠 里 的 每 户 人 家 都 有 两 扇 窗户 ， 组 成 了 
一 排 没 有 特点 、 看 不 出 年 代 的 住宅 群 ， 只 是 房屋 里 住 着 的 人 们 
属于 不 同 的 阶层 。 z 

“等 等 ， 我 把 你 送 到 门口 。” 当 多 尼 准 备 下 车 时 ， 巴 内 托 - 
说 。 接 着 ， 马 车 迅速 扣 上 一 条 小 道 。 不 远 处 的 窗 琉 璃 二 ， 贴 着 
三 个 小 孩 的 脸蛋 ， 在 屋内 的 灯光 照射 下 清晰 生动 ， 三 张 小 脸 之 
上 是 一 张 年 轻 太 太 的 脸 ， 他 们 的 每 双眼 睛 都 聚精会神 地 注视 着 
衬 凡 的 街道 。“ 你 真是 位 幸运 的 家 伙 ， 多 尼 ,” 巴 内 托 接 下 去 
说 。 很 快 ， 母 亲 和 和 孩子 们 从 窗户 上 消失 ， 跑 到 了 门 日 。“ 你 真 
是 个 垃 运 的 人 ， 我 于 愿 拿 一 百 樟 我 现在 正在 造 的 新 房子 来 跟 你 
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换 这 样 的 一 个 冢 。 

“ 阿 ， 一 一 是 的 ， 我 们 一 直 生 活 得 很 淆 满 。 多 尼 目 我 陶 醇 
地 说 。 

“ 那 赚 房子 ， 多 尼 ， 不 是 我 想 造 的 ,” 巴 内 托 脱口 而 出 ， 积 
郁 在 胸 的 痛苦 突然 释放 了 出 来 。 他 检查 了 一 会 儿 马 匹 ， 把 话说 
完了 才 让 这 位 “旅客 ”下 了 车 。“ 我 住 的 老 屋 对 我 来 说 已 足够 
了 了 ， 这 是 你 知道 的 。 这 是 我 的 私产 ， 是 我 分 和 苑 建造 的 ， 它 坚 如 
城堡 。 我 父亲 出 生 在 这 里 ， 生 活 在 这 里 ， 也 老死 在 这 里 。 我 也 
出 生 在 这 里 ， 而 且 多 年 生活 在 这 里 。 可 是 我 还 得 造 一 座 新 的 。” 

“ 那 是 为 什么 ?” 多 尼 问 。 

为 什么 ? 为 了 家 事 平 安 。 为 此 我 什么 都 愿意 ， 但 是 不 见 
有 成 效 。 我 断然 反对 用 “ 林 集 别墅 这样 的 名 字 。 我 并 不 是 反 
对 这 个 可 笑 的 名 字 本 身 ， 而 是 因为 我 妻子 从 前 有 过 喜欢 林 焦 画 
十 的 瓜葛 。 你 想 我 能 用 这 样 的 名 字 吗 ? 如果 你 知道 了 这 一 情 
名， 你 就 会 觉得 一 切 和 解 的 努力 将 是 枉 费 心机 的 。 你 有 快乐 的 
冢 寿 ， 当 然 不 会 有 这 样 的 烦恼 。 可 能 上 帝 不 想 让 你 有 这 种 经 
历 。 瞧 ， 他 们 都 出 来 迎接 你 了 1!1” 

“是 的 ， 你 夫人 也 将 会 欢迎 你 的 归来 ,” 多 尼 说 道 。“ 相 信 
我 ， 她 一 定 会 来 迎接 你 的 ， 并 且 一 桌 比 我 家 还 更 丰盛 的 晚餐 正 
在 等 得 着 你 呢 。” 

“名 望 如 此 。” 巴 内 托 半 信 半 疑 地 说 。 

马车 停 在 了 多 尼 的 家 门口 ， 律 师 家 的 门 旱 已 大 开 了 。 多 尼 
下 村 时 由 于 手中 的 包 和 伞 的 阻碍 ， 脚 下 滑 了 一 下 ， 肤 盖 刚 好 落 
在 阴沟 里 。 

啊 ! 我 亲爱 的 查尔斯 , ”他 的 夫人 叫 着 跑 下 台阶 ， 全 然 不 
颐 巴 骨 托 的 在 场 ， 紧 紧 地 抓 住 了 丈夫 ， 把 他 扶 起 来 后 热烈 地 吻 
起来， 并且 叫 喷 道 : “我 希望 你 不 会 受伤 ， 亲 爱 的 ! ”孩子 们 
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也 拥 了 过 来 ， 高 声 地 叫 道 :“ 可 怜 的 爸爸 1” 

看 见 多 尼 仅 仅 只 洒 了 - 点 泥 ， 巴 内 托 说 道 : “他 没 问题 。 
这 时 他 眼睛 看 着 的 是 多 尼 太 太 ， 而 非 多 尼 本 人 。 要 是 在 平时 ， 
尤其 是 在 那 一 丝 不 苛 的 未 媚 年 代 一 一 他 会 觉得 这 个 妇 人 有 点 北 
轻 供 。 但 是 现在 联想 到 他 的 家 庭 ， 看 见 这 样 的 热情 场面 ， 很 是 
触 景 生 情 ， 使 他 的 眼眶 里 泪水 和 僵 人 发 。 在 向 律师 和 他 的 家 人 道 过 
晚安 之 后 ， 他 离开 了 人 他们， 缓慢 地 驱车 到 通 向 他 家 的 主要 大 道 
上 。 

巴 内 托 记 着 多 尼 分 手 时 说 的 话 ， 心 里 怀 着 希望 。 可 能 这 次 
到 家 不 会 如 想象 中 的 那样 受到 冷遇 。 今 晚 天 气 潮湿 ， 至 少 这 一 
次 多 尼 讲 的 会 成 为 事实 吧 ! 他 疑 疑惑 惑 地 驾 着 车 。 到 了 家 ， 几 
平 不 能 相信 会 是 这 样 的 情形 ， 一 进门 不 见 自己 夫人 的 踪影 。 他 
问 她 去 哪儿 了 。 佣 人 告诉 他 ， 他 的 太太 与 裁缝 在 一 起 ， 或 许 还 
得 过 一 会 儿 才能 回来 。 

“今天 这 样 的 时 刻 还 去 裁 颖 那儿 !1” 

“太太 早 用 完了 饭 ， 先 生 ， 希 望 你 能 原谅 她 ， 今 晚 不 能 与 
你 共 进 晚餐 。 

“可 是 她 知道 我 今 晚 回来 的 呀 !” 

“对 ， 是 的 ， 先 生 。” 

告诉 她 ， 我 回来 了 。” 

人 必 人 遵 嘱 去 了 。 但 古 这 屋子 的 女 主人 仅仅 转达 了 同样 的 数 
意 而 已 。 

已 内 托 不 再 说 什么 。 马 上 独自 坐 下 来 用 他 的 了 晚餐。 这 是 一 
弄 索 然 无 味 的 了 晚餐， 与 刚才 见 到 的 那 种 一 家 天 伦 之 乐 成 了 强 到 
对 照 。 每 当 这 种 时 候 ， 他 的 脑海 里 总 会 浮现 出 一 张 柔 情 满怀 的 
少女 的 文静 脸蛋 。 巴 内 托 转 了 一 下 他 的 坐 椅 ， 了 眼睛 痴呆 地 望 着 
他 坐 着 的 南方 出 神 . 仿佛 他 看 到 的 不 是 房间 ， 而 是 房间 外 面 的 
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长 长 的 路 。“ 她 是 否 仍然 住 在 那儿 ?” 他 猜测 着 。 


一 种 愤然 的 情绪 使 他 从 坐 森 上 站 起 ， 戴 上 帽子 ， 穿 好 外 
套 ， 出 了 家 门 ， 沿 着 水 光 晶 莹 的 人 行道 走 去 。 圣 玛丽 教堂 的 时 
钟 骨 响 了 八 点 。 街 上 店铺 里 的 老板 和 伙计 们 纷纷 打 料 关门 。 几 
分 钟 后 只 剩 下 了 几 家 没 雇用 伙计 的 小 店 开 着 ， 这 些 店 里 的 店主 
或 老板 娘 仍 然 睁 大 着 眼睛 等 候 顾客 的 光临 。 显 然 ， 这 些 店家 的 
生意 要 冷清 些 。 对 这 几 家 店主 来 说 ， 店 铺 的 关门 声 并 没有 邻 家 
伙计 们 觉得 的 那么 优美 动听 。 可 惜 ， 黑 夜 是 那样 的 阴沉 潮湿 ， 
使 得 他 们 不 久 也 一 家 接 一 家 地 关门 了 。 

巴 内 托 大 步 地 向 右 转 了 几 个 弯 ， 朝 镇 子 主要 街道 的 热闹 地 
段 走 去 。 六 市 区 在 南边 的 一 条 长 街 上 。 这 里 ， 昌 然 他 家 不 再 经 
营 亚麻 生意 了 ， 但 是 “ 巴 内 托 ” 的 大 名 在 这 里 的 大 门 和 墙 上 不 
时 可 以 看 到 。 因 为 一 些 “ 后 起 之 秀 ”和 小 店 常 把 他 家 的 店 号 作 
为 广告 向 人 们 推出 ， 比 如 “斯 密斯 : 巴 内 托 公司 的 分 号 ”一 一 
“罗宾逊 . 巴 内 托 公司 的 前 经 理 ” 等 。 这 街景 使 他 想起 他 父亲 的 
一 生 ， 同 时 也 产生 了 疑问 ， 他 父亲 生前 是 否 曾 活 得 比 他 快乐 ? 

沿路 的 房子 越 来 越 少 ， 源 渐 地 道路 两 旁 开 阅 起 来 了 ， 靠 右 
手 拐弯 的 路 也 渐渐 高 出 了 许多 ， 形 成 了 一 个 高 岗 。 岗 项 有 一 排 
脚手架 ， 许 多 杆子 像 巴 一 样 刺 向 空中 。 这 是 近来 开工 的 一 幢 建 
筑 物 的 基础 部 分 。 巴 内 托 放 慢 了 脚步 ， 在 路 中 央 站 了 一 会 儿 ， 
显然 对 此 景色 没有 多 大 兴趣 。 和 忽然， 他 的 目光 被 竖 着 的 一 根 杆 
子 所 吸引 ， 就 越过 栏杆 ， 走 到 足够 近 的 地 方 ， 看 清 了 -- 根 第 子 
上 钉 着 一 块 上 了 油漆 的 牌子 ， 上 面 霍 然 几 个 大 字 : “ 林 全 别 
墅 ”。 
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这 几 个 字 ， 是 一 种 冷峻 的 讽刺 ， 也 是 对 他 当头 的 一 棍 。 原 
来 白天 多 尼 说 的 全 是 真 的 ! 他 把 企 尖 深 深 地 插入 草地 ， 双 手 抓 
住 杆子 ， 好 像 要 把 它 播 松 拔 起 。 然 而 ， 这 时 仿佛 有 一 种 力量 出 
来 阻止 了 他 ， 说 明 这 根 柱子 是 动 不 得 的 ， 他 不 得 不 垂下 了 双 
手 。 

“让 它 去 吧 !” 他 自 言 自 语 道 。“ 我 早 就 申明 只 求 太 平 无 事 
一 一 只 要 可 能 的 话 。” 

他 拾 起 雨伞， 平静 地 离开 了 脚手架 ， 走 到 路 上 ， 向 镇 子 远 
处 前 进 。 经 过 这 座 建造 中 的 房屋 后 ， 他 步履 更 坚定 了 。 没 过 多 
久 ， 一 阵 阵 喧 器 声 在 黑暗 中 回荡 起 来 ， 这 是 海潮 之 声 。 通 向 港 
口 的 这 条 路 ， 离 镇 只 有 一 英里 之 四， 所 以 镇 上 的 贸易 都 是 从 这 
里 开始 的 。 自 从 看 见 了 那 恼人 的 牌子 ， 巴 内 托 忘却 了 打开 带 着 
的 伞 ， 雨 水 猛烈 地 打 在 帽子 上 ， 也 不 时 地 落 在 他 的 脸 上 。 

虽然 街 边 路 灯 仍然 亮 着 ， 但 是 灯 与 灯 之 间 的 间隔 却 比 以 前 
增 宽 了 ， 人 行道 也 成 了 碎 石 子路 了 。 每 隔 一 段 时 间 灯 光 总 是 由 
' 弱 转 强 又 由 强 转 弱 地 洒 在 他 的 肩膀 上 。 同 时 ， 湿 淋淋 的 肩膀 也 
反射 着 灯光 的 闪耀 。 海 的 喧 器 声 越 来 越 响 ， 但 海边 离 此 却 仍 有 
一 段 距离 。 他 在 路 边 的 一 座 小 屋 前 停 了 下 来 。 屋 子 带 有 一 个 花 
园 ， 一 排 木 机 把 园子 与 路 隔 了 开 来 。 他 仔细 审视 了 一 下 环境 ， 
确认 没有 和 弄 错 ， 就 打开 了 院 门 ， 轻 轻 地 号 响 小 屋 正 门 。 

他 耐心 地 等 待 了 一 会 儿 。 在 平时 ， 别 人 也 许 会 敲 第 二 次 
了 。 终 于 听见 门 被 打开 了 。 看 不 见 是 谁 开 的 门 ， 因 为 过 道上 没 
有 一 点 亮光 。 巴 内 托 随 便 问 了 一 句 ， “ 塞 维尔 小 姐 是 住 这 骨 
吗 ?> 

一 个 年 幼 的 声音 回答 他 ， 说 她 是 住 这 儿 。 过 不 一 会 儿 就 请 
他 进 屋 ， 并 答应 着 很 快 去 点 灯 ， 但 是 立刻 又 改口 说 ， 黑 夜 十 分 
潮湿 ， 母 亲 觉 得 过 道上 不 用 点 灯 。 
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“不 用 麻烦 你 给 我 点 灯 。” 巴 内 托 忙 说 道 ，“ 根 本 用 不 着 点 
灯 。 哪 一 间 是 塞 维尔 小 姐 的 起 居室 ?” 

这 个 小 孩 围 着 隐约 可 见 的 白 围裙 ， 用 手指 了 指 过 道 一 边 的 
门 ， 巴 内 托 马 上 闪 身 进去 ， 以 使 光线 照 不 着 自己 的 脸 。 一 进入 
房 内 ， 他 就 立刻 关上 了 门 ， 停 了 一 会 儿 ， 昕 着 那 孩子 的 脚步 声 
走 远 。 

他 发 现 自己 站 在 了 一 间 既 简朴 又 整洁 的 房间 里 。 家 具 也 并 
不 破旧 ， 房 内 一 切 东西 ， 不 论 从 小 栖 到 火炉 架 上 的 装饰 品 
小 银饰 架子 ， 都 井井有条 。 一 张 照片 镶嵌 在 用 硬 纸 板 做 成 的 镜 
框 内 ， 框 子 精工 制作 。 相 片上 是 -位 上 了 年 纪 的 海军 上 尉 ， 脸 
形 瘦削。 灯光 后 面 的 桌 旁 ， 现 出 一 位 女性 ， 一 位 年 轻 的 姑娘 ， 
与 照片 里 的 形象 非常 相似 。 她 在 灯光 下 聚精会神 地 做 着 针线 
活 ， 以 致 隔 了 好 长 时 间 才 发 觉 有 客人 在 她 面前 。 

他 们 两 人 站 着 ， 相 互 好 括 一 段 时 间 没 有 说 话 。 面 对 着 巴 内 
托 的 是 一 位 面容 清秀 的 姑娘 ， 这 张 脸 ， 酷 似 拉 斐 尔 画笔 下 的 鹅 
蛋 形 脸 ， 是 一 张 为 英国 人 所 倾慕 的 非常 典型 的 英国 美女 脸 。 这 
样 的 美女 却 住 在 一 个 无 名 港口 的 乡间 路 旁 小 屋内 。 如 果 拿 美女 
的 五 官 与 脸形 比较 ， 可 能 稍为 逊色 一 点 。 大 概 大 自然 考虑 她 并 
非 住 在 意大利 之 故 吧 ! 但 这 也 并 没有 使 她 变 得 平庸 多 少 ， 看 上 
去 还 照样 挺 讨 人 喜欢 的 。 过 了 好 一 会 儿 ， 姑 娘 神情 才 收 了 回 
来， 先是 迟疑 ， 再 是 沉 黑 ， 然 后 现 出 半 怒 半 喷 的 神色 ， 最 后 脸 
上 泛 出 红 光 ， 有 眼睛 闪 出 了 亮光 。 

“我 知道 我 来 这 儿 其 实 没有 什么 事 。” 他 说 ， 算 是 回答 了 她 
的 眼色 。“ 可 是 我 很 想见 见 你 ， 向 你 问候 。 你 能 把 手 伸 给 我 吗 ? 
像 以 前 常 给 我 握 的 那样 ?" 

“我 希望 把 过 去 记得 的 一 切 都 忘却 ， 巴 内 托 先生 。” 她 说 着 
冷 冷 地 把 手 伸 给 了 他 。“ 我 想起 我 们 最 后 一 次 会 面 时 的 情景 
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就 简直 不 愿 想起 过 去 我 们 的 一 切 一 一 说 真 的 ， 你 还 来 这 儿 。” 
我 来 这 儿 相 信 不 会 对 你 有 什么 妨碍 吧 ? 我 常 来 打扰 你 的 ， 
露 音 。 

当然， 我 已 长 久 没 有 福 份 受到 你 的 惠顾 了 。 现 在 我 也 不 
想 再 有 这 福 分 了 。” 她 带 着 同样 冰冷 的 神色 说 。“ 我 想 巴 内 托 太 
太 近 来 无 着 取 ?” 

证 的 ， 是 的 ,” 他 不 耐烦 地 回答 道 。 “至 少 我 想 如 此 
可 能 也 只 是 我 的 一 种 推 靳 吧 !1” 

“可 是 她 是 你 的 夫人 呀 ， 先 生 。” 这 位 年 轻 女 士 带 着 额 栗 的 
声音 说 。 

女士 的 房间 里 独 不 及 防 地 出 现 一 位 男人 的 说 话 声 ， 惊 动 了 
窗台 旁 挂 着 的 鸟 笼 里 的 金 丝 逢 ， 它 一 个 劲 地 向 笼 壁 扑 去 。 她 跑 
过 去 安抚 乌 儿 ， 把 脸 贴 在 鸟 乱 边 ， 轻 轻 地 唱 起 如 娓 动听 的 调 
了 于， 让 马 儿 安静 下 来 。 这 样 做 ， 也 可 能 是 为 了 安定 她 自己 。 

“我 不 是 来 谈论 有 关 我 妻子 的 事 的 。” 他 争辩 道 ，“ 我 是 来 
中 你 谈 你 的 事 儿 的 ， 只 谈论 你 本 人 ， 谈 谈 你 自从 上 次 巨大 打击 
后 的 景况 。 他 转 过 脸 去 对 着 她 父亲 的 相片 说 。 

“我 过 得 非常 好 ， 谢 谢 你 。” 

这 话 的 分 量 很 难 从 她 的 脸 上 估量 出 来 。 巴 内 托 谦恭 地 自 责 
不 能 一 眼看 出 她 的 神色 。 为 使 气氛 不 那么 凝固 ， 他 将 身体 弯 向 
朱子 说 , “刚才 我 进来 时 你 在 干什么 ?在 烛光 下 画 花 吗 ?” 

呵 ， 不 ,” 她 说 ,，“ 没 画 花 一 一 只 是 打 轮 廓 而 已 。 我 想 晚 
上 做 这 个 省 时 间 一 一 到 这 个 月 底 我 还 得 画 完 三 打 。” 

已 户 托 显 出 十 分 忱 惜 的 样子 。 “你 真 要 把 你 的 眼睛 弄 坏 了 
不可。 他 的 话 里 充满 了 前 所 未 有 的 情感 。“ 你 不 应 这 样 ， 真 
的 ， 我 早 该 来 对 你 说 ， 你 一 定 不 能 这 样 干 了 。 呵 ! 一 一 想到 你 
这 样 ， 我 真 不 忍心 用 眼 来 看 见 这 一 切 !” 
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“此 时 此 地 还 值得 提起 这 些 事 情 吗 ?”” 她 极其 严肃 地 说 ， 
“你 过 去 温文 尔 雅 ， 尊 重 我 ， 也 尊重 你 自己 ， 别 再 说 那些 多 余 
的 话 ， 也 不 必 再 到 这 几 来 了 。 我 觉得 你 这 一 次 来 访 并 不 严肃 ， 
或 者 说 是 周密 沽 虑 过 的 。 

“考虑 过 ， 对 ， 我 来 看 你 是 因为 你 是 一 位 老 朋 友 、 好 朋友 
一 一 没有 其 他 用 意 ， 是 来 看 望 一 位 我 爱 过 的 女士 。 不 要 发 您 ! 
我 是 实在 仍 不 住 才 来 的 。 许 多 事情 使 我 想来 看 你 。 今 晚 我 遇见 
一 位 融 人 。 我 看 见 他 受到 他 夫人 和 全 家 欢迎 时 ， 是 多 么 的 奉 福 
呵 ， 昌 然 他 的 收入 和 机 会 仅 是 我 的 十 分 之 一 。 我 想 ， 要 是 我 该 
会 怎样 。 我 控制 不 住 目 己 ， 就 来 到 你 这 里 。 现 在 我 到 这 里 了 ， 
又 党 得 茶 些 方面 我 又 不 对 了 。 但 是 ， 那 种 我 要 见 你 、 谈 谈 以 前 
我 们 彼此 者 党 谈 的 事情 的 想法 又 非常 强烈 。 

“我 看 这 种 情形 可 能 还 得 过 一 段 时 间 !” 塞 维尔 小 姐 平静 地 
说 :“ 多 少时 间 以 来 我 一 直 想 平静 下 来 ， 现 在 一 想起 往事 就 令 
我 他 恼 不 已 一 一 虽然 你 都 早已 筷 却 了 。 我 相信 ， 你 对 你 以 前 的 
所 作 所 为 可 能 早 就 愁 得 一 干 二 净 了 。 她 的 声调 响 了 起 来 ， 气 
也 六 起 来 了 。 她 又 说 : “我 也 一 直 在 努力 忘掉 它 。 我 感到 我 的 
努力 能 使 自己 做 到 这 一 点 !” 

她 一 直 站 着 ， 这 时 转身 坐 下 来 ， 把 脸 背 过 去 。 

己 内 托 快 快 地 看 着 她 。“ 是 的 ， 这 该 是 我 的 报应 ,” 他 说 ， 
要 心 让 我 骨 了 头 一 不， 不 是 野心 ， 是 昏庸 的 结果 ! 如 果 我 
当时 …… 但 是 晚 了 。 一 一 “不 过 ， 露 菇 ， 你 总 要 记 住 这 一 
扩 ， 他 突然 冲 口 说 道 , “如 果 当 时 误会 之 后 你 能 写 给 我 哪怕 小 
小 的 一 张 字条 ， 我 打赌 我 会 回 到 你 身边 的 。 这 件 事 毁 了 我 ! 
他 在 房间 里 慢 慢 路 来 路 去 ， 眼 光 仍 然 落 在 她 的 身上 。 

但 是 ， 巴 内 托 先生 ， 我 怎 能 写 给 你 呢 ? 当时 完全 不 允许 
我 这 样 做 。 
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“当时 应 该 有 这 样 的 机 会 , ” 巴 内 托 说 着 转 过 身 ，“ 那 是 我 
的 过 错 !” 

“好 了 ! 我 不 想 知 道 那 时 的 一 切 ， 那 时 的 情况 考 良 我 说 什 
么 ， 所 以 用 不 着 我 写 信 。 也 就 没有 信 可 寡 。 当 时 什么 也 没有 肯 
定 下 来 ， 你 的 地 位 比 我 高 ， 又 比 我 富有 ， 我 误解 了 你 的 意思 ， 
当 我 听 到 你 另外 有 了 一 位 太太 一 一 一 位 她 的 家 庭 使 你 感到 荣 粮 
的 女 主 ， 我 觉得 我 是 如 此 思春 ， 也 就 不 再 说 什么 了 。? 

“那么 ， 我 想 是 命运 一 一 机 遇 一 一 或 者 我 未 知 的 什么 东西 ， 
把 我 们 分 开 了 。 亲 爱 的 露 茜 ， 无 论 怎么 说 ， 你 应 该 是 作为 我 妻 
于 的 女人 。 我 却 让 你 擦 肩 而 过 ， 我 真是 一 个 十 足 的 傻瓜 。” 

“ 阿 ， 巴 内 托 和 完 生 , ”她 说 ， 几 乎 眼泪 要 掉 下 来 了 。“ 不 要 
旧事 重担 了 。 我 不 该 是 安奈 你 的 人 一 一 慎 思 ， 先 生 一 一 你 不 应 
来 这 里 一 一 别人 知道 了 ， 以 为 我 多 坏 !” 

“是 的 ， 是 的 ， 真 的 !” 他 忙 说 。“ 不 该 来 这 儿 ， 我 不 会 再 
这 样 了 。” 

“人 的 本 性 都 有 个 共同 弱点 ， 你 知道 ， 在 行动 之 前 的 想法 
总 是 美好 的 。” 她 接着 说 ， 一 面 心情 沉重 地 把 他 送 到 房间 门口 。 
“当时 你 不 知道 我 会 不 会 接受 你 ， 即 使 你 向 我 求婚 的 话 。” 这 时 
他 与 她 的 目光 交会 了 ， 她 低下 了 头 。 她 知道 她 的 话 在 向 自己 撤 
谎 。 

丙 人 沉默 了 很 入 。 她 抬 起 头 ， 用 戏 庄 的 口气 说 : “我 家 本 
来 就 比 你 家 穷 ， 就 是 我 父亲 去 世 前 也 一 样 。 也 许 你 的 朋友 由 于 
我 的 贫穷 而 会 不 偷 快 。 

“你 的 气质 会 很 快 赢得 我 周围 的 朋友 的 。 巴 内 托 说 。 

她 巧妙 地 反 读 道 : “现在 不 要 谈 我 的 气质 ， 还 是 去 跟 你 的 
夫人 谈 谈 吧 ! 这 就 是 我 对 你 的 要 求 。 而 且 现 在 请 你 立即 离开 
吧 。” 
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“我 就 走 ， 我 想 我 会 尽力 去 做 的 。” 他 回答 着 ， 比 刚才 说 话 
时 心情 好 多 了 。“ 但 是 我 再 也 不 会 见 到 像 你 这 样 的 好 姑娘 了 !” 
他 立刻 打开 门 走 出 房间 ， 让 姑娘 独自 在 家 。 走 到 街 上 ， 他 的 眼 
光 重 又 落 在 路 灯 上 ， 路 旁 稀 朴 的 灯光 证 出 阴郁 的 光芒 ， 犹 如 无 
数 麦 芒 散射 到 四 周 。 

在 路 的 另 一 边 ， 巴 内 托 看 见 一 个 人 撑 着 一 把 全， 行走 在 企 
影 之 下 。 那 人 穿 过 街 来 ， 渐 渐 地 与 巴 内 托 同行 在 一 起 。 来 者 原 
来 是 查 尔 逊 ， 是 镇 子 里 的 一 位 外 科大 夫 ， 他 正 欠 着 巴 内 托 的 
钱 。 查 尔 逊 并 不 是 没有 本 事 的 人 ， 但 他 却 没有 成 功 。 作 为 -一 名 
临床 医生 ， 他 在 生活 的 旅途 上 遇 到 了 各 种 不 幸 ， 他 缺 钱 ， 家 里 
又 不 喜欢 他 ; 他 跟 男人 来 往 ， 却 不 喜欢 与 女人 交往 ; 他 娶 的 是 
一 个 异乡 媚 妇 ， 而 不 是 本 镇 的 姑娘 。 他 成 了 人 们 谈 笑 的 资料 。 
再 说 ， 他 的 形象 不 似 医生 。 时 下 作为 一 个 家 庭 医生 ， 要 一 表 人 
才 ， 要 有 一 双 安 详 的 眼睛 ， 一 副 薄 薄 的 嘴唇 ， 在 公众 场合 不 会 
咀 起 嘴 来 训 笑 别人 。 可 是 ， 他 的 一 张 曲线 形 嘴 和 又 大 又 黑 的 眼 
睛 使 人 害怕 。 他 交 的 朋友 ， 按 旧时 的 说 法 ， 都 是 些 酒肉 朋友 
一 一 这 一 称呼 ， 并 非 指责 ， 但 也 意味 着 他 们 是 一 群 不 拘 礼节 的 
和 人。 这 一 切 ， 就 影响 了 他 在 镇 上 的 形象 。 

碍 尔 了 各 有 一 次 发 生 困 难 了 ， 他 去 跟 巴 内 托 商量 ， 是 否 借 他 
名 义 去 肉 帐 。 结 果 如 愿 以 偿 。 结 帐 时 ， 债 主要 巴 内 托 归 还 了 
事 。 事 情 只 是 区 区 五 十 英镑 ， 巴 内 托 也 损失 不 了 多 少 ， 他 也 没 
有 给 这 位 外 科 医 生 什么 白眼 ， 但 是 查 尔 逊 也 太 有 点 儿 厚 颜 无 耻 
了 ， 所 以 无 法 与 他 深交 。 

我 想 三 周 内 能 还 你 那 笔 款 子 ， 巴 内 托 兄 弟 。” 查 尔 逊 以 称 
记 道 第 的 姿态 对 他 说 。 巴 内 托 用 和 善 的 口气 回答 说 “不 忙 ” 
这 所 谓 的 “三 周 内 ”"， 在 查 尔 逊 的 心目 中 是 猴 年 马 月 的 事 。 

我 做 了 个 梦 ,” 查 尔 避 继续 说 道 。 巴 内 托 知道 这 位 医生 又 
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开始 胡 膏 八道 了 ， 没 有 表示 要 听 的 样子 。“ 我 做 了 个 梦 ,” 他 重 
复 道 ， 也 不 管 对 方 是 不 是 在 昕 。“ 我 梦 见 一 位 先生 ， 他 对 我 很 
不 销 ， 只 是 匆匆 忙 忙 事 了 一 位 美貌 女子 后 ， 心 头 却 并 未 忘 了 先 
前 相识 的 那 位 姑娘 。 在 一 个 雨天 晚上， 天 气 跟 今 晚 差不多 ， 当 
我 走 在 通 问 港 口 的 路 上 时 ， 我 碰巧 遇 上 了 他 从 那 位 姑娘 家 里 出 
来 。 

已 内 托 癌 “ 识 梦 ”者 和 营 了 一 眼 ， 附 近 路 灯 的 灯光 穿 过 从 伞 
入 往 下 掉 的 雨 点 ， 照 在 “ 梦 ” 者 的 脸 上 ， 他 斜 上 觅 着 眼睛 ， 舌 头 
抵 者 面 颈 ， 装 出 滑稽 的 样子 。 

“ 听 厦 ,” 巴 内 托 于 是 严肃 地 说 , “我 们 不 要 这 样 说 话 。” 

人 不， 不， 当然 不 ， 碍 尔 逊 人 说 。 他 意识 到 他 的 玩笑 
开 过 了 头 ， 像 以 前 经 常 笑话 说 过 了 头 一 样 。 他 再 三 道歉 ， 可 巴 
内 托 并 没有 答 理 。 但 有 一 件 事 ， 巴 内 托 可 以 肯定 一 一 这 一 流言 
将 很 快 生根 。 为 了 饼 药 的 缘故 ， 他 得 遵从 她 的 意 引 。 





他 采 真 不 食 言 。 虽 然 ， 锅 昔 花 园 里 的 番 红 花 跟着 松 雪花 开 
本 ， 之 后 水 仙 花 也 开 了 ， 去 港口 之 路 也 是 散步 的 好 去 处 ， 巴 内 
托 却 从 此 未 染 一 全， 更 没有 走 近 露 埋 家 的 门 。 他 像 避 开 危 险 一 
作 ， 避 开 去 那 条 路 上 散步 。 有 时 要 透 透 新 鲜 空 气 ， 也 是 向 北 到 
很 还 的 地 方 去 ， 那 里 田 垣 纵横 ， 镇 民 们 踪迹 不 至 。 有 时 他 穿 过 
老 镇 几 条 巷子 ， 到 从 前 他 家 拥有 股份 的 一 家 制 绳 厂 去 。 看 着 那 
儿 的 工人 制 绳 时 ， 把 绳 吊 在 苹果 树 和 灌木 之 间 向 后 退 着 ， 和 牛犊 
不 时 地 冲 来 冲 去 ， 感 到 这 里 的 生产 对 自然 环境 的 影响 还 真 不 
小 。 
一 天 后 尾 ， 隐 丽 的 太阳 照 在 山坡 上 ， 整 个 小 镇 屋顶 都 罩 在 
20 


中 短篇 小 说 


层 层 升 起 的 霉 气 之 中 ， 犹 如 高 低 错落 的 各 家 烟 钢 里 弥漫 开 的 鼻 
问 炊 烟 ， 非 常 迷 人 。 在 市 镇 议事 厅 房 间 里 向 窗户 外 闲 上 姚 的 巴 内 
托 ， 对 正在 进行 的 讨论 毫 无 兴趣 。 虽 然 镇 议员 有 不 少 出 席 了 会 
议 ， 但 要 讨论 的 事项 并 不 多 。 几 分 钟 以 后 多 尼 和 悠闲 地 路 到 他 中 
前 ， 说 他 现在 很 少见 到 巴 内 托 了 。 

巴 内 托 近 来 确实 不 常 出 席 议 会 。 

多 尼 瞧 着 垂 在 窗 玻 璃 旁 的 粉红 色 窗 帘 。 窗 帘 泛 出 鲜红 的 光 
洋 ， 映 在 他 俩 的 脸 上 。 了 几乎 两 人 同时 转 过 脸 ， 向 窗外 望 去 ; 这 
时 街 上 走 过 一 个 高 贵 的 太太 ， 律 师 一 眼看 出 是 巴 内 托 夫 人 。 巴 
内 托 也 看 见 了 ， 但 迅速 转 过 了 身 去 。 

过 段 时 间 你 们 会 和 好 的 ,” 多 尼 怀 着 深切 同情 的 心情 说 
道 。 

“那么 你 已 经 听 到 了 她 上 次 要 与 我 决裂 的 消息 啦 ?” 

多 尼 立 刻 收 起 了 笑容 说 , “不 ， 我 没有 听 说 过 任何 严重 的 
消息 。 他 一 本 正经 地 说 , “我 只 是 略微 听 到 一 些 而 已 。” 

“你 以 为 还 有 可 能 好 起 来 吗 ?”” 书 内 托 淡淡 地 问 ，“ 但 是 我 
不 这 么 想 …… 不 ， 多 尼 ， 人 们 应 该 面 对 事实 ， 不 管 是 器 票 花 还 
是 坚 陀 罗 花 一 一 走 着 瞧 吧 。 你 夫人 和 和 孩子 都 好 吗 ?” 

多 尼 说 : “多 谢 。 他 们 都 很 好 。 今 天 他 们 一 早 就 出 去 了 ， 
现在 看 他 们 是 否 会 经 过 这 儿 。 阿 ! 他 们 在 那儿 ， 正 走 到 街 上 
纸 ! ”多 尼 说 着 ， 指 着 两 个 孩子 和 一 个 保姆 ， 后 面 还 跟着 一 位 
太太 。 

“你 愿意 出 去 跟 她 说 几 句 话 吗 ?” 他 问 。 

“今天 早上 不 啦 ， 我 现在 不 想 跟 任 何人 见面 。” 

“你 太 想 不 开 了 ， 巴 内 托 先 生 。 我 记得 在 校 时 要 是 谁 说 你 
一 句 ， 你 常常 脸红 得 像 玫 瑰 一 样 。” 

巴 内 托 沉思 了 一 会 ,，“ 是 的 ,” 他 承认 了 ， 并 说 : “这 话 倒 
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有 点 根据 。 由 于 这 个 原因 ， 我 常常 团 门 在 家 度 安静 。 这 样 的 生 
活 当时 不 管 震 么 说 也 还 目 在 ， 虽 然 不 那么 丰富 多 彩 。” 

“我 不 止 一 次 地 想 跟 你 提 个 建议 ,” 多 尼 犹 犹 物 殉 地 说 ， 
不 知道 你 欢迎 不 欢迎 ， 不 过 ， 你 采纳 也 罢 ， 拒 绝 也 罢 ， 就 随 
你 了 。 事 实 上 ， 这 是 我 夫人 提出 的 建议 : 她 将 高 兴 地 去 拜访 巴 
内 托 太 太 ， 想 彼此 做 个 知心 朋友 。 她 觉得 巴 内 托 太 太 在 镇 上 太 
孤单 了 ， 没 有 可 以 商量 的 人 。 她 的 印象 是 ， 你 夫人 一 定 会 讲 道 
理 的 。 爱 米 莉 有 一 种 赢得 女性 的 本 领 。 

“我 想 也 能 厄 得 男人 的 心 ， 她 是 一 位 有 魅力 的 女性 ， 你 能 
找到 她 真是 幸运 。” 

古 的 ， 也 许 是 吧 , ”多 尼 笑 着 说 ， 竟 力 抑制 住 作为 “世界 
上 最 第 福 的 一 名 男人 ”的 自傲 感 。“ 不 过 ， 她 也 可 能 会 找 出 尊 
夫人 不 乐意 的 原因 。 或 许 这 其 中 有 一 些 是 误会 。 你 知道 一 一 有 
些 事 情 ， 可 能 是 她 太 伍 了 一 些 ， 没 向 你 作 解 释 ， 或 者 对 你 在 某 
些小 事情 上 的 行为 由 于 不 理解 而 感到 不 快 。 老 实说 ， 爱 米 莉 早 
就 想 这 么 做 了 。 如 果 她 能 够 得 上 与 巴 内 托 太太 这 样 有 社会 地 位 
的 人 交往 的 话 。 巴 内 托 太 太 自 然 习 惯 于 伦敦 大 城市 的 高 贵 生 
活 ， 爱 米 莉 对 此 有 所 顾虑 。” 

书 内 托 对 如 此 好 心 的 建议 表示 襄 心 的 感谢 。 多 尼 太 太 的 担 
少 有 一 定 道理 一 一 他 也 认为 是 这 样 。“ 但 是 请 她 来 吧 ! ”他 说 。 
“在 燃 国 ， 再 也 没有 哪 一 位 女士 我 能 信托 如 此 使 命 的 了 。 我 担 
心 这 可 能 不 会 有 什么 结果 ， 如 果 她 愿意 ， 又 不 怕 拒 绝 ， 那 么 我 
党 得 她 是 做 了 一 件 世上 最 慈善 的 事 了 。? 

已 请 托 和 多 尼 分 手 后 ， 就 到 镇 储蓄 银行 去 了 。 他 是 那里 的 
和 董事， 他 想 借 银行 里 的 钱 款 的 增 减 和 红 蓝 线 之 间 的 数字 来 忘却 
他 的 心中 烦恼 。 他 坐 下 来 看 职员 们 存款 ， 有 时 也 签 上 自己 的 名 
字 。 下 午 刚 要 离开 时 ， 多 尼 从 门 外 探 进 头 来 对 他 说 : “ 爱 米 莉 
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已 经 匈 过 巴 内 托 太 太 了 ,” 他 低 声 说 让。“ 巴 内 托 太太 已 经 答 
应 ， 明 天 驾车 带 她 去 海边 ， 要 是 天 气 好 的 话 。 祝 下 午 好 !” 


四 


第 二 天 ， 老 天 好 像 有 意 安 排 好 的 那样 晴朗 。 太 阳 午 后 开始 
器 西 倾 斜 ， 阳 光照 在 巴 内 托 建设 中 的 新 居 脚 手 架 上 ， 长 长 的 影 
于 一 直 伸 到 大 路 中 央 。 几 周 以 来 ， 巴 内 托 第 一 次 亲临 现场 ， 察 
看 工程 的 进展 情况 。 三 十 五 年 前 老 镇 上 造 房子 ， 可 不 像 现在 这 
么 时 新 ， 如 市 场 里 建 一 个 摊 棚 那么 简单 快速 。 地 基 和 低层 施工 
完了 ， 要 过 几 个 星期 后 让 它 慢 慢 凝 固 ， 才 能 向 上 建造 上 去 。 所 
以 经 过 一 个 夏季 ， 有 时 还 不 能 干 透 ， 很 难 建造 上 面 的 重要 部 
加 证 风 这 证 二 了 的 六 记 边 ， 入 下 党 鲜 波 看 到 路 上 。 他 
听见 车 轮 滚滚 的 声音 ， 接 着 看 见 他 漂亮 的 “ 桑 提 泼 "O， 后 面 
是 多 尼 太 太 ， 他 们 向 海边 驶 去 。 马 车 组 绷 地 行进 着 多 尼 太 大 
满面 笑容 ， 她 的 笑容 也 明显 地 影响 了 她 旁边 的 同伴 一 一 巴 内 托 
夫人 ， 看 上 去 多 尼 太 太 天 生 的 优雅 气质 很 自然 地 开始 产生 了 效 
朱 。 已 内 托 决 心 无 论 什 么 情况 下 都 不 加 以 干涉 。 他 不 想 冒 险 违 
育 那 天 的 诺言 。 这 种 事 只 能 信托 于 人 ， 自 己 不 能 挫 和 进去 ， 否 
则 只 会 毁 了 自己 。 他 看 见 脸 庞 清秀 的 妻子 ， 手 握 续 绳 ， 戴 着 柠 
像 色 手套 ， 笔 挺 的 身子 ， 穿 着 丝绒 花边 的 衣服 ， 在 自己 面前 经 
过 ， 显 露 了 马车 的 主人 地 位 要 高 出 她 同伴 多 尼 夫 人 一 截 。 从 社 
会 角度 看 ， 她 有 较 高 的 修养 ; 从 物质 角度 看 ， 她 的 坐垫 也 更 高 
雅 。 


山 “和 桑 提 泼 "， 传 说 是 古 希 腊 哲学 家 苏 格 拉 底 的 妻子 ， 以 小 辣 冰 名; 这 里 指 
妻子 。 
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巴 内 托 决定 让 他 们 单独 相处 一 会 儿 ， 然 后 去 海边 把 她 们 带 
回 家 。 在 房子 里 呆 了 一 个 小 时 后 ， 巴 内 托 就 按 想法 去 做 了 。 离 
“ 林 合 别墅 ”一 百 码 的 地 方 ， 就 是 那 海 军 上 尉 女儿 的 住所 ， 书 
内 托 好 长 时 间 没 有 到 这 儿 来 了 。 当 他 走 近 这 片 禁地 时 ， 一 股 汉 
动 的 血 流通 过 了 他 的 心头 ， 这 血 流 使 他 强烈 地 感到 ， 除 非 他 特 
别 小 心 ， 否 则 他 很 可 能 会 又 一 次 为 了 露 芋 而 受到 内 心 折 磨 。 然 
而 ， 现 在 用 十 分 之 一 的 借口 就 能 代 邵 自己 今天 走 近 这 条 路 的 理 
由 。 

他 走 到 小 屋 的 对 面 ， 转 动 着 眼睛 从 小 花园 木 栅 颖 中 向 里 面 
张望 。 露 背 在 园 内 ， 她 边 走边 采 着 花 。 可 能 要 画 这 些 花 的 缘 
故 ， 她 移动 的 速度 很 快 ， 像 是 为 了 节约 时 间 。 她 没有 看 见 他 ， 
他 可 以 从 她 身后 悄悄 经 过 ， 可 是 一 种 情感 一 一 一 种 先前 业已 存 
在 的 ， 一 种 不 能 控制 自己 的 情感 ， 使 他 不 得 不 停 下 脚步 去 看 
她 。 她 在 牡丹、 郁金香 、 黄 水 仙 、 夜 阑 香 和 其 他 普通 花丛 中 记 
翩 穿梭 。 头 上 戴 着 浅 白色 的 宽 边 帽 ， 左 手 拿 着 满 是 蓓 蔓 的 花 
束 ， 她 在 拔 了 一 些 紫 丁 香 后， 站 起 身 来 看 见 了 他 。 

' 巴 内 托 先 生 ,” 她 天 真 地 笑 着 叫 道 ，“ 怎 么 ， 我 老 在 想 ， 
你 会 来 的 ， 既 然 尊 夫人 坐 马 车 打 这 儿 过 。 现 在 你 果真 来 了 1 

“是 的 ， 露 苦 。” 他 说 道 。 

这 时 ， 她 似乎 记 起 了 他 们 上 次 见面 的 情景 ， 他 猜测 她 脸 关 
红 起 来 了 。 当 然 ， 这 也 可 能 仅仅 是 自己 的 神经 过 敏 办 了 。 

“我 现在 去 港口 , ”他 补充 道 。 

“是 吗 ?” 她 认真 地 问 道 。“ 夏 天 来 临 了 ， 许 多 人 开始 去 屠 
儿 了 。 

她 说 话 时 ， 他 可 以 真切 地 看 到 她 的 面容 了 。 他 觉得 她 的 脸 
色 比 上 次 见面 时 更 苍白 和 瘦削 了 。“ 圳 背 ， 你 民 习 多 了 ! 告诉 
我 ， 我 怎么 能 帮助 你 ?” 他 差 一 点 要 这 样 叫 出 来 了 。 一 “要 
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是 我 说 出 来 了 ,” 他 考虑 着 ，“ 会 将 我 们 俩 全 毁 了 。 于 是 他 只 
对 她 说 了 声 “ 下 午 好 ”， 继 续 走 他 的 路 。 

正 走 者， 一 阵 狂 风 从 山 间 吹 来 ， 好 像 有 意 与 他 作对 似 的 ， 
把 幽静 的 环境 搅乱 了 。 风 吹 得 更 厉害 了 ， 把 海胆 味 也 带 了 过 
来 。 

这 条 被 称 之 谓 “ 滨 海路 ”的 大 道真 是 名 符 其 实 : 山峰 之 
况 ， 有 一 峡 口 ， 峡 口 处 韦 出 了 大 海 的 面容 。 峡 口 的 两 边 ， 又 是 
登 稻 峭壁， 左边 的 峭壁 被 阳光 抹 上 了 桔 红色 的 光彩 ， 右 边 的 峭 
壁 正好 被 阴影 四 着 ， 呈 现 出 青 灰 色 来 。 两 峭壁 间 ， 自 然 形成 了 
一 个 酷似 特洛伊 人 失事 船 庇护 所 的 “利比亚 ” 式 海湾 。 这 里 的 
天 至 也 变 成 狭长 的 一 小 块 了 。 看 来 这 真是 一 个 天 然 良港 。 如 果 
舟 加 建设 ， 就 可 能 成 为 闻名 垦 途 的 港口 。 港 口 的 两 端 ， 向 陆地 
延伸 出 一 块 空旷 地 ， 长 满 了 攀 崖 菊 。 靠 海 的 山坡 下 是 一 片 闪光 
的 金色 沙 淮 。 但 是 有 千年 历史 的 近海 居民 一 一 布雷 蒂 渔 民 ， 曾 
多 次 建造 梦想 中 的 良港 ， 都 由 于 涌 进 的 海潮 夹带 着 泥 沙 和 五 
块 ， 使 完成 的 工程 毁 于 一 旦 。 所 以 至 今 那儿 房屋 很 少 ， 一 个 简 
匈 码 头 ， 几 条 小 船 ， 稀 少 的 旅社 ， 一 半 小 店 ， 一 两 幢 住 宅 以 及 
一 只 正在 港口 印 货 的 双 术 帆 船 ， 这 些 构成 了 这 里 的 主要 景色 。 
在 海滨 开 简 地 ， 停 着 他 太太 的 马车 ， 车 篷 内 已 经 是 空荡荡 了 ， 
一 个 号 童 手 里 这 着 他 的 马 。 

巴 内 托 走 过 去 ， 看 见 东 边 峭 壁 脚下 有 一 个 深蓝 色 的 点 在 急 
速 地 移动 。 原 来 这 是 一 个 穿着 紧身 运动 衣 的 人 在 拼命 地 奔跑 ， 
正在 辣 巴 内 托 挥 着 手 ， 好 像 在 说 话 ， 等 那 人 走 近 时 ， 他 认 出 是 
个 当地 人 ， 只 是 不 太 熟 悉 。 

“怎么 回 事 ， 老 乡 ?” 巴 内 托 问 。 

友 生 了 可 怕 的 事 了 !” 那 船民 急 急 忙 忙 地 说 。“ 有 两 位 番 
了 船 了 ， 一 一 是 老 镇 上 的 多 尼 太 太 和 巴 内 托 太 太 。 今 天 下 午 她 
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们 驾车 来 这 儿 一 一 看 看 天 气 很 好 ， 就 很 高 兴 ， 散 了 一 会 步 ， 想 
坐 船 出 去 绕 峭 壁 作 短程 航海 ， 在 她 们 的 船 蜀 要 靠近 海岸 边 时 ， 
一 阵 狂 风 ， 把 船 倾覆 了 。 想 必 她 们 两 人 都 淹 死 了 。” 他 很 不 明 
日 ， 约 翰 ' 格 林 是 出 了 名 的 船 夫 ， 当 地 没有 人 能 比 得 上 他 的 ， 
怎么 会 发 生 这 样 的 事 呢 ? 

“去 出 事 地 点 怎么 走 ?” 巴 内 托 问 。 

“ 绕 过 峭壁 ， 就 是 出 事 地 点 了 。” 

“ 快 去 马车 那儿 ， 叫 马 童 赶快 驾 过 车 来 ， 然 后 到 “海滨 酒 
家 ”把 医生 请 来 。” 

“ 癸 人 都 救出 来 了 么 ?” 

“一 个 已 经 救出 来 了 。 

“ 哪 一 个 ?” 

“ 巴 内 托 夫 人 ， 多 尼 夫 人 怒 怕 已 经 漂 到 外 海 去 了 。” 

巴 内 托 跑 到 挡住 他 视线 的 峭壁 的 另 一 边 的 海岸 ， 远 远 地 看 
见 那 里 挤 满 了 人 ， 有 一 群 渔 夫 聚 集 在 那里 。 他 一 到 就 有 一 两 个 
认识 的 人 不 敢 用 目光 去 看 他 ， 赶 忙 转 过 身 去 。 他 走 进 人 群 里 ， 
发 现 水 边 停 着 一 只 小 船 ， 在 船 旁 的 坡 形 沙滩 上 ， 躺 着 他 夫人 ， 
全 身 水 淋淋 ， 满 是 泥 沙 ， 身 上 穿着 丝绒 外 套 ， 手 上 戴 着 黄色 手 
套 。 


五 


”一切 能 做 的 都 已 经 做 了 。 巴 内 托 夫 人 在 家 里 受 医 生 照 顾 
者 。 但 是 结果 仍然 未 定 。 巴 内 托 尽 力 看 护 着 他 的 妻子 。 好 像 这 
征 他 一 生 中 最 应 奉献 的 时 刻 。 在 沙滩 上 的 时 候 ， 他 要 决断 的 事 
情 太 多 了 一 一 是 否 对 躺 在 海滩 上 的 、 行 将 失去 生命 的 躯体 进行 
现场 抢救 一 一 还 是 把 她 搬 到 “海滨 酒家 ”去 抢救 一 一 抑或 立刻 
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把 她 送 回 自己 的 家 去 ?如果 采取 第 一 种 方案 ， 附 近 既 没有 医生 
也 没有 设备 ， 看 来 这 是 没有 希望 的 。 第 二 种 方案 ， 要 占用 大 量 
的 时 则 ， 跟 到 镇 上 去 差不多 ， 由 于 中 间隔 着 几 道 沙滩 ， 还 要 用 
船 模 渡 码头 才能 到 达 酒 家 ， 那 将 会 使 医生 到 来 之 前 失去 许多 宝 
性 的 时 间 。 虽 然后 来 用 马车 把 她 送 回 家 去 的 路 上 花 了 些 时 间 ， 
放 到 她 目 己 床上 又 花 了 七 分 钟 ， 但 终于 医生 来 到 了 身边 ， 采 取 
了 一 切 可 能 的 抢救 措施 。 

在 路 上， 他 风 驰 电 揭 般 地 赶 着 车 ， 把 夕阳 的 余辉 抛 在 了 后 
头 ， 路 两 边 的 山 ， 路 两 边 的 树 ， 路 两 边 的 房子 ， 都 拖 着 长 长 的 
影子 从 他 眼前 掠 过 去 ; 疲 备 的 工人 ， 挎 着 篮子 走 在 回 家 路 上 。 
都 奇怪 地 望 着 他 ， 不 知 他 为 什么 这 么 拼命 地 赶 车 。 在 海滩 与 布 
雪人 带 镇 之 间 的 路 上 ， 他 遇 上 了 查 尔 逊 ， 他 是 第 一 个 听 说 出 事 的 
外 科 医 生 。 他 带 着 他 的 助手 坐 着 两 轮 马 车 赶 来 了 。 巴 内 托 叫 助 
理 医生 到 海滨 去 ， 万 一 可 怜 的 多 尼 太 太 到 时 会 被 海浪 冲 上 岸 
来 。 自 己 则 带 着 查 尔 逊 医生 赶 回 家 去 。 

书 凡 托 不 需要 亲自 在 场 了 。 他 觉得 他 的 下 一 个 责任 是 立刻 
出 发 去 找 多 尼 ， 因 为 没有 人 可 代替 他 把 消息 告诉 给 多 尼 了 。 

全 于 多 尼 太 太 的 打捞 ， 他 坚信 ， 他 的 离开 不 会 受到 什么 影 
啊 。 因 为 巴 内 托 夫 人 被 安置 到 马车 里 时 ， 育 集 拢 来 的 人 更 多 
了 ， 他 们 都 愿意 帮助 去 找 多 尼 太 太 ， 使 得 他 在 现场 是 多 余 的 
了 。 但 是 这 种 情况 下 ， 去 传达 消息 使 他 倍 感 痛苦 ， 这 次 不 幸 降 
I 呈 到 多 尼 太 太 头 上 ， 完 全 是 由 于 她 和 她 丈夫 对 自己 的 好 意 而 发 
生 的 。 

他 在 办 公 室 里 找到 了 多 尼 。 当 这 位 律师 听 懂 了 议员 的 话 
后 ， 顿 时 脸色 转 白 ， 站 起 来 好 一 会 儿 一 动不动 ， 简 直 如 失去 知 
党 一 样 。 过 了 一 会 儿 他 才 动 了 动 肩膀 ， 掏 出 手帕 ， 像 孩子 似 的 
闪 卫 起来。 他 的 哭泣 声 连 隔壁 房间 都 昕 得 到 。 多 尼 好 像 没 有 去 
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海 演 的 打算 ， 因 为 他 全 没 了 主意 。 当 巴 内 托 轻 轻 地 拉 起 他 的 
于 ， 建 议 他 立刻 出 发 时 ， 他 才 软 默 地 接受 了 ， 既 没有 说 一 句 
匡 ， 也 没有 抑制 他 的 有 眼泪。 已 内 托 陪 着 他 到 了 海边 ， 那 里 还 没 
有 多 尼 太 太 的 一 点 影子 。 因 此 他 在 那里 又 变 得 多 余 了 ， 就 离开 
了 多 尼 和 其 他 朋友 们 ， 以 及 那个 年 轻 的 医生 ， 急 急忙 忙 赶 回 自 
己 的 家 去 。 

在 家 门口 ， 他 碰见 了 查 尔 逊 。 “怎么 样 ?” 巴 内 托 问 。 

我 刚 下 镑 来 ,” 这 位 医生 说 道 。 “我 们 已 经 尽 了 一 切 努力 
了 ， 但 是 没有 效果 ， 对 于 你 的 不 幸 ， 我 深 表 同情 。” 

已 内 托 并 没有 对 查 尔 逊 表示 多 少 感谢 ， 因 为 他 的 话 听 起 来 
似乎 是 从 嘴角 两 边 出 来 的 ， 很 像 是 对 他 的 家 丑 内 情 的 嘲讽 。 他 
那 双 乌黑 的 眼睛 ， 也 与 语言 一 样 ， 含 有 奇异 的 目光 。 当 然 ， 这 
仅 是 马 内 托 的 感觉 圈 了 。 

还 有 ， 巴 内 托 先生 ,” 查 尔 逊 又 说 道 ，“ 我 们 之 间 的 一 桩 
我 想 我 们 最 多 会 在 三 周 之 内 解决 的 。” 

现在 不 必 提 及 1!1” 巴 内 托 立 刻 接着 话 茬 。 他 要 求 医生 马上 
去 港口 ， 说 不 定 现在 那里 正 需 要 他 ; 自己 则 直 奔 卧室 去 。 佣 人 
们 也 正 从 卧室 里 出 来 ， 他 们 看 见 主 人 时 ， 眼 神 里 都 相互 表示 出 
无 可 奈何 的 样子 。 他 让 过 他 们 ， 进 了 房间 ， 站 在 床 边 ， 对 夫人 
看 了 一 会 儿 便 又 进 了 隔壁 的 更 衣 室 ， 来 回 不 停 地 路 着 步 。 过 不 
一 会 儿 ， 他 感到 十 分 奇怪 ， 忽 然 整 由 房子 的 楼 上 会 变 得 那么 寂 
静 无 声 ; 踏 在 地 毯 上 的 脚步 声 ， 此 时 听 起 来 也 特别 的 响 ， 他 的 
思维 ， 好 像 也 会 发 出 清脆 的 声音 ， 震 动 着 房间 里 的 空气 。 他 监 
眼 向 窗外 望 去 ， 远 处 通 向 港口 的 路 上 ， 一 个 屋顶 阻挡 了 他 的 视 
全 ， 屋 顶 上 高 高 伸 出 的 一 支 红色 烟 向， 正在 冒 着 青 烟 。 以 前 他 
经 常 看 见 这 种 景色 ， 因 为 冒 着 烟 的 房子 里 住 着 露 医 . 塞 维尔 . 
每 当 这 时 刻 ， 她 总 是 要 生火 者 茶 的 。 
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他 加 到 卧室 ， 站 在 床 前 ， 久 久 地 望 着 他 妻子 一 动不动 的 壬 
工 。 她 虽然 比 他 大 几 岁 ， 但 是 她 的 青春 与 美 狐 使 她 和 性 须 任 何 化 
妆 。 她 热情 奔放 ， 五 官 俊秀 ， 有 曲线 分 明 的 身材 ， 犹 如 一 尊 富 于 
生命 力 的 雕像 ， 现 在 看 来 ， 紫 黑色 秀 发 下 的 嘴 和 眉毛 ， 也 更 富 
魅力 。 但 是 她 也 显露 出 暴 庚 的 性 格 ， 这 人 性格 曾 使 得 他 家 不 得 安 
村。 他 回忆 着 她 的 过 去 ， 又 突然 自 言 自 语 ，“ 我 真 的 作 了 所 有 
的 努力 了 吗 ?7 

他 认为 妻子 的 面色 与 完全 失去 生命 的 尸体 不 太一 样 。 通 常 
见 到 的 灵魂 出 窒 的 人 ， 与 她 全 然 不 同 。 她 根本 不 像 是 个 生命 消 
失 了 的 人 ， 不 知道 的 人 以 为 她 熟睡 了 呢 ! 她 的 脸色 还 像 雷 诺尔 
效 轴 的 那 种 褪 了 色 的 画像 一 样 ， 虽 然 比 正 常人 显得 苍白 ， 但 仔 
细 察 看 ， 仍 然 泛 着 微微 的 红 光 ， 虽 然 健 康 的 色彩 已 经 褪去 ， 但 
两 闫 和 面部 四 陷 处 的 颜色 却 仍然 是 那么 和 谐 一 致 。 西 沉 夕 阳 的 
“橘红 色 余 光 从 百叶 窗 的 颖 里 漏 进 长 长 的 光亮 ， 照 在 房 内 大 镜子 
上 ， 又 被 折射 到 木头 床 架 上 ， 使 整个 房间 呈现 暧 色调 ， 妻 子 的 
微 红 肤色 可 能 与 此 有 关 。 查 尔 逊 离开 虽然 只 有 一 小 时 零 一 刻 
钟 ， 可 巴 内 托 感到 ， 医 生 离 开 得 是 不 是 过 早 了 一 点 ， 抢 救 的 措 
施 古 不 是 太平 缓 了 些 ， 以 至 现在 才 觉 出 些 效 果 来 ? 他 把 手 放 在 
妻子 的 胸口 ， 似 乎 感到 有 点 微弱 的 跳动 ， 像 是 电 蝶 翅膀 在 振动 
一 一 跳动 一 会 儿 ， 停 顿 一 会 儿 ， 接 着 又 跳动 一 会 儿 ， 再 惕 慢 地 
萌 退 下 去 ， 渐 渐 地 停 下 来 。 

巴 内 托 的 母亲 生前 曾 是 一 个 救治 贫穷 乡 邻 们 疾病 的 实践 
者 。 她 留 下 的 唯一 一 本 行医 书 ， 是 八 开本 的 《家庭 医学 指南 》。 
这 本 书 一 直 放 在 巴 内 托 更 衣 室 的 书架 上 ， 已 经 多 年 没有 动 它 
J。 他 立即 把 书 取 来 ， 找 到 “溺水 ”标题 下 的 一 章 读 了 起 来 ， 


几 对 “ 肖 水 ”不 超过 一 个 半 小 时 者 ， 抢 救 时 间 至 
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少 应 延续 四 个 小 时 以 上 。 因 抢救 四 小 时 后 或 更 长 时 间 
后 复苏 的 病例 屡见不鲜 。 如 上 果 “ 油 水 ”者 五 官 中 的 一 
官 有 微弱 反应 ， 即 使 看 上 去 已 无 希望 ， 也 应 加 倍 努 力 
施 救 。 凡 有 一 线 希 望 的 病人 ， 必 须 不 放弃 努力 ， 如 一 
旦 放松 抢救 ， 其 复苏 机 会 肯定 消失 。 


巴 内 托 看 了 看 表 ， 从 最 先 听 到 这 一 事故 到 现在 ， 总 共 还 未 
超过 两 个 半 小 时 。 他 委 下 书本 迅速 转身 去 取 来 先前 用 过 的 兴 
剂 ， 推 上 百叶 窗 ， 让 光线 更 亮 些 。 他 看 见 窗 外 那 红色 的 烟 向 仍 
在 冒 着 继 变 青 烟 ， 屋顶 下 还 有 个 人 ， 正 在 进行 着 的 机 械 动 作 不 
由 自主 地 停 了 下 来 ， 双 手 抓 着 百叶 窗 的 拉 绳 ， 感 到 透 不 过 气 
来 ， 像 是 突然 发 现 自己 走 在 一 根 高 空 的 钢丝 绳 上 。 

他 站 了 一 会 儿 。 一 只 麻 省 飞 下 来 停 在 窗台 上 ， 看 见 他 后 又 
飞 了 。 接 着 ， 一 个 男人 和 一 只 狗 走 过 那 高 出 镇 子 屋顶 的 青山 。 
这 一 切 巴 内 托 都 没有 注意 。 现 在 ， 谁 也 不 知道 ， 他 看 见 露 昔 的 
屋子 、 麻 省、 男人 和 狗 后 又 回 过 头 来 瞧见 露 背 屋子 的 时 候 ， 在 
想 些 什么 。 有 一 种 老实 人 ， 是 不 允许 自己 的 思想 做 胡乱 的 假定 
的 :把 将 来 的 希望 当 作 已 经 做 了 而 又 不 敢 做 的 事实 来 假定 。 还 
有 一 种 老实 人 ， 他 们 的 道德 观念 停留 在 自己 的 脑子 表面 ， 他 们 
会 审慎 地 考虑 前 一 种 人 所 不 敢 想 的 事 。 巴 内 托 有 妻子 ， 她 的 存 
在 使 家 里 不 曾 安 宁 过 ， 现 在 她 如 死人 一 般 身 在 床上 ， 目 前 只 要 
不 做 任何 事情 一 一 让 已 经 传 到 外 界 的 消息 不 加 改变 一 “他 就 能 
得 到 一 种 自由 ， 一 种 他 从 来 都 想得到 的 自由 。 现 在 机 会 向 他 敞 
开 着 ， 这 是 一 种 想不到 的 机 会 。 是 否 可 以 进行 不 道德 的 猜测 ， 
也 许 查 尔 迁 考 虑 欠 周 的 救治 ， 是 为 了 帮助 他 的 朋友 解脱 困境 ? 
因为 这 个 朋友 是 如 此 的 宽 宏 大 量 ， 从 未 要 求 自己 归还 欠 帐 。 当 
然 这 一 点 无 法 得 到 证 实 。 巴 内 托 也 不 能 去 问 清 这 个 问题 。 不 过 
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那 种 三 角 关 系 ， 自 己 一 一 他 妻子 一 露 药 一 一 之 间 的 事情 ， 他 
本 人 是 清楚 的 。 

从 巴 内 托 的 行动 中 ， 我 们 可 以 推断 出 ， 他 假定 过 种 种 后 
果 ， 可 能 不 十 分 周全 。 他 把 目光 从 窗外 景色 中 收 了 回来 ， 默 黑 
地 转 过 身 ， 按 响 了 叫 仆 人 的 门铃 ， 去 全 力 抢救 他 妻子 ， 看 看 生 
命 是 否 仍然 存在 于 这 具 毫 无 表情 的 躯壳 之 中 。 不 一会儿， 另外 
一 个 外 科 医 生 请 来 了 。 过 了 些 时 候 ， 巴 内 托 的 猜测 得 到 了 证 
实 ， 他 妻子 的 生命 缓慢 地 有 了 回复 。 但 是 要 使 生命 真正 复苏 还 
需 十 二 分 的 小 心 。 经 过 了 相当 长 的 一 段 时 间 ， 巴 内 托 太 太 的 生 
命 可 以 说 能 肯定 下 来 了 。 等 到 没有 了 疑问 时 ， 巴 内 托 才 离 开房 
间 。 这 时 ， 露 背 屋 项 上 的 烟 秽 里 ， 崩 出 来 的 蓝 色 炊 烟 业已 消散 
得 无 影 无 踪 。 他 下 得 楼 来 ， 来 回 践 着 ， 嘴 里 哺 叶 自 语 道 : “我 
的 妻子 刚才 死去 ， 现 在 又 活 过 来 了 。” 

多 尼 先 生 却 不 然 。 经 过 三 个 小 时 的 沉 渭 ， 他 夫人 的 遗体 才 
被 发 现 ， 生 命 早已 不 复 存 在 。 巴 内 托 走 下 台阶 ， 直 奔 他 朋友 家 
去 。 多 尼 得 释 了 这 一 于 耗 ， 更 是 痛不欲生 ， 简 直到 了 要 发 疯 的 
地 步 。 巴 内 托 没有 说 什么 。 不 过 ， 他 觉得 对 于 这 样 一 个 受 翡 痛 
严重 打击 的 家 庭 ， 主 持家 事 此 时 必 不 可 少 ， 就 毫 不 犹 殉 地 担当 
起 了 指挥 和 安排 的 角色 ， 直 到 多 尼 心 情 安定 下 来 ， 自 己 会 处 理 
为 止 。 


SR 
/NA 


九 月 的 一 个 夜晚 ， 那 是 四 个 月 后 ， 巴 内 托 夫 人 已 完全 康 
复 ， 而 对 于 多 尼 太 太 的 回忆 也 日 趋 淡 薄 ， 一 个 童 仆 在 巴 内 托 旧 
屋 门 前 休息 ， 他 把 篮子 放 在 窗台 上 。 街 上 还 未 上 灯 ， 但 以 子 里 
已经 党 起 了 灯光 ， 在 他 身 党 的 窗帘 上 不 时 有 黑 影 昂 过 。 怕 内 的 
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说 话 声 依稀 可 闻 ， 似 平 有 人 在 争吵 ， 而 且 吵 得 很 邮 ， 但 是 这 曹 
仆 昕 不 出 吵架 的 内 容 ， 提 起 复 子 走 了 。 : 

十 分 钟 后 ， 巴 内 托 家 的 门 开 了 ， 一 位 身材 高 挑 、 穿 旅行 
的 女士 出 来 ， 走 下 台阶 。 佣 人 站 在 门口 ， 看 着 她 跨 着 有 节奏 的 
脚步 沿 春 大 街 走 去 ， 几 分 钟 后 已 看 不 到 她 的 身影 ， 巴 内 托 从 层 
里 走 到 门口 。 

“夫人 有 没有 留 话 要 上 哪儿 去 ?” 他 问 道 。 

“没有 ， 先 生 。” 

“有 没有 叫 马车 到 哪里 去 接 她 ?” 

“没有 ， 先 生 。” 

“她 带 了 前 门 钥匙 没有 ?” 

没有， 先生。 

马 内 托 回 到 屋 里 ， 坐 下 把 身体 靠 在 椅 背 上 。 他 感到 孤单 冷 
清 ， 内 心 充满 着 怨恨 和 痛苦 ， 他 好 意 地 把 她 救 活 ， 结 果 却 使 他 
不 能 与 别人 结合 ， 难 道 为 的 就 是 这 样 ! 夜色 已 深 , 没 人 来 打扰 
他 。 到 了 就 寝 的 时 刻 ， 他 让 佣 人 们 退 下 ， 自 己 等 夫人 归来 ; 他 
们 走 后 ， 他 用 手 托 着 头 默 默 地 想 了 好 几 个 小 时 。 

一 点 ， 两 点 ， 时 钟 敲 过 了 ; 妻子 仍 未 回 家 ， 巴 内 托 从 这 房 
加 走 到 那 房间 ， 来 回 忠 步 ， 忧 郁 不 安 ， 又 过 了 难熬 的 一 个 小 
时 。 昌 然 这 不 是 巴 内 托 的 新 经 历 ， 可 她 从 未 彻夜 不 归 过 。 终 于 
他 又 坐 下 来 ， 随 后 便 睡 着 了 。 

早晨 六 点 钟 醒 来 时 ， 他 发 党 他 妻子 仍 未 回 家 ， 便 在 各 个 房 
图 里 寻找 了 一 遍 ， 发 现 她 带 走 了 婚前 她 自己 所 有 的 一 箱 珠宝 。 
八 点 钟 时 有 人 送 来 一 张 字 条 ， 是 他 妻子 写 的 ， 声 明 她 已 坐 马车 
到 伦敦 附近 的 一 个 远亲 家 里 去 ， 希 望 他 把 用 只 箱子 、 几 套 衣服 
等 立即 按 地 址 送 去 。 字 条 是 巴 内 托 夫人 在 上 车 前 匆匆 忙 忙 写 
成 ， 由 “ 黑 牛 旅社 ”的 招待 送 来 的 。 
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到 了 傍晚 巴 内 托 已 照 她 的 意思 把 事 办 了 ， 心 里 似乎 得 到 了 
一 点 解脱 ， 便 出 门 来 到 镇 上 。 和 镇 上 白天 举行 过 集 市 ， 此 时 一 辊 
明月 已 从 高 高 的 山顶 升 起 ， 月 光照 在 还 来 不 及 撤 走 的 木 栅 和 捧 
位 上 ， 与 石油 灯 的 灯光 交相辉映 出 一 片 奇妙 的 光 晕 。 到 处 都 是 
从 乡间 到 镇 上 来 寻 快 活 的 人 ， 因 此 巴 内 托 在 街 上 走 过 豪 不 引 人 
注目 。 他 漫不经心 地 向 海滨 路 走 去 ， 一 会 儿 便 不 知 不 觉 地 来 到 
海边 ， 他 叉 继 续 向 前 ， 直 到 他 的 朋友 、 好 心 的 多 尼 夫 人 丧生 ， 
他 的 夫人 获救 的 地 方 。 她 俩 溺 水 的 海面 上 ， 骸 洁 的 月 光 在 水 中 
这 起 一 道内 烁 不 定 的 沼 波 ， 附 近 没 有 一 个 人 。 

站 在 那儿 ， 他 和 触 景 生 情 ， 想 起 了 她 们 各 自 的 个 性 ， 然 后 又 
鳃 到 了 那个 年 轻 的 姑娘 ， 他 现在 感到 ， 对 她 的 眷恋 ， 比 婚前 能 
目 由 密 她 时 更 深 了 。 他 一 直 有 意识 地 不 把 自己 过 去 的 行为 和 这 
种 着 恋情 感 流 露出 来 ， 尽 最 大 努力 严格 克制 自己 ， 以 免 影 响 到 
对 他 妻子 的 态度 ; 然而 巴 内 托 太太 对 他 却 很 少 注意 ， 甚 至 对 他 
昌 做 法 明显 地 表示 不 悄 一 顾 ， 因 而 他 认为 他 俩 的 婚姻 不 和 跟 嫉 
妨 诸 无 关系 ， 或 者 说 ， 实 际 上 与 他 的 个 人 行为 毫 无 关系 。 正 如 
她 常 告诉 他 那样 ， 她 并 不 在 乎 他 本 人 或 他 的 情感 ， 她 认为 她 以 
前 可 以 嫁 给 一 位 王公 贵族 ， 可 是 由 于 一 时 的 软弱 ， 竟 把 自己 的 
终身 托付 给 了 一 个 普通 的 小 市 民 。 她 经 常用 这 些 话 来 成 视 、 帕 
低 已 内 托 ， 使 他 气愤 得 真 想 报复 ， 说 自己 爱 上 了 一 位 与 他 身份 
同样 低微 的 女孩 子 ; 但 他 的 并 慎 行事 阻止 了 事情 的 发 生 ， 至 今 
他 对 此 感到 欣慰 。 

从 他 身后 的 碎 石 路 上 好 像 传 来 一 阵 声音 ， 这 声音 超过 了 海 
痕 拍打 声 。 他 回 过 头 去 ， 只 见 离 他 不 远 处 有 个 身材 纤细 的 女孩 
号 影 ， 因 为 背 着 月 光 ， 看 不 清 她 的 脸 。 

“ 己 内 托 先生 ?” 来 人 又 惊 又 着 地 说 。 原 来 是 露 苦 。 

丰 的 ,” 书 内 托 说 , “我 真 高 兴 ， 该 怎样 感谢 你 呢 ?” 
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“ 今 晚 月 光 真 好 ， 我 出 来 散 散步 ， 现 在 正 要 回 家 。” 

“遇见 你 ， 我 真 高 兴 。 我 想 知道 你 是 否 愿意 让 我 为 你 做 点 
什么 ， 让 我 这 样 闲散 的 人 也 有 点 事情 可 做 。 我 想 我 应 该 帮助 
你 ， 因 为 我 知道 你 几乎 没有 朋友 。” 

她 有 些 犹 称 不 决 。“ 你 为 什么 要 告诉 我 这 些 话 呢 ?” 她 问 
道 。 

“我 希望 你 对 我 坦诚 直言 。” 

“在 这 里 我 并 非 没 有 朋友 。 不 过 ， 我 打算 把 生活 改变 一 下 
一 一 出 去 当 一 名 徒手 画 和 实用 透视 画 的 教师 ， 当 然 我 指 的 是 相 
对 低级 的 那 一 类 ， 因 为 这 种 职业 我 从 未 受过 专门 训练 。 可 是 我 
相信 我 会 非常 喜欢 这 个 工作 的 。 

“有 了 机 会 了 吗 ?” 

“实际 上 还 没有 ， 但 是 我 已 登 了 广告 。” 

“ 露 芋 ， 你 得 让 我 帮助 你 !” 

“ 千 万 别 这 样 。” 

“你 不 必 认 为 这 对 你 会 有 损害 ， 或 许 是 我 没有 顾及 你 的 情 
绪 。 我 明白 我 们 所 处 的 地 位 。 要 做 你 提 到 的 那 种 教师 ， 成 功 的 
机 会 很 少 ， 所 以 让 我 为 你 做 点 别 的 事 。 说 你 喜欢 什么 ， 我 会 帮 
助 你 的 。” 

“不 ， 如 果 我 不 能 成 为 图 画 老 师 或 家 庭 教师 ， 或 诸如 此 类 
的 工作 ， 我 会 到 印度 找 我 的 哥哥 。 我 希望 能 去 外 国 ， 无 论 什么 
地 方 ， 不 要 和 你 在 一 起 ， 水 远离 开 这 里 ， 水 远 与 这 里 的 一 切 脱 
离 关系 !” 

她 摆弄 着 电子 上 的 对 带 ， 忙 转 过 身 去 。“ 不 要 再 提 这 个 话 
题 了 ,” 她 说 ， 语 气 立刻 严肃 起 来 ， 还 带 有 几 分 生气 。“ 这 简直 
使 我 不 想 再 见 你 ， 不 想 从 你 这 儿 得 到 任何 指点 了 。 不 ， 谢 谢 
你 ， 巴 内 托 先生 ; 现在 你 不 能 为 我 做 任何 事 ; 而 且 我 想 我 的 乌 

110 


中 短篇 小 说 


列 不 定 会 在 我 离开 去 印度 时 结束 ， 我 担心 你 却 永 远 不 能 。 要 是 
我 想到 你 能 为 我 做 什么 事 的 话 ， 我 会 不 厌 其 烦 地 来 找 你 ， 到 时 
再 说 吧 。” 

她 最 后 的 几 句 话 ， 带 有 双关 的 语调 ， 但 当 他 仍 在 怀疑 她 的 
活 是 否 含有 讽刺 意思 的 时 候 ， 她 已 转身 踏 着 轻 捷 的 步子 走 了 ， 
留 下 了 他 一 个 人 。 他 望 着 她 沿 着 潮水 退去 而 露出 来 的 潮湿 沙滩 
走 远 去 的 身影 ， 渐 渐变 小 。 当 她 绕 过 峭壁 ， 走 上 滨海 路 消失 
后 ， 他 也 朝 同一 方向 走 去 。 露 东 能 否 留 在 英国 的 一 线 希 望 寄托 
在 一 则 广告 上 ， 这 对 巴 内 托 来 说 太 重 要 了 。 一 回 到 镇 上 ， 他 便 
直 奔 多 尼 的 住处 ， 多 尼 现 在 已 成 了 有 四 个 孩子 的 鳃 夫 了 。 那 几 
个 失去 母亲 的 孩子 已 在 一 刻 钟 前 被 送 上 床 睡觉 了 。 巴 内 托 进 屋 
时 发 现 多 尼 独 自 一 人 坐 着 。 年 初 巴 内 托 驾 车 送 多 尼 回 家 时 ， 多 
尼 的 雪子、 女儿 就 是 从 这 间 房 间 的 窗户 往外 张望 ， 当 多 尼 清 倒 
在 沟 里 时 ， 他 妻子 的 那 种 关切 的 神情 ， 真 让 人 嫉妒 。 屋 里 已 失 
去 了 原 有 的 整洁 ; 许多 东西 放 在 完全 不 该 放 的 地 方 ， 一 些 家 什 
好 像 玫 个 月 前 临时 放 在 那里 ， 以 后 就 被 遗忘 了 似 的 ; 房间 里 没 
有 鲜花 ; 应 放 在 碗 橱 里 的 东西 全 堆 在 桌 椅 上 ; 整个 房间 充斥 着 
泥 浊 、 不 洁 的 空气 ， 这 种 气氛 通常 只 有 缺少 主妇 的 残缺 家 庭 才 
有 。 多 尼 马 上 照例 地 把 他 全 套 对 亡妻 哀悼 之 词 重复 了 一 遍 ， 讲 
到 流泪 之 处 ， 更 喉 唆 不 体 说 个 不 停 ， 似 乎 听 者 应 把 这 些 喉 办 不 
体 之 词 当 作 消 遣 品 ， 谁 得 到 就 得 让 谁 尽 情 享 受 。 

“她 是 我 的 宝贝 ， 无 与 伦比 ! 巴 内 托 先 生 ， 我 再 也 见 不 到 
像 她 这 样 的 人 了 。 现 在 没 人 顾及 我 一 一 在 日 常 的 烦恼 中 没有 人 
安 转 我 ， 巴 内 托 ， 你 知道 像 我 这 样 的 人 生性 需要 安 尉 。 抱 处 是 
不 恰当 的 ， 因 为 她 的 灵魂 已 不 在 我 身边 一 一 她 温柔 的 眼光 总 是 
这 样 告 诉 我 。 可 是 在 我 面前 将 是 漫长 可 怕 的 日 子 ， 失 去 了 她 ， 
没有 人 能 填补 我 心中 的 空白 一 一 没有 人 一 没有 人 1” 多 尼 又 
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氛 了 擦 眼泪 。 

“她 是 个 绝顶 贤德 温 良 的 女子 , ” 巴 内 托 庄重 地 说 ， 尽 管 多 
尼 的 话 使 他 心中 涌 起 了 真情 ， 但 他 仍 认为 对 多 尼 夫 人 美德 的 怀 
念 还 是 用 沉默 来 表达 ， 而 不 只 是 重复 悲 悼 之 词 为 好 。 

“我 有 东西 给 你 看 , ”多 尼 重 新 说 道 ， 从 抽 导 里 拿 出 一 张 
纸 ， 上 面 精致 地 画 着 一 个 遮 有 天 篷 的 墓地 。“ 这 是 建筑 师 送 来 
的 ， 但 不 是 我 想 要 的 那 种 。” 

“你 请 琼斯 设计 的 ， 我 家 房子 就 是 他 在 建造 , ” 巴 内 托 看 了 
图 纸 上 的 签名 说 道 。 

“是 的 ， 但 还 不 是 我 想 要 的 ， 我 想 再 引 人 注 目 一 点 一 一 更 
像 我 曾 见 过 的 圣保罗 大 教堂 里 的 那 种 式样 ， 差 的 话 我 心里 就 不 
好 受 ， 你 看 现在 差 多 远 啊 !” 

巴 内 托 暗 想 这 已 经 够 使 人 注目 ， 甚 至 过 分 华丽 了 ; 但 他 党 
得 自己 无 权 评说 ， 便 温和 地 说 : “多 尼 ， 你 现在 应 该 多 关心 防 
子 们 的 生活 ， 想 到 她 们 的 未 来 ， 也 许 会 减轻 你 因 回忆 过 去 而 产 
生 的 悲伤 吧 !” 

“对 ， 对 ， 可 是 我 能 再 关心 什么 呢 ?” 多 尼 皱 着 眉头 失望 地 
问 道 。 

巴 内 托 虽 然 心里 着 急 ， 却 仍 慢 知 知 地 回答 一 一 这 是 他 今 晚 
此 行 的 秘密 目的 。“ 你 原来 不 是 说 你 要 替 孩 子 们 找 个 家 庭 教师 
吧 ?” 

多 尼 承 认 他 曾 说 过 这 话 ， 但 不 知道 该 怎么 办 。 “我 想 雇 个 
家 庭 教师 , ”他 说 , “ 恺 怕 我 的 经 济 能 力 达 不 到 。 不 行 ， 我 想 等 
她 们 长 大 些 能 独立 外 出 时 ， 送 她 们 到 镇 上 的 学 校 去 。” z 

“现在 ， 我 有 -个 更 好 的 想法 。 已 故 的 塞 维尔 海军 上 尉 的 
女儿 露 苦 想 找 个 教师 工作 ， 你 不 用 花费 很 多 ， 雇 上 半年 一 年 
的 ， 她 会 符合 你 的 要 求 。 如 果 你 请 她 ， 她 或 许 天 天 会 来 ， 那 样 
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你 的 家 务 安排 不 会 太 受 影响 了 。” 

“我 想 她 已 经 走 了 ,” 多 尼 边 说 边 思索 着 。“ 她 住 在 哪里 ?” 

世 内 托 告诉 人 他， 如果 确 实 认 为 合适 ， 他 应 尽快 去 找 她 ， 否 
则 好 也许 已 启程 在 途中 了 。“ 要 是 你 真 的 去 见 她 ,” 他 说 道 ， 
最 好 别提 我 的 名 字 。 她 对 我 类 有 成 见 ， 如 果 她 知道 是 我 推荐 
的 ， 或 许 她 会 拒绝 。 

多 尼 答 应 考虑 这 事 ， 接 着 就 不 再 提 及 。 就 寝 时 间 已 近 ， 巴 
内 托 起 身 要 走 ， 他 再 次 提醒 多 尼 考 虑 他 的 建议 ， 然 后 他 走 上 街 
同 他 上 自己 独居 的 家 里 走 去 。 一 阵 满足 的 快感 油 然而 生 ， 因 为 他 
为 总 善事 业 办 了 一 件 有 望 成 功 的 外 交 。 


七 


新 屋 的 墙 已 砌 得 快 完成 了 。 对 于 这 座 巴 内 托 已 不 再 需要 的 
建筑 ， 出 于 古怪 而 又 寻常 的 反应 ， 他 的 内 心 起 了 感情 变化 ;他 
的 妻子 在 出 走 以 前 ， 起 初 把 建筑 作为 一 种 消遣， 而 后 又 越 来 越 
厌倦 ， 而 巴 内 托 现在 却 对 长 期 被 忽视 的 建筑 进程 发 生 了 浓厚 兴 
趣 。 此 外 ， 对 一 个 像 他 这 样 生活 在 偏僻 小 镇 、 心 境 不 佳 、 无 所 
事 事 的 人 来 说 ， 这 无 疑 是 一 种 很 好 的 消遣。 在 他 的 家 族 里 ， 也 
许 他 是 第 一 个 不 用 辛苦 劳作 就 能 打发 日 子 的 人 ， 然 而 也 许 是 遗 
传 的 本 能 使 他 不 配 享受 悠闲 的 生活 ， 因 为 能 享受 这 种 生活 的 
人 ， 他 们 的 悠闲 不 是 自身 的 偶然 ， 而 是 由 于 历史 的 积累 养 成 了 
他 们 的 一 种 本 性 。 

巴 内 托 于 是 在 新 屋 的 工地 上 消磨 很 多 空 闪 时间， 渐渐 地 成 
了 习惯 。 在 大 多 数 日 子 里 ， 人 们 或 许 会 发 现 他 在 用 手杖 训 击 灰 
石 连接 处 ， 检 查 灰 浆 的 牢 度 ， 或 者 在 看 地 板 上 的 木 纹 ， 竖 想 它 
长 于 何 处 ， 或 是 望 着 还 未 冒 过 烟 的 烟 向 ， 想 象 着 第 一 次 点 燃 火 
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焰 冒 烟 时 的 情景 。 一 天 ， 他 正 这 样 忙 厦 ， 瞧 见 三 个 孩子 在 一 位 
年 轻 漂 亮 的 女子 带领 下 走 过 ， 她 的 突然 出 现 使 巴 内 托 的 脸 又 然 
红 了 起 来 。 

“ 阿 ， 她 在 那儿 , ”他 想 。" 能 见 到 她 ， 我 真 幸运 !” 

露 兹 : 窗 维 尔 和 多 尼 的 孩子 们 向 正在 兴建 的 屋子 和 忙碌 的 
工人 们 投 去 颇 有 兴趣 的 一 曾 ， 便 走 过 去 了 ; 从 那 以 后 ， 巴 内 托 
儿 乎 不 知 不 党 养 成 了 习惯 ， 站 在 半 完 工 的 屋内 ， 从 未 曾 油漆 过 
的 窗 前 ， 目 睹 着 这 位 家 庭 教 师 带 着 孩子 们 经 过 这 里 到 海滨 去 ， 
她 总 是 在 下 午 天 气 好 的 时 候 带 她 们 去 海滨 的 。 有 一 次 ， 他 正在 
二 导 的 楼 梯 平 台 上 消磨 时 光 ， 笃 见 在 未 建 好 的 楼 梯 空 洞口 冒 出 
一 项 小 帽子 ， 随 后 是 一 个 小 脑袋 。 

巴 和 内 托 退 进 门 去 ， 那 孩子 想到 楼 梯 顶 ， 踏 上 楼 板 叫 她 的 姐 
妹 们 和 露 匡 小 姐 一 起 上 来 。 另 一 个 小 脑袋 伸 出 楼 板 ， 接 着 又 是 
一 个 ， 种 苗 也 出 现 了 。 核 子 们 在 到 处 都 是 木屑 碎 片 的 房间 里 焉 
来 路 去 巴 内 托 走 了 出 来 。 

露 背 轻 轻 地 发 出 了 一 声 惊 叫 : 她 很 抱歉 她 们 进来 打扰 ; 丝 
靶 没 有 想到 巴 内 托 会 在 这 里 。 孩 子 们 上 来 了 ， 她 也 跟着 上 来 
了 。 

巴 内 托 回答 说 ， 在 这 儿 看 到 她 们 太 高 兴 了 。“ 那 么 ， 让 我 
帘 你 去 各 个 房间 看 看 。” 他 说 。 

她 不 得 不 表示 同意 ， 他 领 着 她 忽 了 一 圈 。 在 这 座 还 是 空 架 
子 的 房子 里 实在 没有 什么 可 多 看 的 ， 但 他 尽力 把 不 久 要 装潢 的 
各 个 地 方 解 说 给 她 听 。 露 背 仅 以 寥寥 数 语 作答 ， 尽 管 看 上 去 她 
对 看 到 的 表示 喜欢 ， 随 后 她 偷偷 走 下 楼 去 ， 带 着 孩子 们 走 了 。 

此 后 巴 内 托 对 新 屋 的 兴趣 愈 来 愈 浓 ， 多 尼 的 孩子 们 并 没有 
还 记 她 们 的 第 一 次 参观 ， 当 窗户 都 装 上 了 和 玻璃， 直通 大 厅 的 漂 
觉 楼 榜 又 低 又 冰 ， 也 装修 完毕 时 ， 她 们 又 来 了 ， 连 蹦 带 跳 ， 不 
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若 疫 倦 地 从 一 楼 跑 到 顶楼 ， 又 从 一 间 房 间 到 另 一 间 房 间 ， 韦 萌 
则 在 门口 一 直 等 她 们 。 几 乎 没有 一 六 个 来 察看 工程 进 厦 的 已 让 
托 ， 此 时 从 起 居室 走 了 出 来 。 

“我 没 法 要 她 们 不 来 , ”她 说 道 ， 娄 意 地 祁 起 了 红晕 。“ 我 
尽量 想 让 她 们 别 来 ， 可 她 们 太 任 性 了 ， 我 们 是 路 过 这 里 去 海边 
呼吸 新 鲜 空 气 的 。” 

把 这 座 房子 当 作 她 们 经 常 游玩 的 场所 吧 ,” 巴 内 托 说 。 
没有 比 这 空 屋 更 好 的 地 方 让 孩子 们 嬉 益 、 玩 丰 和 运动 ， 特 别 
是 在 现在 这 样 多 雨 路 滑 的 天 气 里 ; 这 座 房子 将 长 期 无 人 居住 
一 一 也 许 永 远 无 人 居住 。 当 然 我 最 后 还 未 决定 。” 

“ 哦 ， 应 该 有 人 住 ,” 露 蘑 答 道 ， 环 顾 大 厅 的 四 周 。 “房间 
总 亮 极 了 ， 有 我 们 住 的 房子 两 倍 高 ， 窗 外 的 景色 真美 丽 。” 

我 想 ， 大 概 吧 , ”他 心不在焉 地 说 。 

所 有 家 具 都 将 是 新 的 吗 ?” 她 问 道 。 





实际 上 我 只 
是 到 这 里 来 看 看 而 已 。 我 父亲 的 房子 我 住 已 足够 大 了 ， 可 是 另 
一 个 人 对 此 有 发 言 权 ， 她 决定 要 盖 的 。 不 过 ， 这 地 方 最 近 引起 
了 我 的 兴趣 ， 它 使 我 联想 起 许多 令 人 愉快 的 事 ， 我 很 快 地 喜欢 
上 它 了 。 

圳 兰 的 举止 显得 有 些 不 自在 ， 生生 二 是 入 转 问 她 个 人 了 。 
不 过 ， 现 在 随 着 人 们 兴趣 的 发 展 ， 都 喜欢 有 大 一 些 的 空间 ，,， 
她 说 着 出 去 招呼 孩子 们 了 ， 然 后 平静 地 向 他 道 了 声 再 见 便 走 
本。 

一 阶段 巴 内 托 的 生活 虽然 非常 寂寞 ， 却 过 得 比 他 期 望 的 

要 快乐 。 他 妻子 的 远离 和 不 归 可 能 是 永远 的 事 了 ， 这 使 他 有 了 

像 孩子 一 样 的 行动 自由 ; 他 在 独自 散步 时 ， 有 了 充分 的 机 会 来 

反省 一 一 如 果 有 足够 的 明智 ， 在 他 们 过 去 相处 中 还 没有 任何 障 
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碍 时 ， 向 露 背 求婚 ， 而 她 会 答应 他 ， 那 么 他 现在 该 会 是 多 么 的 
幸运 。 他 偶尔 去 多 尼 家 ， 但 是 他 们 俩 的 性 格 差异 很 大 ， 彼 此 对 
各 自 的 过 去 和 性 格 都 十 分 了 解 ， 所 以 两 人 的 关系 超过 了 朋友 间 
的 亲密 关系 ， 因 而 他 们 俩 在 感情 上 的 冲突 不 像 那些 关系 很 亲 
密 、 但 相互 又 不 了 解 的 人 们 那样 ， 容 易 造 成 友情 的 破裂 。 那 时 
露 薄 总 是 不 见 ， 因 为 她 或 在 教室 里 ， 或 在 户外 呼吸 新 鲜 空气 。 
但 是 ， 知 道 她 现在 过 得 轻松 自在 ， 而 且 早已 放弃 了 令 他 泪 丧 的 
远 涉 重洋 的 打算 ， 他 感到 十 分 满意 了 。 

新 屋 建造 的 进展 很 快 ， 园 本 们 已 经 在 开始 修剪 屋 前 的 草 
坪 。 一 天 下 午 ， 巴 内 托 正在 规划 马车 通过 的 弯 道 时 ， 惊 讶 地 发 
现 她 从 大 路 上 勇敢 地 向 他 走 来 。 迄 今 ， 巴 内 托 只 能 在 暗中 偷偷 
瞧 她 ;而 这 一 次 的 举动 ， 似 乎 表明 她 的 保守 观念 终于 被 打破 
了 。 

她 脸 上 带 着 微笑 走 来 ， 当 走 近 他 时 已 是 笑容 满面 ， 毫 无 究 
人 迫 的 样子 ，“ 我 发 现 我 真 该 好 好 地 谢谢 你 一 一 当 我 知道 时 真 让 
我 吃 了 一 惊 ! 是 由 于 你 的 好 心 ， 多 尼 先 生 才 雇 了 我 。 相 信 我 ， 
巴 内 托 先生 ， 直 到 昨天 我 才 知 道 ， 否 则 我 早 就 应 该 来 谢谢 你 
7!1” 

“我 想 我 过 去 是 不 是 多 少 有 点 冒犯 过 你 ?” 巴 内 托 微笑 着 
说 , “所 以 你 还 是 不 知道 的 好 。” 

“不 ， 不 ,” 她 急忙 回答 道 。“ 别 再 提 它 了 ; 都 已 过 去 了 就 
算 了 。 这 房子 快 完工 了 ， 是 吗 ? 冬青 树 长 高 后 该 会 多 漂亮 啊 ! 
已 内 托 先 生 ， 你 这 房子 是 不 是 帕 拉 迪 式 的 ?” 

“我 真 的 不 知道 该 叫 什么 式样 。 对 ， 一 定 是 帕 拉 迪 Q@ 式 
的 ， 当 然 了 。 不 过 ， 我 会 去 问 建筑 师 琼斯 的 ， 因 为 我 实在 对 这 


中 帕 拉 迪 ， 意 大 利 著名 的 建筑 家 。 
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种 式样 没有 过 多 考虑 过 ; 式样 不 是 我 选 定 的 ， 真 把 鞭 我 这 样 
说。 

她 不 让 他 再 啼 时 明 嘱 反 复 讲 这 些 间 阅 不 乐 的 话 ， 便 找 些 轻 
松 的 话题 闲聊 ; 然后 她 拿 出 手中 一 直 握 着 的 一 小 卷 纸 ， 说 道 ， 
“多 尼 先 生 要 我 把 多 尼 夫 人 幕 地 的 修改 图 样 给 你 ， 建 筑 师 刚 派 
人 送 来 。 他 想 让 你 仔细 看 一 下 。 

孩子 们 带 着 铁 环 跑 了 过 来 ， 她 与 往常 一 样 ， 领 着 她 们 向 海 
边 的 大 路 走 去 。 巴 内 托 听 到 这 几 句 感谢 的 话 十 分 高 兴 ; 有 几 个 
月 1 ， 他 一 直 在 想 让 她 知道 ， 她 能 找到 这 样 安稳 的 一 个 去 处 ， 
有 他 的 一 份 功 务 ， 但 这 些 话 他 自己 不 能 说 ， 现 在 多 尼 好 意 幸 他 
说 了 。 他 步履 轻松 回 到 了 仍 是 农 宰 的 家 中 ; 尽管 连 他 自己 都 不 
明日 为 什么 会 这 样 轻松 。 

书 内 托 发 现 爸 地 图 样 中 ， 已 没有 上 次 多 尼 决 定 的 大 祭 台 和 
天 壹 ， 甚 至 比 建筑 师 建 议 的 式样 还 要 朴素 ， 一 个 结构 坚固 的 封 
闭 式 建筑 ， 那 些 无 用 的 装饰 都 已 去 掉 。 巴 内 托 从 心里 高 兴 多 尼 
已 经 恢复 了 常态 ; 他 写 了 封 表 示 同 意 的 信 ， 与 图 样 一 同 送 去 。 

他 与 往常 一 样 继续 关注 着 房屋 建造 进程 。 当 他 在 房 内 各 处 
朵 功 时 ， 偶 尔 向 窗外 高 符 的 青山 和 两 山 之 间 的 平静 港湾 凝视 ， 
嘴 里 哺 喃 自 语 ， 虽 然 只 有 片 言 只 字 ， 但 如 果 让 人 昕 到 ， 他 心中 
的 一 切 秘密 就 会 暴露 元 疑 。 不 管 她 来 这 里 是 为 了 什么 ， 露 匡 却 
不 再 来 了 ， 去 海边 的 散步 似乎 也 停止 了 。 他 认为 双方 还 是 不 见 
面 的 好 ， 所 以 他 从 来 没有 特意 去 找 过 她 。 


八 
冬 去 春来 ， 转 眼 已 到 初夏 ， 新 屋 已 全 部 竣工 。 六 月 初 ， 一 


个 晴朗 的 早晨 ， 巴 内 托 昌 然 不 习惯 早起 ， 这 天 却 起 得 很 早 ， 早 
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餐 前 已 作 了 长 距离 散步 ， 往 回 走 的 路 上 经 过 新 屋 ， 今 天 他 这 样 
焦虑 不 安 ， 原 因 是 昨 晚 得 到 一 个 消息 ， 露 茜 又 执意 要 到 印度 去 
了 。 朋 友 们 劝 她 ， 这 样 出 远门 对 像 她 那样 没有 经 验 的 女孩 ， 从 
各 种 角度 考虑 ， 都 非常 不 合适 ， 除 非 能 保证 到 了 那里 ， 肯 定 明 
摆 着 有 她 的 好 处 。 巴 内 托 快 快 不 乐 地 走 上 斜坡 来 到 新 屋 。 他 对 
身边 的 花草 树木 似乎 视而不见 ， 每 天 凝 露 时 分 ， 这 些 花 草 树木 
格外 娇嫩 新 鲜 ， 郁 郁 葱 葱 ， 一 派 夏 日 风光 ， 新 铺 上 的 草坪 呈现 
出 一 派 古老 庄园 的 气派 。 新 屋 巧 妙 地 坐落 在 六 棵 树 身 已 长 得 择 
拔高 大 的 榆树 中 间 ， 看 上 去 真 像 是 祖传 下 来 的 ; 大 大 小 小 的 白 
嘴 鸦 ， 朝 着 来 客 发 出 悦耳 动听 的 叫 声 。 

门 没有 上 锁 ， 他 走 了 进去 。 眼 前 没有 一 个 工人 ， 他 在 空 葛 
荡 的 房间 里 ， 在 一 扇 扇 阳光 充足 的 窗 前 走 来 走 去 。 若 不 是 昨 晚 
的 这 个 消息 ， 这 样 顷 静 的 环境 也 许 会 使 他 感到 非常 舒适 。 由 于 
露 苦 的 固执 ， 使 他 不 能 像 父亲 般 的 照顾 她 ， 心 中 郁郁 不 乐 。 这 
时 ， 隔 壁 房间 传 来 了 脚步 声 ， 他 举目 望 去 ， 是 建筑 师 琼斯 先 
生 。 在 给 承建 商 最 后 签证 前 ， 他 来 检查 一 下 房子 。 他 们 从 里 到 
外 各 处 走 了 一 圈 。 除 了 墙纸 还 没有 贴 ， 一 切 都 就 绪 了 ， 门铃、 
通气 设备 、 自 动 旋转 烤肉 装置 ， 壁 炉 和 落地 长 窗 等 无 一 不 是 最 
新 的 设施 。 最 后 的 扫尾 工作 很 快 就 商量 完毕 ， 琼 斯 要 巴 内 托 从 
放 在 长 匡 上 的 几 卷 墙纸 中 挑 出 满意 的 花样 ， 然 后 准备 离开 去 忙 
别 的 事 ， 巴 内 托 赶紧 间 道 ，“ 多 尼 夫 人 的 墓地 完工 了 没有 ?” 

“ 嗯 一 一 是 的 ， 终 于 完工 了 , ”建筑 师 说 着 转 过 身 来 ， 语 气 
好 像 在 和 知心 朋友 吐露 心里 话 一 样 。 

“这 件 事 搅 得 我 没完 没 了 ， 说 真 的 ， 我 从 心里 高 兴 这 事 终 
于 结束 了 。” 

巴 内 托 表示 惊奇 : “我 想 可 怜 的 多 尼 已 经 放弃 了 他 那 过 分 
奢华 的 念头 了 吧 ? 难道 他 又 想 造 祭坛 和 天 篷 了 吗 ? 不 过 ， 也 许 

了 了 8 
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该 原 膏 他 ， 可 怜 的 家 伙 !1” 

“上 蛾 ， 不 一 一 他 根本 没有 那样 做 一 一 正好 相反 ,” 琉 斯 急忙 
说 , “他 把 一 个 个 设计 删 去 ， 整 个 计划 成 为 泡影 ， 白 白浪 费 了 
我 的 努力 ， 结 有 果 ， 只 剩 下 一 块 普通 的 人 墓碑， 一 个 石匠 半天 就 竖 
起 来 了 。 

“普通 慕 碑 ?”” 巴 内 托 说 。 

“是 的 ， 我 要 他 至 少 加 上 一 块 石 热 ， 伪 持 了 许久 ， 他 却说 : 
蛾 ， 不 。” 他 付 不 起 钱 。” 

了 病 ， 古 啊 一 一 孩子 们 一 天 天 大 起 来 ， 可 怜 的 家 伙 ， 他 的 
负担 越 来 越 重 了 。” : 

“对 啊 ， 确 是 这 样 ,” 琉 斯 说 ， 好 像 这 不 关 他 什么 事 似 的 。 
他 再 次 提醒 巴 内 托 挑 选 墙纸 的 事 ， 然 后 这 位 忙碌 的 建筑 师 匆 匆 
离 去 ， 赴 别 的 约会 去 了 。 

一 上 块 普通 的 墓碑 ,” 巴 内 托 喃 喃 自 语 ， 他 又 陷入 了 沉思 。 
起 了 一 会 ， 他 便 开 始 挑选 墙纸 。 还 没 于 多 久 ， 他 就 听 到 户外 砾 
石 路 上 有 脚步 声 。 接 着 ， 有 人 从 门廊 进来 。 

已 内 托 走 到 门口 一 一 是 他 的 男 仆 在 找 他 。 

我 找 了 您 好 一 会 了 ， 先 生 ,” 他 说 。“ 这 封 信和 是 邮寄 来 的 ， 
打上 了 人 快件 的 邮戳。 还 有 一 封 是 多 尼 先 生 给 你 的 ， 他 刚才 来 找 
过 和 您。 说 着 便 在 口袋 里 找 第 二 封 信 。 

已 内 托 接 过 第 一 封 信 一 一 信封 镶 着 黑 边 ， 盖 有 伦敦 的 邮 
堆 。 字 不 是 他 妻子 的 笔迹 ， 或 许 是 他 认识 的 人 写 的 ; 但 当 他 读 
信和 时 立即 停止 了 猜测 。 信 写 得 很 简洁 ， 告 诉 他 ， 巴 内 托 夫 人 已 
于 昨 晚 在 她 伦敦 郊外 的 别墅 里 突然 去 世 。 

已 请 托 澡 无 表情 ， 望 了 望 四 周 空 功 的 大 厅 ， 空 白 的 墙 ， 又 
问 门 外 望 去 。 他 闫 拌 着 长 长 地 吸 了 一 口气 ， 垂 下 了 双眼 ， 然 后 
巷 喘 慢 慢 走 上 楼 去 ， 模 样 好 像 一 个 怕 楼 梯 会 倒塌 下 来 的 人 。 他 
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妻子 死 过 一 次 ， 然 而 又 活 了 下 来 ; 这 事实 曾 使 他 完全 打消 了 她 
真 会 死去 的 念头 。 他 走 上 楼 梯 的 平台 ， 靠 着 栏杆 ， 只 是 出 神 地 
站 者 ， 脑 海里 一 片 空 日 。 许 久 ， 他 才 转 身 朝 同窗 口 ， 望 着 路 那 
头 的 小 屋 ， 从 楼 梯 平 台 上 可 以 看 到 露 昔 从 那儿 出 来 ， 穿 过 大 路 
到 律师 多 尼 家 去 。 他 阁 动 着 嘴 ， 吐 出 了 微弱 的 两 个 字 : “级 
于 。 

然后 ， 几 乎 是 不 由 目 主 地 ， 巴 内 托 跪 了 下 来 ， 低 声 、 语 无 
伦 次 地 讲 了 几 句 感激 上 帝 的 祈祷 。 显 然 ， 他 救 活 妻子 的 好 心 已 
得 到 了 回报 ! 可 是 ， 叉 似乎 这 种 冲动 使 他 良心 上 感到 内 次 ， 他 
立刻 站 了 起 来 ， 掉 去 裤 上 的 尘土 ， 开 始 考虑 下 一 步 怎 么 办 。 几 
个 小 时 内 他 还 不 能 动身 去 伦敦 ， 然 而 他 出 门 的 准备 不 用 半 小 时 
就 能 完成 。 他 采 板 地 走 下 楼 去 ， 重 新 开始 挑选 墙纸 。 他 觉得 这 
择 纸 涡 丽 了 许多 。 一 切 都 变 了 一 一 谁 将 会 坐 在 贴 满 这 些 墙 纸 的 
房间 里 呢 ?” 他 回想 起 露 东 常 带 孩 子 们 到 这 里 来 的 一 举 一 动 ; 她 
对 他 讲话 时 不 时 地 脸红 ; 她 对 他 明显 感 兴趣 。 当 一 个 女人 知道 
有 一 个 男人 对 她 如 此 痴情 ， 最 终 她 怎 会 不 动心 呢 ? 如 果 晨 求 可 
以 感动 一 切 ， 那 么 露 莫 现在 应 该 不 会 去 印度 了 。 他 选 好 的 墙纸 
似乎 色彩 全 选 错 了 ， 于 是 他 从 头 开始 挑选 起 来 。 

正当 他 者 手工 作 时 ， 听 到 从 外 面 走廊 里 传 来 “ 障 ” 的 一 声 
有 力 的 咳 声 ， 显 然 这 是 想 引 起 他 的 注意 ， 接 着 又 听 到 脚步 声 已 
到 了 门口 ， 他 思绪 万 千 ， 竟 愁 了 他 的 仆人 还 等 在 那儿 。 

对不起， 先生 ,” 仆 人 在 门 边 说 ， “这 是 多 尼 先 生 给 您 的 
字条 ， 您 刚才 瑟 了 拿 。 您 出 门 不 久 他 就 来 了 ， 他 不 能 久 等 ， 便 
在 您 果 上 写 了 这 张 字条 。” 

仆人 递 上 信 一 一 这 信 不 镶 黑 边 ， 只 是 一 张 留 有 这 位 律师 熟 
匡 笔 迹 的 便条 。 
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杀 爱 的 巴 内 托 : 

今 有 一 事 相 告 ， 或 许 你 对 我 要 告诉 你 的 消息 已 有 
准备 一 一 今天 上 午 露 黄 ` 赛 维尔 将 与 我 举行 婚礼 。 我 
无 意向 我 的 朋友 们 宣扬 此 事 ， 其 中 原因 想必 你 完全 了 
解 。 此 事 的 促成 是 在 露 落 想 去 印度 寻找 她 的 兄长 时 ， 
我 发 觉 没 有 她 我 已 无 法 生活 。 

这 是 个 非常 私人 的 婚礼 ， 但 我 特别 希望 你 能 在 十 
把 钟 赶 到 我 家 ， 陪 我 们 一 起 去 教堂 ， 这 将 使 我 的 婚礼 
增添 更 大 的 喜悦 ， 我 相信 ， 露 其 也 会 这 样 想 的 。 我 一 
持 便 来 找 您 ， 以 为 在 你 家 里 能 见 到 你 ; 不 想 你 早已 外 
出 了 。 特 留 此 条 。 





你 的 真诚 的 朋友 
C. 多 尼 


“我 还 要 等 吗 ， 先 生 ?” 死 一 般 的 寂静 之 后 ， 仆 人 问 道 。 

个 必 本 ， 威 廉 ， 没 有 回信 ,” 巴 内 托 平静 地 说 。 

仆人 走 后 ， 他 又 重新 读 了 一 遍 这 封 信 。 然 后 转身 拿 起 费 了 
一 备 知 心 才 挑选 出 来 的 墙纸 ， 把 它们 括 成 碎片 ， 扔 进 空 蓝 划 的 
壁炉 里 。 他 出 了 屋子 ， 锁 上 了 门 ， 在 门口 站 了 一 会 儿 。 结 果 他 
没有 回 镇 上 去 ， 而 是 向 滨海 路 走 去 ， 在 发 现 已 故 多 尼 夫 人 溺水 
并 筱 抬 上 来 的 海边 ， 沉 思 徘 徊 。 

已 内 托 是 个 能 忍受 极 大 痛苦 的 人 。 目 前 ， 毫 无 疑问 他 正 承 
及 着 最 大 的 煎熬 。 半 个 小 时 里 这 两 种 截然 不 同 的 事变 向 他 比 
来 ， 残 酷 地 捉弄 着 他 。 在 读 前 后 两 封 信 的 间 了 路 中 ， 使 他 产生 欣 
喜 右 狂 的 希望 仅仅 只 有 数 分 钟 ， 这 可 从 他 现在 遭受 的 巨大 痛苦 
中 得 以 证 明 。 照 射 在 他 脸 上 的 太阳 光 使 细心 的 观察 者 发 现 ， 在 
他 平滑 的 额头 上 ， 从 此 有 了 一 条 以 前 没有 看 见 过 、 今 后 也 不 会 
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消失 的 皱纹 ， 淡 褐色 眼睛 闪烁 着 只 有 遭受 过 伤害 的 人 才 有 的 奇 
特 眼光 。 他 的 眼中 流露 出 悲痛 ， 还 夹带 着 受过 出 其 不 意 打 击 的 
神色 。 

目前 一 些 情 况 ， 也 显示 出 有 些 特别 ， 只 是 现在 还 没有 引起 
他 的 注意 而 已 。 迄 今 镇 上 还 没有 -- 个 人 知道 他 妻子 的 死讯 ， 他 
为 感激 多 尼 的 好 心 ， 要 等 到 事情 过 后 才 会 宣布 这 一 消息 。 多 尼 
夫人 死 后 又 伴随 着 巴 内 托 夫 人 的 去 世 ， 接 连 发 生 这 样 的 事 ， 如 
果 让 脆弱 的 多 尼 知 道 ， 足 以 使 他 的 新 婚 快乐 受到 残酷 的 打击 。 
但 是 巴 内 托 在 几 个 小 时 里 还 去 不 了 伦敦 〈 因 当时 铁路 尚未 完全 
开通 )， 他 没有 理由 马上 离开 这 个 小 镇 。 

巴 内 托 完全 处 于 冲动 之 中 ， 当 他 听 到 远 处 的 钟 声 融 了 十 
下 ， 双 脚 便 不 由 自主 从 演 海 路 往 回 走 ， 举 止 犹如 一 个 想 极力 的 
回 自己 生命 的 人 。 他 经 过 露 芋 的 老 屋 ， 又 经 过 自己 的 新 宅 ， 然 
后 看 到 了 教堂 。 他 突然 吃 了 一 惊 ， 机 械 的 动作 立刻 停 了 下 来 ， 
见 两 辆 马车 停 在 教堂 门口 ， 当 即 意识 到 多 尼 和 露 背 的 婚礼 正在 
教堂 内 庄重 举行 。 面 对 冷酷 无 情 的 现实 ， 一 种 突然 、 自 尊 又 自 
信 的 念头 ， 一 种 不 为 动摇 的 偶 强 心情 占据 了 他 的 脑海 。 当 走 到 
教 莹 边 门 时 ， 他 训 不 费力 地 跨 了 进去 。 走 完 边 门 小 路 ， 进 入 教 
堂 ， 他 在 中 有 殿 的 过 道上 站 立 片刻 。 一 群 人 围 在 祈祷 室 门 口 ， 巴 
内 托 挤 过 人 群 ， 进 了 祈祷 室 。 

他 们 在 那儿 ， 正 忙 着 签名 。 看 到 多 尼 正 要 转 过 身 来 ， 巴 内 
托 赶紧 把 他 那 张 难看 的 脸 背 了 过 去 ;， 当 他 转 过 来 与 多 尼 面 对 面 
时 ， 他 已 显得 平静 ， 脸 上 还 带 着 笑容 。 他 的 成 功 表 现 值得 称 
赞 ， 值 得 本 镇 的 人 记忆 在 心 。 他 向 多 尼 囊 心 问 候 ， 表 示 他 的 祝 
贸 。 

巴 内 托 似乎 期 望 露 苦 脸 上 露出 羞愧 的 表情 ， 可 是 没有 ; 除 
了 因 刚 举行 仪式 而 脸 上 的 兴奋 之 外 ， 她 的 举止 并 无 半点 受 困 拢 
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的 表现 。 与 往常 一 样 ， 从 她 灰 褐 色 的 眼睛 里 透 出 她 常 有 的 温 而 
不 热 的 神态 。 她 和 他 握 了 手 ， 多 尼 热 情 的 说 ，“ 我 真希 望 你 能 
早点 来 ， 我 一 早 找 你 就 是 为 这 个 目的 ， 现 在 你 和 我 们 一 起 坐车 
回去 吧 ?” 

“不 ， 不 ,” 巴 内 托 说 ，“ 我 一 点 也 没有 准备 ; 可 是 我 想必 
须 来 看 你 们 ， 虽 然 我 连 回 家 换 衣 服 的 时 间 都 没有 。 我 会 退 到 旁 
边 看 你 们 出 去 ， 当 个 观众 ， 观 看 一 下 场面 效果 如 何 。” 

匿 药 和 她 的 丈夫 笑 了 起 来 ， 巴 内 托 也 筑 了 ， 他 退 到 一 旁 ， 
这 对 新 人 缓 缓 走 上 教堂 中 导 的 过 道 ， 朝 门口 走 去 。 露 蕴 毛 新 的 
丝绸 婚礼 服 绕 过 古老 的 洗礼 盆 ， 发 出 轻快 的 沙沙 声 。 多 尼 的 小 
女儿 们 睁 大 眼睛 ， 跟 在 后 面 伐 有 兴趣 地 望 着 这 位 既是 老师 又 是 
朋友 的 露 苦 。 

多 尼 在 他 的 前 妻 爱 米 莉 死 后 的 十 二 个 月 加 两 个 星期 零 三 
天 ， 又 得 到 了 新 的 安慰。 

两 辆 马车 离 去 了 ， 观 礼 者 也 都 散 了 ， 巴 内 托 跟 随 着 来 到 门 
口 ， 六 在 阳光 下 ， 他 不 再 费劲 维持 他 外 表 的 酒 脱 ; 他 步履 不 
稳 ， 狂 殉 不 决 ， 他 几乎 感到 肌肉 紧张 ， 不 自然 地 收缩 着 .微微 
变化 着 的 脸色 反映 出 他 内 心 灼热 的 情感 。 在 教堂 的 墓地 上 ， 他 
脸色 苍 日 ， 如 夏 日 天 空中 的 白云 。 他 发 现 自己 实在 走 不 动 了 ， 
便 坐 倒 在 一 块 墓 石 上 ， 用 手 支撑 着 头 。 

附近 有 个 气 幕 人， 正在 把 土 铲 进 一 个 昨 晚 他 没 来 得 及 填 完 
的 俊 穴 。 看 到 巴 内 托 后 ， 掘 幕 人 朝 他 走 了 过 来 ， 并 认 出 他 来 ， 
襄 壹 ，“ 要 我 帮 你 回 家 吗 ， 先 生 ?” 

“ 哦 ， 不 ， 谢 谢 你 , ” 巴 内 托 说 ， 强 打 精 神 站 了 起 来 。 掘 划 
人 回 到 基地 ， 巴 内 托 跟 着 他 ， 看 了 一 会 儿 ， 随 后 站 在 快要 填 满 
土 的 墓穴 上 ， 帮 他 踩 实 泥土 。 

据 基 人 明显 觉得 他 的 举动 有 点 异样 ， 但 他 没 说 什么 。 当 新 
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土 填 满 后 ， 巴 内 托 突然 停 了 下 来 ， 朝 远 处 望 去 ， 然 后 迈 着 坚定 
的 步子 走出 大 门 ， 消 失 了 。 扬 幕 人 持 着 铁 铲 ， 望 着 他 的 背影 好 
玫 分 钟 后 ， 又 开始 在 幕 地 上 加 士 。 

巴 内 托 在 脚 踩 幕 土 的 短 短 几 分 钟 里 ， 已 构思 好 了 一 个 计 
划 ， 但 什么 计划 镇 上 的 人 在 很 长 的 一 段 时 间 内 都 不 曾 想 到 。 他 
回 到 家 里 ， 写 了 几 封 有 关 事 务 的 信 ， 又 去 拜访 了 他 的 律师 ， 一 
位 曾经 是 他 父亲 法 律 顾问 的 老人 。 到 了 晚上 ， 他 详细 检查 了 大 
量 的 信件 和 文件 。 十 一 点 钟 时 ， 他 的 壁炉 内 外 已 堆积 了 大 量 书 
信 文 件 ， 多 得 难以 应 付 。 因 为 数量 太 大 ， 不 像 他 原先 估计 的 容 
易 烧 尽 ， 一 直到 深夜 才 结 束 。 

第 二 天 早晨 ， 巴 内 托 动 身 前 往 伦敦 。 他 给 多 尼 留 了 张 字 
条 ， 告 诉 他 巴 内 托 夫人 突然 去 世 ， 他 要 去 处 理 丧 事 。 但 是 足 足 
有 三 倍 处 理 形 事 的 时 间 都 过 去 了 ， 仍 不 见 他 出 现在 他 经 常 散步 
的 路 上 ， 也 不 见 他 在 他 的 新 屋 和 旧 房 里 。 他 永远 走 了 ， 没 有 人 
知道 他 上 哪儿 去 。 很 快 ， 人 们 发 现 他 的 动产 和 不 动产 ， 以 及 他 
的 收入 都 转 入 了 伦敦 某 家 大 银行 某 人 帐户 内 。 人 们 猜测 ， 这 个 
人 可 能 就 是 巴 内 托 的 化 名 ， 但 没 人 知道 确切 的 真相 。 

这 幢 考 究 的 新 屋 和 剩 下 的 其 他 财产 同时 被 拍卖 了 ， 买 主 不 
是 别人 ， 就 是 多 尼 。 现 在 他 在 镇 上 已 是 很 发 达 的 人 了 ， 家 里 孩 
子 越 长 越 大 ， 又 可 了 一 位 新 人 ， 小 街 上 的 那 所 房子 已 不 够 住 
了 ， 他 需要 更 宽敞 的 住所 。 巴 内 托 的 旧 房 卖 给 了 镇 上 公理 会 下 
属 的 托管 会 ， 他 们 推倒 了 这 幢 年 代 已 久 的 房子 ， 在 原址 上 建造 
了 新 的 教堂 。 这 一 年 对 巴 内 托 来 说 ， 是 一 个 多 事 之 年 。 到 了 年 
底 有 关 他 的 一 切 消息 在 镇 上 已 销声匿迹 ， 而 曾 在 这 个 镇 上 活 斤 
了 两 百 多 年 之 久 的 巴 内 托 这 个 姓 ， 亦 消失 得 无 影 无 踪 。 
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光阴 似 箭 ， 二 十 一 年 又 六 个 月 过 去 了 ， 即 使 而 磨 的 石 块 和 
钢板 也 留 下 了 道道 痕迹 。 人 类 在 漫长 的 岁月 里 亦 变 化 不 少 。 在 
巴 内 托 的 故乡 ， 活 泌 、 骨 骼 柔软 的 孩子 们 已 发 育 为 成 年 男女 ， 
早先 的 成 年 人 则 已 皮肤 干 瘟 硬化 ， 攻 缩 衰老 了 。 而 在 莫 地 外 缘 
又 增添 了 新 的 幕 六 ， 匡 着 每 个 阶层 的 新 故 世 者 。 铁 路 通 到 镇 上 
古人 为 造成 的 最 大 变化 ， 它 与 十 二 英里 外 的 干线 相连 。 巴 内 托 
在 涂 海路 上 当年 新 造 的 房子 ， 此 时 墙 上 已 攀 满 了 常 青 蕨 、 玉 叶 
地 锦 、 痛 瑶 ， 湿 迹 斑 斑 ， 以 至 与 那些 年 代 更 长 的 建筑 一 样 显得 
古朴 雅致 。 当 时 这 座 建 筑 的 式样 新 颖 别致 ， 此 时 已 显得 陈旧 ， 
当然 还 称 不 上 是 古 建筑 。 滨 海路 上 的 树木 增多 了 ， 但 有 些 则 被 
锯 走 了 ; 而 教堂 被 那些 可 笑 的 修造 者 ， 或 是 别人 和 弄 得 面目 全 
非 ， 从 外 地 归来 的 老 裴 人 几乎 没 法 认 出 它 来 。 

在 长 长 的 二 十 一 年 又 六 个 月 间 ， 没 有 人 在 他 的 祖辈 世代 居 
住 的 镇 上 看 到 过 乔治 : 巴 内 托 或 听 说 过 他 的 名 字 。 

这 天 正 是 赶集 日 ， 夜 幕 降临 时 分 ，“ 黑 牛 旅社 ”内 五 六 位 
中 年 农夫 和 牛奶 场 的 男 工 围 着 酒吧 柜台 懒 洋洋 地 坐 着 喝酒 ， 时 
而 相互 交谈 数 语 ， 时 而 找 站 在 铺 着 锡 晴 的 柜台 内 的 两 位 酒吧 女 
暑 上 一 句 。 酒 吧 女 心 不 在 下 地 敷衍 着 他 们 ， 她 们 叹息 着 ， 偷 闲 
谈论 着 各 自 过 去 有 趣 的 经 历 。 

“日 子 变 短 了 ,” 一 位 征 奶 渐 的 男 工 说 道 。 他 向 街 上 望 去 ， 
看 到 有 人 提 着 灯 走 过 。 

农夫 们 的 脸 上 显 出 装 同 的 表情 ， 但 仅 此 而 已 。 一 个 酒吧 女 
儿 无 人 接 话 ， 为 尽 其 职责 ， 揭 强 地 应 了 一 声 , “是 啊 。” 

“下 次 赶集 ， 我 们 还 没 回 家 就 得 点 灯 了 。?” 
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“对 啊 , ”他 的 同伴 茫然 地 答 道 。 

“以 后 整个 冬天 都 差不多 这 样 了 。 

其 余人 甚至 连 这 样 的 甫 衍 都 不 愿意 了 。 

那 位 酒吧 女 又 叹息 了 一 下 ， 举 起 放 在 柜台 上 的 一 只 手 ， 用 
小 指 尖 在 脸 上 轻 轻 手 了 一 下 ， 然 后 朝 门口 望 去 ， 说 道 ， “我 想 
我 听 到 公共 汽车 正 从 车 站 开 来 。 

牛奶 场 的 男 工 和 农夫 们 隔 着 大 厅 和 门廊 之 间 的 玻璃 门 向 外 
张望 着 。 一 两 分 钟 后 ， 一 辆 公共 汽车 在 外 面 停 了 下 来 。 然 后 又 
昕 到 一 阵 搬 动 行李 的 声音 。 接 着 一 位 肩 上 拭 着 旅行 皮 箱 的 搬运 
夫 ， 把 皮 箱 放 在 长 兮 上 。 

一 位 已 上 了 年 纪 的 陌生 男子 ， 有 眼角 上 刻 着 很 深 的 皱纹 ， 长 
着 一 头 灰白 的 卷发 、 一 张 饱 经 风 町 的 古铜色 的 脸 ， 面 部 和 头发 
的 颜色 形成 明显 对 照 ， 像 水 火 一 样 不 相 容 。 他 走路 文雅 ， 好 沉 
岂 ， 人 似乎 想 以 此 维持 其 内 心 的 平衡 。 不 过 他 的 内 心 深 处 显然 已 
经 习惯 ， 并 未 引起 多 大 的 不 便 。 

这 位 男子 沉默 了 片刻 ， 双 眼 犹 了 移 不 决 地 注视 着 酒吧 女 ， 好 
像 在 思考 。 不 一 会 儿 ， 他 对 她 们 说 ， 他 要 租房 过 夜 。 他 一 边 等 
待 ， 一 边 好 奇 地 环顾 大 厅 四 周 ， 但 没有 说 话 。 然 后 他 被 请 上 
楼 ， 一 个 女 招 待 手中 举 着 一 支 蜡 烛 在 前 带路 ， 后 面 跟着 一 位 小 
伙 子 提 着 他 的 行李 ， 没 有 人 知道 他 是 谁 。 

一 刻 钟 后 ， 农 夫 和 牛奶 场 的 男 工 们 已 驾车 回 乡间 的 住所 。 
他 下 了 楼 ， 吃 了 些 点 心 ， 又 喝 了 杯 酒 ， 然 后 向 镇 上 走 去 。 近 年 
来 镇 上 的 商店 里 增设 了 不 少 灯 火 ， 从 橱窗 内 透 出 的 炊 眼 灯光 照 
在 停 在 路 边 的 马车 、 手 推 车 上 ， 照 在 货 反 上， 了 照 在 衣着 时 萎 或 
衣衫 窒 襟 的 路 人 身上 ， 街 头 洋溢 着 一 片 欢乐 。 

现在 他 似乎 对 商店 门口 的 招牌 产生 了 浓厚 兴趣 ， 他 把 每 一 
个 店名 部 看 得 仔仔 细 细 ， 这 些 店名 已 与 二 十 一 年 前 大 相 径 庭 。 
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他 继续 往 前 走 去 ， 来 到 一 家 书店 前 ， 他 透 过 玻璃 门 望 里 看 ， 只 
见 一 位 精神 饱满 的 小 伙 子 站 在 柜台 内 ， 店 内 别 无 他 人 。 这 位 头 
发 灰白 的 过 路 人 跨 入 店内 ， 随 手 买 了 本 杂志 ， 借 此 在 店内 逗留 
了 下 来 。 他 用 手 撑 着 柜台 ， 翻 着 新 买 的 杂志 ， 显 然 什 么 也 没 看 
进去 。 / 
终于 他 问 道 ，“ 奥 特 金 斯 老 先生 还 健在 吗 ?” 

“我 父亲 去 世 了 ， 先 生 , ”小伙子 管道 。 

“ 啊 ， 去 世 了 , ”陌生 人 说 ,， “不 过 ， 从 我 上 次 来 这 里 已 过 
了 那么 多 年 ， 这 就 难怪 了 。” 沉 默片 刻 后 ， 他 继续 说 道 , “ 巴 内 
托 商号 和 公司 还 在 经 营 吗 ? 一 一 以 前 是 做 亚麻 布 和 纺 纱 机 生意 
的 

“商号 还 在 ， 先 生 ， 但 已 不 用 巴 内 托 的 姓 了 ， 我 想 这 不 过 
个 相 杀 中 的 名 字 我 从 来 没有 听 人 提起 过 有 个 名 叫 巴 内 托 的 
。 现 在 商号 改称 布 劳 斯 公司 了 。” 

“那么 安德鲁 .琼斯 还 做 建筑 师 吗 ?” 

“他 也 已 经 死 了 ， 先 生 。 

“ 圣 玛丽 教堂 的 牧师 
“他 已 经 死 了 好 几 年 了 。” 

“哎呀 ,” 他 沉默 了 许久 ， 然 后 咳 了 一 声 清 清 嗓子 ， 又 问 
:“ 律 师 多 尼 先 生 他 还 在 行业 吗 ?” 

“不 ， 先 生 ， 他 也 已 经 死 了 ， 大 约 是 七 年 前 去 世 的 。” 

又 是 一 阵 更 长 的 沉默 。 细 心 的 观察 者 能 注意 到 陌生 人 手中 
的 杂志 已 从 肉眼 难以 觉察 的 拌 动 增强 到 扬 昂 了 。 这 位 灰白 头发 
的 先生 自己 也 已 觉察 到 了 ， 把 杂志 放 在 了 柜台 上 。 “多 尼 太 太 
还 活着 吗 ?” 他 问 道 ， 话 刚 出 口 他 的 嘴 就 紧 紧 地 闭 上 ， 然 后 又 
冬 下 了 双眼 。 

“是 的 ， 先 生 ， 她 还 活着 ， 而 且 很 健康 。 她 依然 住 在 老 地 
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方 。” 

“在 东 街 ?” | 1 
“ 哦 ， 不 ， 在 林 售 别墅 。 我 相信 那 是 她 家 祖上 好 几 代 住 过 
的 地 方 。” : : 

“也 许 她 是 和 她 的 孩子 们 住 在 一 起 吧 ?” 

“不 ， 她 自己 没有 生育 。 多 尼 家 有 几 位 小 姐 ， 我 想 是 多 尼 
与 他 的 前 妻 所 生 ， 她 们 都 已 结婚 ， 住 在 镇 上 的 其 他 地 方 。 多 尼 
太太 独自 居住 。” | / 

“只 有 她 一 人 ?” 

“是 的 ， 先 生 ; 只 有 她 一 人 。 

这 位 新 来 的 先生 回 到 旅馆 吃 了 上 晚饭， 然后 换 了 一 身 衣服 ， 
把 胡子 乔 成 二 十 年 前 他 年 轻 时 的 时 刻 式 样 。 接 着 又 上 了 街 ， 向 
着 滨海 路 走 去 。 快 要 走 完 人 行道 时 ， 路 旁 的 屋子 稀少 起 来 ， 此 
时 ， 他 赶 上 了 一 位 步履 跟 哈 、 弯 着 腰 、 胡 子 拉 碚 的 男子 。 一 了 眼 
看 去 ， 像 是 一 位 职业 流浪 者 ， 当 他 走 过 煤 气 灯光 下 时 ， 可 以 看 
到 他 肩头 的 油腻 。 两 位 行人 不 约 而 同 转 过 身 来 瞪 着 对 方 ， 那 位 
像 流浪 者 的 先生 吃惊 得 往 后 退 了 一 步 。 : 

“ 咽 一 一 啊 一 一 那 不 是 巴 内 托 先生 吗 ? 是 巴 内 托 先生 ， 一 
定 是 !” 

“是 的 ， 你 是 查 尔 逊 吧 ??” 

“是 的 一 一 啊 一 一 你 认 出 我 了 。 我 一 直 命 运 不 济 ， 说 到 那 
五 十 镑 钱 ， 我 还 至 今 没 有 还 给 你 ， 是 吧 ? 不 过 ， 我 可 不 是 忘 思 
负 义 的 人 !” 这 位 弯 着 腰 的 人 把 他 的 一 只 手 有 力 地 放 到 另 一 位 
的 手掌 上 。“ 我 兽 给 过 你 一 个 机 会 ， 巴 内 托 先 生 ， 这 种 机 会 许 
多 男人 都 会 认为 完全 值得 利用 一 -~- 跟 你 的 露 萌 结 婚 。 不 要 顾 虎 
别人 会 怎么 说 ， 你 的 妻子 不 是 已 淹 死 了 ， 是 吧 ?” 

“上 帝 不 允许 这 样 做 的 ， 查 尔 逊 !” 
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“ 咽 ， 嗯 ， 那 我 的 感恩 方法 错 了 ! 我 想 ， 作 为 老 相 识 ， 现 
在 我 们 去 喝 上 一 杯 吧 ! 巴 内 托 先 生 ， 她 又 是 自由 之 身 了 一 一 如 
果 你 喜欢 的 话 ， 现 在 倒是 个 机 会 一 一 哈 ! 哈 !” 他 用 香 头 抵 着 
干 闻 的 面 天 ， 斜 起 眼睛 瞧 着 他 。 

“我 全 明日 了 ,” 巴 内 托 立 即 回答 说 ， 他 在 这 个 贫困 濠 倒 的 
人 手 里 化 了 点 钱 后 ， 又 往 前 去 。 很 快 ， 他 到 了 镇 外 。 

来 到 演 海 路 ， 他 在 一 座 熟悉 的 房子 入 口 处 停 住 。 房 屋 隐 项 
在 一 片 树林 中 ， 这 些 树木 在 建造 房屋 时 已 经 种 上 ， 所 以 几乎 没 
有 人 会 认 出 这 里 原先 不 过 是 一 片 荒芜 的 斜坡 。 他 推 开 转 门 ， 又 
轻 轻 地 把 它 关 上 ， 缓 步 走 上 弧 形 马 车 道 ， 这 和 那天 上 午 ， 他 在 
规划 这 条 道 时 ， 露 东 跑 来 感谢 介绍 她 去 为 多 尼 的 孩子 当家 庭 教 
师 时 的 车 道 样子 一 模 一 样 。 只 是 那些 树木 花草 都 生长 得 如 此 茂 
盛 ， 是 他 始 料 不 及 的 。 院 内 绿 树 成 戎 ， 墙 上 均匀 地 和 扑 满 了 攀缘 
植物 ， 直 至 一 楼 的 窗口 。 

他 在 树 荫 下 徘徊 了 几 分 钟 ， 然 后 按 响 了 门铃 。 当 仆人 出 来 
时 ， 他 称 目 己 是 多 尼 太 太 的 “一 位 老 朋 友 ”。 

大 厅 里 亮 起 了 灯火 ， 但 灯光 不 亮 ， 因 为 汽油 没有 开 大 ， 似 
平 表明 来 客 不 多 。 窜 所 内 静 悄 悄 的 ， 似 乎 在 等 待 什么 。 难 道真 
的 是 等 他 吗 ? 了 书 内 托 曾 用 手杖 试探 过 的 绿色 隔 墙 ， 现 在 因 油 漆 
的 老化 已 完全 变 成 棕色 。 楼 梯 的 木雕 装饰 初 建 时 闪闪 发 光 的 淡 
贰 光泽 早已 失去 ， 变 成 了 深 红 的 酒色 。 仆 人 离 去 后 ， 从 微 开 着 
的 起 居室 门 里 传 来 轻 轻 的 谈话 声 。 z 

“他 没有 报 姓名 ?” 

“只 说 是 位 老 朋 友 ， 太 太 。” 

“是 位 怎样 的 先生 ?” | 

“很 庄重 的 一 位 先生 ， 长 着 一 头 灰 白 的 头发 。” / 

党 话 人 的 回答 似乎 大 大 触动 了 问 话 人 。 过 了 片刻 ， 那 位 太 
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太 说 道 , “好 吧 ， 我 见 见 他 。” 于 是 陌生 人 被 请 了 进去 ， 他 面 对 
面 地 见 着 了 从 前 的 露 昔 . 塞 维尔 。 这 位 太太 当年 年 轻 时 的 丰满 
面 颠 已 惊人 地 消瘦 下 去 ， 深 褐色 的 秀 发 已 转变 成 满 头 遍布 的 灰 
发 ， 像 黎明 时 荒野 上 的 一 层 霜 。 头 上 的 发 路 又 阔 又 乱 ， 在 过 去 
它 只 是 一 条 又 细 又 白 的 纹路 ， 一 条 在 两 从 高 高 管 起 秀 发 中 的 隙 
锋 。 现 在 头发 仍 是 在 脑 后 梳 成 一 个 漂亮 的 发 器 ， 著 下 的 卷发 中 
嵌入 了 几 缕 银 丝 ， 十 分 雅致 。 她 眼光 中 唯一 变化 的 是 过 于 严 
峻 ， 缺 少 过 去 的 温柔 和 清纯 。 但 她 仍 不 缺乏 少女 时 的 风韵 一 一 
一 个 经 受 了 四 五 十 年 ， 而 不 仅 是 二 十 年 的 命运 磨难 和 无 情 重 压 
的 女人 。 

“ 露 苦 ， 你 认 不 出 我 了 吧 ?” 他 说 道 ， 仆 人 关上 了 门 。 

“我 一 见 到 你 就 把 你 认 出 来 了 ! ”她 高 兴 地 回答 道 , “不 知 
道 为 什么 ， 可 我 总 想 ， 你 会 重新 回 到 你 的 故乡 来 的 。” 

她 伸 出 手 去 给 他 ， 然 后 两 人 坐 下 来 。“ 有 人 说 你 死 了 ,” 雷 
芮 继续 说 道 ，“ 但 是 我 从 来 没有 这 样 想 过 ， 如 果真 的 话 ， 我 们 
会 听 到 确切 消息 的 。” 

“我 们 很 久 没 有 见面 了 。” 

“是 的 ， 巴 内 托 先生 。 这 些 年 里 ， 你 四 处 闻 荡 ， 比 我 在 这 
偏僻 的 地 方 一 定 长 见识 多 了 ! ”她 的 脸 显 得 严肃 起 来 。“ 你 知道 
我 丈夫 已 故 世 很 久 了 ? 我 现在 是 个 孤单 的 老太婆 ， 要 知道 我 是 
怎么 过 来 的 ， 虽 然 多 尼 的 女儿 们 一 一 都 已 经 结婚 了 一 一 经 常设 
法 让 我 高 兴 !” 

“我 也 是 独身 一 人 的 老头 子 ， 二 十 年 来 从 未 改变 过 。” 

“可 是 ， 你 跑 到 哪里 去 了 呢 ? 为 什么 你 出 走 得 那么 神秘 ?” 

“ 嗯 ， 露 苦 ， 我 在 美国 生活 了 一 段 时 间 ， 然 后 去 澳大利亚 
生活 了 一 段 时 间 ， 又 去 了 印度 、 好 望 角 等 地 方 住 了 一 段 时 间 。 
在 我 看 来 ， 我 在 每 个 地 方 都 住 不 久 长 ， 因 为 二 十 多 年 一 下 都 过 
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支 了 。 但 是 当 人 们 活 到 我 这 样 的 年 龄 时 ， 过 两 年 像 过 一 年 一 
样 ! 你 第 二 个 问题 ， 我 为 什么 神秘 地 出 走 ， 当 然 就 不 必 回 
答 了 。 你 猜 过 这 是 为 什么 吗 ?” 

“我 不 知道 ， 我 从 未 猜 过 , ”她 简单 地 答 道 ,“ 多 尼 也 没有 ， 
就 我 所 知 ， 从 未 有 人 和 猜 过 。 

“ 啊 ， 真 的 ! 那么 现在 再 想 一 想 ， 看 着 我 ， 你 还 猜 不 出 





吗 ?” 
她 微笑 着 疑惑 地 朝 他 脸 上 望 去 , “一 定 不 是 因为 我 吧 ?” 她 
项 看 一 惊 ， 便 停 住 了 。 

巴 内 托 点 了 点 头 ， 接 着 又 笑 了 起 来 ， 但 是 他 的 笑 比 她 更 勉 
强 。 

“因为 我 嫁 给 了 多 尼 ?” 她 问 道 。 

“ 帮 的 ， 这 是 唯一 的 原因 ， 在 我 得 到 自由 之 身 可 以 向 你 求 
婚 的 那天 你 嫁 给 了 他 。 我 的 妻子 在 你 和 多 尼 去 教堂 前 的 二 十 四 
小 时 死 了 。 决 定 在 这 特殊 的 时 刻 离 开 是 为 了 料理 她 的 丧事 。 可 
是 一 旦 离开 后 ， 我 知道 已 没有 理由 再 回来 ， 于 是 我 就 出 走 了 _” 

她 的 脸 上 露出 思索 的 样子 ， 眼 睛 很 有 兴趣 地 上 下 打量 着 
他 。“ 我 从 未 想到 过 会 这 样 !” 她 说 。 “当然 ， 我 知道 ， 你 曾 对 
我 怀 有 爱 意 ; 可 是 ， 我 党 得 事情 已 经 过 去 了 。 而 且 我 始终 留 有 
这 样 的 印象 ， 你 的 妻子 在 我 结婚 时 活着 。 我 真是 太 傻 了 ! 一 一 
你 要 不 要 吃 点 茶点 什么 的 ? 你 知道 我 丈夫 过 世 后 ， 了 晚饭 从 不 吃 
得 很 迟 。 我 养 成 了 习惯 ， 把 午后 茶点 当晚 餐 。 和 我 一 起 吃 吧 . 
好 不 好 ?” 

各 人 玄 快 地 答应 。 接 着 茶点 就 送 了 进来 。 他 们 坐 着 边 吃 边 
谈 ， 环 了 时 间 的 消逝 。“ 哦 ， 哦 , ” 巴 内 托 说 ， 这 时 他 才 有 闲 情 
环顾 房间 的 四 周 。 “一 切 都 如 此 地 相似 ， 又 如 此 地 不 同 ， 你 摆 
钢 合 的 地 方 原 来 是 两 个 支架 搁 着 一 块 板 ， 我 最 后 一 次 在 这 里 
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时 ， 板 上 放 着 墙纸 的 样 纸 。 我 正在 选 墙纸 的 式样 一 一 就 这 样 站 
者 。 当 时 仆人 从 门 外 进来 ， 递 给 我 一 张 字条 ， 字 条 是 多 尼 送 来 

告诉 我 ， 你 决定 马上 与 他 结婚 ， 于 是 我 不 再 选 墙纸 了 ， 把 
已 经 选 好 的 那些 全 都 撕 得 粉碎 ， 永 远离 开 了 这 屋子 。 直 到 今天 
我 才 再 跨 进 这 层 子 。” 

“ 呀 ， 我 终于 完全 明日 了 。” 她 轻声 地 说 道 。 

他 们 都 站 了 起 来 ， 走 到 壁炉 旁 。 她 的 户 差 不 多 与 炉 架 齐 
平 ， 她 把 肩 轻 轻 地 倚 着 炉 架 ， 巴 内 托 把 手 放 在 她 肩 旁 的 架 上 。 
“种 药 ,” 他 说 道 ,“ 述 说 总 比 不 说 好 。 你 现在 愿意 嫁 给 我 吗 ?” 
她 惊讶 地 往 后 一 退 。 他 对 她 会 如 此 惊讶 ， 更 感到 吃惊。 他 

准 以 相信 地 会 对 现实 视而不见 ， 可 是 理智 和 常识 证 明 她 并 不 是 
在 己 忆 做 作 。 

“你 会 提出 这 个 问题 使 我 始 料 不 及 ! ”她 说 ， 不 安 地 勉强 笑 
者 。 她 第 一 次 露出 了 乾 夫 的 样子 。“ 噢 ,” 她 接着 说 , “我 已 不 
想 表 巡 了 。” z 

“在 经 过 这 一 切 后 你 还 不 ! 为 什么 ?” 

“这 是 一 一 我 会 一 一 我 真 的 想 我 会 说 一 一 如 果 我 想 要 再 结 
婚 的 话 ， 巴 内 托 先 生 ， 我 会 更 愿 嫁 给 你 而 不 会 嫁 给 其 他 我 认识 
的 男人 。 但 是 我 不 想 结婚 一 一 完全 不 想 了 ; 我 丝毫 不 想 再 结婚 
了 了 。” 

“可 是 一 
PB! 

杀 爱 的 巴 内 托 先 生 ,” 她 说 着 ， 脸 上 露出 了 红学 ，“ 如 果 
还 有 别人 的 话 ， 我 当然 更 愿意 嫁 你 。 但 是 你 一 点 不 知道 你 要 求 
的 是 什么 一 一 那样 的 不 切实 际 一 一 当然 ， 我 并 不 是 说 可 笑 ， 因 
为 我 知道 你 的 确 是 认真 的 ， 在 我 看 来 认真 的 事 决 不 是 可 笑 的 。” 

“ 唉 ， 是 的 , ” 巴 内 托 很 慢 地 说 ， 把 刚才 他 向 她 求婚 时 拉 着 

132 





变 你 的 计划 吗 ? 告诉 我 


中 短篇 小 说 


她 的 手 放 了 下 来 , “我 是 认真 的 ， 两 个 多 月 前 在 好 望 角 就 下 决 
心 回 来 ， 的 确 事情 很 突然 ， 就 像 我 现在 发 觉 的 那样 ， 没 有 考虑 
周到 。 但 是 我 的 求婚 是 认真 的 。” 

“我 的 拒绝 也 是 ， 放 剑 着 善意 向 你 过 我 没有 再 坟 想法 
了 。” 

“不 碍 事 ,” 他 管道 ， 就 像 早年 他 在 这 种 场合 下 所 表现 的 类 
似 克 制 和 蝴 默 。 “如 果 你 真 的 不 能 接受 我 ， 我 得 克制 自己 了 
他 一 边 说 一 边 瞧 着 钟 。“ 时 间 已 经 很 晚 了 吧 ?” 他 问 道 。“ 我 连 
时 间 都 饼 了 了!” 

她 陪 他 走 进 大 厅 ， 帮 他 穿 上 大 衣 ， 然 后 亲自 送 他 出 屋子 。 

“晚安!” 巴 内 托 说 ， 他 站 在 门口 的 台阶 上 ， 灯 光照 在 他 的 
脸 上 。“ 我 没有 让 你 生气 吧 ?” 

“当然 没有 ， 我 也 没有 让 你 生气 吧 ?” \ 

“我 会 仔细 想 想 我 有 没有 生气 ,” 他 看 上 去 高 兴 地 说 。 “上 晚 
安 !” 

她 望 着 他 安然 走出 大 门 。 他 的 脚步 声 在 路 上 渐 浙 远 夫 ， 直 
至 消失 后 ， 她 轻 轻 地 关上 了 门 ， 回 到 自己 的 房间 。 这 时 她 陷入 
了 沉思 ， 想 着 他 说 的 话 ， 眼 皮 深 深 地 牌 了 下 去 。 巴 内 托 面 对 她 
拒绝 的 打击 所 表现 出 来 的 温文 尔 雅 的 举止 ,给 她 留 下 了 深刻 的 
印象 。 由 于 她 的 拒绝 ， 使 得 经 历 了 漫长 等 待 的 他 又 毫 无 结果 。 
他 没有 生气 ， 而 很 有 理智 地 把 她 的 话 看 作 他 应 得 的 待遇 。 他 十 
分 有 教养 ， 当 然 远 不 止 是 有 教养 ;这 是 崇高 和 伟大 。 她 越 想 越 
觉得 如 此 无 情 地 拒绝 他 有 违 于 她 的 良心 。 她 走 进 卧 室 ， 心 中 快 
快 不 乐 ， 从 镜子 里 她 看 到 她 早已 失去 了 往日 的 容颜 。 他 直率 的 
求婚 远 不 是 因 她 的 外 貌 而 引起 的 一 时 冲动 ， 无 疑 是 出 自 他 长 久 
以 来 对 她 的 一 片 奖 心 ， 他 理应 得 到 真情 实意 的 报答 。 她 很 高 兴 
地 记得 他 曾 告诉 她 ， 他 现在 住 在 “ 黑 牛 旅社 *， 那 么 ， 等 一 两 
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天 后 ， 如 果 他 认为 不 好 意思 再 来 看 她 ， 那 时 她 会 给 他 送 去 一 个 
字条 。 现 在 要 改变 主意 还 为 时 过 早 ， 但 是 她 会 让 自己 重新 考 
虑 ， 就 像 任何 豁达 大 方 的 女子 该 做 的 那样 。 

第 二 天 转眼 过 去 了 ， 巴 内 托 先生 没有 来 。 每 当 昕 到 有 人 项 
门 ， 她 的 脸 上 就 浮 起 一 阵 年 轻 人 才 有 的 红学 ; 有 客人 来 看 她 
时 ， 她 心 不 在 短 。 一 到 晚上 她 在 屋内 路 来 层 去 ， 不 知道 如 何 才 
好 。 情 况 与 短 短 的 二 十 四 小 时 前 完全 不 同 了 ， 原 先 那 种 心神 不 
定 、 焦 虑 不 安 的 心情 逐渐 变 成 了 具体 的 希望 。 当 时 钟 殴 了 十 下 
后 ， 她 几乎 完全 处 在 莫名 的 激动 之 中 。 总 之 ， 她 对 巴 内 托 的 兴 


” 趣 己 不 亚 于 她 年 轻 时 对 他 的 痴情 了 。 现 在 她 觉得 昨天 对 他 讲 的 


一 番 话 全 是 谎言 ， 她 渴望 着 想 再 见 他 一 面 。 

第 二 天 一 早 ， 她 就 上 街 去 ， 心 想 也 许 会 在 街 上 碰 到 他 。 她 
沉 酒 在 浪 洲 美丽 的 幻想 之 中 。 从 街 上 走 到 田野 ， 又 从 田野 走 到 
海 浇 ， 起 了 走 过 了 多 少 路 程 ， 直 到 感到 实在 累 得 走 不 动 ， 他 依 
然 没 有 出 现 。 等 到 上 晚上， 她 采取 了 在 这 种 情况 下 不 得 不 走 的 一 
步 : 她 写 了 张 字条 派 人 送 到 旅社 交 给 他 ， 邀 他 六 点 钟 与 她 一 起 
吃 共 点 ， 字 条 上 等 上 了 她 的 名 字 “ 露 茜 ”。 

”一 刻 钟 后 ， 全 且 的 人 回来 了 。 巴 内 托 先生 在 前 天 清 展 就 离 
开 了 旅社 ， 但 他 说 过 他 可 能 过 一 星期 回来 。 

字条 又 送 了 回去 ， 请 旅社 里 的 人 在 巴 内 托 回来 时 立刻 交 组 
他 : | 
”“ 义 是 一 天 ， 两 天 过 去 了 ， 旅 社 没有 给 她 撒 来 她 所 渴望 的 消 
中 。 搂 连 两 个 晚上 她 焦 处 不安， 几乎 没有 睡 过 半 个 小 时 。 

:到 了 星期 天 ， 也 攻 吏 勇 《， 亲自 赶 到 、 二 千 旗 社 ， -仔细 
询问 了 旅社 里 的 职员 。 

书 肉 托 先生 临 走时 大 致 交代 星期 四 或 星期 五 也 许 会 回来 
但 是 没有 要 旅社 预先 安排 房间 ， 除 非 他 写 信和 来 。 : 
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他 走 后 也 没有 和 留 下 地 址 。 

露 苦 拿 回 了 她 的 字条 ， 心 里 十 分 难受 ， 回 到 家 里 ， 她 决定 
继续 再 等 。 

她 一 直 等 者 一 一 一 年 又 一 年 一 一 但 是 巴 内 托 从 此 不 再 出 现 
了 了。 | z | 
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人 们 广泛 地 谈论 着 挖 一 条 横 穿 英 吉利 海峡 的 隧道 来 侵犯 英 
格 兰 的 可 能 性 ， 这 使 我 不 止 一 次 地 想起 所 罗 门 - 蹇 尔 比 老人 讲 
过 的 故事 。 

一 天 傍晚 ， 我 为 了 避 雨 走 进 小 客栈 。 塞 尔 比 老人 正 坐 在 二 
房 里 裂 了 口 的 壁炉 旁边 ， 他 周围 已 经 围 着 一 些 人 ， 我 一 进去 ， 
也 成 了 他 的 一 名 听众 。 他 爱 在 嘴 上 呵 着 烟斗 ， 这 时 却 把 它 放 下 
了 ， 仰 喘 徘 在 身后 的 壁 爹 上 ， 朝 着 炉 火 微笑 。 这 种 微笑 不 像 是 
高 兴 ， 也 不 像 是 悲伤， 算 不 上 幽默 ， 也 根本 不 是 在 沉思 。 熟 悉 
他 的 人 一 眼 就 看 出 来 了 ， 那 是 他 要 说 故事 之 前 的 一 种 特有 的 笑 
容 。 我 们 停止 了 东 拉 西 扯 的 闲聊 ， 向 他 靠拢 了 一 些 ， 他 就 说 起 
”来 了 : 四 

“你 们 知道 ， 我 父亲 放 了 一 辈子 羊 ， 一 直 住 在 四 哩 外 那个 
小 海湾 劳 边 。 我 是 在 那里 出 生 、 长 大 的 ， 直 到 结婚 前 不 久 才 搬 
到 这 里 来 。 我 来 到 人 间 时 的 那 所 茅屋 ， 座 落 在 那 块 靠 海 的 开阔 


高 地 上 ， 周 围 一 哩 半 以 内 就 只 有 这 么 一 间 屋 子 ， 那 是 专 为 牧羊 ， 


人 造 的 ， 派 不 了 别 的 用 场 。 据 说 ， 这 屋子 现在 已 经 拆 掉 了 ， 但 

屋 基 还 可 以 从 那些 高 高 低 低 的 土壤 和 散在 附近 的 破 砖 残 瓦 中 辩 

认 出 来 。 那 地 方 冬天 阴沉 芋 凉 ， 寒 风 萧 瑟 ， 而 夏天 倒是 挺 不 错 

的 。 可 那 菜 园子 从 来 没有 像样 过 ， 因 为 我 们 没有 把 蔬菜 和 茶 茂 
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子 庶 掩 起 来 ; 风 也 的 确 太 大 ， 庄 称 总 长 不 好 。 

“在 我 成 年 以 前 的 那些 岁月 里 ， 一 八 口 三、 一 作品 四 、 一 
八 吕 五 这 三 年 在 我 记忆 中 印象 最 深刻 。 这 有 两 条 理由 : 首先 ， 
那 时 我 苦 者 初 开 ， 孩 提 时 代 特 有 的 耳 聪 目 明 ， 能 注意 和 吸收 周 
围 的 一 切 ; 其 次 ， 那 时 节 值 得 记忆 的 东西 ， 在 我 一 生 中 也 最 为 
丰 晶 。 实 在 不 用 我 多 讲 ， 那 是 在 第 一 次 和 平 以 后 ， 波 拿 巴 正在 
等 划 表 击 闫 格 兰 。 他 已 经 越过 了 阿尔 插 斯 山 ， 埃 及 战事 已 经 结 
束 ， 又 打败 了 土耳其 人 、 奥 地 利 人 、 普 鲁 士 人 ， 正 想 狠 狠 打 击 
我 们 一 下 。 在 海峡 彼岸 ， 也 就 是 几乎 站 在 英国 海岸 的 人 的 视听 
范围 之 内 ， 法 国 佬 从 全 国 各 地 调集 了 十 六 万 大 兵 和 一 万 五 千 马 
到 ， 正 在 每 天 操练 。 波 拿 巴 厉 兵 穆 马 ， 准 备 了 三 年 。 为 了 把 这 
毕 人 马 枪 炮 滤 过 海峡 ， 他 特制 了 两 干 条 平底 船 。 船 最 小 ， 却 造 
得 猜 巧 。 不 少 船只 设计 别致 ， 船 上 有 马 展 ， 可 容 两 丐 马 ， 以 便 
用 来 拉 运 安放 在 船尾 的 大 炮 。 为 此 做 准备 ， 也 为 了 干 些 别 的 
活 ， 他 调集 到 一 起 的 木工 、 铁 匠 、 造 车 人 、 制 鞍 者 等 各 色 手 工 
艺人 就 达 五 六 干 人 之 多 。 那 可 真是 个 千奇百怪 、 热 闹 非 凡 的 时 
市 啊 ! 

“我 们 这 位 邻居 波 尼 ， 每 天 一 早 就 把 他 的 大 队 人 马 集合 在 
海 淮 上 ， 连 人 带 马 演习 登 船 ， 直 练 到 准确 无 误 为 止 。 那 年 我 父 
杀 赶 着 一 群 母 羊 到 苏 撤 克 斯 去 放牧 ， 走 饥 整 个 丘陵 牧场 ， 凡 足 
迹 所 到 之 处 ， 他 都 能 看 见 真 枪 实弹 的 演习 一 一 因为 士兵 的 装备 
部 在 阳光 下 内 着 银 光 。 我 权 叔 乔 布 是 个 步兵 中 士 ， 他 一 直 认 
为 ， 也 常常 说 到 : 波 拿 巴 想 在 某 个 风平浪静 的 夜晚 划 着 小 船 横 
渡海 峡 (他 对 这 类 事 一 直 是 很 熟悉 的 )。 我 们 当时 急于 想 知 道 . 
这 位 魔王 将 在 哪里 登陆 ? 老百姓 多 半 认 为 他 会 选中 杜 佛 。 也 有 
一 些 闪 知 实施 登陆 这 类 大 事 ， 那 些 足智多谋 的 将 军 总 是 神 出 鬼 
没 的 ， 很 难 被 人 料 到 。 他 们 说 他 要 么 从 东 面 闻 进 泰晤士 河 ; 要 
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么 同 西 找 个 方便 的 场所 ， 辟 如， 在 比尔 和 和 至 阿尔 木 海 峰之 间 ， 
也 可 能 看 中 那个 四 形 的 小 海湾 ， 那 是 个 平常 人 看 不 到 的 掩 敬 
处 ， 好 像 是 特意 准备 让 人 偷袭 登陆 时 使 用 的 。 那 地 方 就 在 我 过 
去 住所 的 外 面 ， 当 年 我 还 几 十 次 挑 着 两 桶 白兰 地 ， 在 夜里 摸黑 
走 过 呢 。 还 有 一 些 人 说 ， 法 国 的 一 部 分 舰队 会 绕 着 苏格兰 驶 一 
央 ， 再 来 到 英 吾 利 海峡 某 个 合适 的 避风 港 登陆 。 当 然 ， 在 这 件 
事情 上 大 家 怀疑 莫 测 ， 众 说 绘 颖 ， 原 也 不 足 为 奇 ， 因 为 几 年 后 
的 事实 证 明 ， 波 拿 巴 本 人 对 于 在 何 处 登陆 这 个 关系 重大 而 又 不 
另 芍 善 解决 的 难题 ， 也 是 举 棋 不 定 的 。 他 犹豫 不 决 的 原因 在 于 
没有 掌握 我 军 何 地 埋 有 伏兵 和 是 否 枕 戈 以 待 的 情报 ; 他 的 平底 
船 能 在 何 处 安全 靠 岸 ， 然 后 有 条 不 紊 地 集合 船上 人 员 ， 也 完全 
心中 无 数 。 项 是 平底 的 ,因而 不 需要 人 马上 上 岸 时 有 个 必须 的 码 
头 ; 但 要 有 个 人 迹 罕 至 的 浅滩 和 一 条 直通 伦敦 的 宽 沿 大道。 这 
位 伟大 的 科 西 加 暴君 (我 们 都 这 样 称呼 他 )， 当 时 是 怎样 考虑 
这 个 问题 、 怎 样 费 尽心 机 试图 弄 清 这 个 问题 的 ， 特 别 是 他 在 某 
个 夜晚 冒 了 多 大 风险 想方设法 地 力图 解决 这 个 难题 ， 远 近 只 有 
一 个 人 知道 。 报 纸 编 辑 人 和 出 版 商 对 此 情况 当然 一 无 所 知 ， 否 
则 对 我 所 讲 的 故事 就 不 会 有 那么 多 的 人 摇头 不 卢 了 ， 那 些 先 生 
们 只 相信 书 报 上 印 出 来 的 东西 。 

我 父亲 的 羊 群 就 放 在 我 们 屋子 附近 的 丘陵 地 上 。 那 里 居 
高 临 下 ， 可 以 把 方圆 好 几 哩 的 海域 和 岸 滩 一 览 无 遗 。 隆 冬 和 初 
春之 间 ， 父 亲 经 常 在 深夜 察看 和 照料 母 羊 下 患 。 他 常常 很 早先 
睡 一 会 ， 半 夜 十 二 点 或 一 点 再 想起 来 ; 有 时 他 熬夜 到 十 二 点 或 
一 态 ， 回 来 再 睡觉 。 我 懂事 以 后 ， 就 成 了 他 的 帮手 ， 大 多 是 在 
他 回 家 休息 时 才 代 他 照管 一 下 羊 群 。 一 天 夜里 ， 我 在 看 羊 ， 那 
十 一 八 〇 四 年 或 一 八 〇 五 年 的 某 个 月 份 ， 我 不 能 肯定 是 哪个 月 
汗 ， 肥 正 是 在 我 被 送 去 当 学 徒 而 不 再 牧羊 的 很 入 以 前 。 那 时 我 
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每 夜 都 要 到 离 家 半 哩 多 地 的 羊 栏 去 ， 那 里 除了 母 羊 和 小 羊羔 ， 
再 也 找 不 到 有 生命 的 东西 了 。 和 孤零零 地 一 个 人 ， 怕 吗 ? 不! 那 
时 候 我 从 不 感到 害 民 。 我 是 在 荒 郊 个 壤 长 大 的 ， 没 有 人 在 一 起 
并 没有 什么 ， 碰 到 人 时 倒 反 而 要 害怕 些 。 天 黑 以 后 在 荒野 里 ， 
我 一 抑 人 影 就 会 吓 得 六 神 无 主 。 

“ 那 月 采 日 ， 乔 布 扳 权 意 外 地 来 看 我 们 了 。 他 当时 是 步兵 
六 十 一 团 的 中 士 ， 驻 防 在 那 边 往 西 几 哩 地 的 丘陵 草原 ， 即 当年 
乔治 国王 夏季 浴场 的 上 方 。 叔 叔 来 的 时 候 ， 是 黄 撒 ， 同 父亲 一 
块 去 看 了 看 羊 群 ， 有 逗留 了 一 两 个 小 时 。 他 回来 后 喝 了 几 口 从 酒 
桶 里 取出 来 的 酒 ， 这 些 列 酒 是 走私 贩 逃 跑 时 藏 在 我 们 层 里 的 ， 
一 有 危险 ， 就 让 烧 掉 。 接 着 他 就 在 靠背 长 椅子 上 躺 下 了 睡 了 ， 我 
也 上 床 。 一 点 钟 时 ， 父 亲 回来 叫 醒 了 我 ， 吟 啥 我 去 接班 。 我 离 
屋 时 经 过 叔叔 睡 着 的 椅子 ， 他 有 睁 开 双 眼 ， 听 我 讲 了 我 的 差 使 之 
后 次 ， 真 罪过 ， 要 这 么 个 小 孩子 孤单 单 地 一 个 人 出 去 。 他 就 系 
二 历 带 ， 陪 我 司 去 ， 顺 手 从 屋 角 的 橱 里 拿 了 把 小 壶 ， 从 桶 里 灌 
了 些 酒 带 在 身边 。 

我 们 慢 吞 吞 地 走 到 羊 栏 ， 看 看 一 切 正常 ， 就 嫌 缩 在 一 堆 
麦 秆 里 ， 好 让 身体 暖和 一 点 ， 麦 秆 堆 的 外 面 是 用 来 挡 风 的 活动 
篇 笛 。 可 是 那天 夜里 ， 毫 无 风声 ， 周围 一 片 寂静 。 如 果 你 站 到 
离 海 两 三 哩 的 任何 高 息 上 去 ， 完 全 可 以 听见 海浪 拍 击 海岸 的 声 
音 ， 一 起 一 伏 ， 有 节 有 奏 ， 活 像 沉睡 着 的 大 地 在 发 出 阵 陈 外 
声 。 附 近 低 洼 的 地 方 ， 薄 雾 练 绕 ， 而 我 们 所 在 的 山 乓 上 ， 则 更 
是 环宇 清澈 ， 层 月 当空 ， 卑 洁 的 银 光 轻 轻 地 酒 在 草地 和 零散 的 
麦 入 上。 / 
“我们 身 在 那儿 ， 乔 布 叔叔 讲 他 在 历次 战争 中 的 亲身 经 历 
和 受 仿 时 的 各 种 奇闻 趣事 。 他 在 低地 国家 ( 指 荷兰 、 比 利 时 、 
卢森堡 等 国 一 一 译 者 ) 同 法 国人 打 过 使， 正 盼 着 跟 他 们 再 较量 
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一 番 。 他 讲 了 很 长 时 间 ， 使 我 版 有 亲临 其 境 的 感觉 ， 好 像 我 自 
己 也 成 了 一 名 战士 了 。 他 的 故事 确实 精彩 ， 工 得 我 心 猿 意 马 ， 
想入非非 ， 当 我 一 进 梦 乡 ， 所 见 的 尽 是 麻 战 的 沙场 、 迷 漫 的 硝 
烟 、 冲 锋 陷 阵 的 士兵 一 一 全 是 叔叔 讲 过 的 那 一 幕 幕 的 情景 。 

“我 说 不 上 自己 睡 了 多 久 ， 但 是 某 种 极为 轻微 的 声响 和 和 母 
羊 在 麦 秆 上 发 出 的 沙沙 声 、 小 羊羔 的 联 昱 声 ， 以 及 羊 铃 的 叮当 
声 把 我 弄 醒 了 。 乔 布 叔叔 仍然 身 在 我 身边 ， 已 沉沉 入 睡 。 我 侧 
眼 外 望 ， 想 弄 清 我 是 怎么 给 闹 醒 的 ， 只 见 距 管 役 二 十 码 远 的 地 
方 站 着 两 个 人 ， 身 穿 水 手 服 ， 头 戴 三 角 帽 ， 佩 着 宝剑 。 

“我 竖 起 耳 条 倾听 他 们 的 谈话 ， 尽 管 听 清 了 他 们 的 每 一 句 
话 ， 却 不 知 所 云 。 他 们 讲 的 不 是 英语 一 一 后 来 我 才 知 道 他 们 讲 
的 是 法 语 。 虽 然 我 听 不 懂 他 们 的 语言 ， 不 过 我 还 是 够 机 灵 的 ， 
能 猜 出 他 们 谈 的 正 是 那 桩 事 。 和 赁 着 月 色 ， 我 看 见 他 们 中 的 一 个 
一 只 手 拿 着 一 卷 纸 ， 另 一 只 手 在 东 指 指 西点 点 ， 急 促 地 向 他 的 
同伴 介绍 沿岸 的 地 形 地 艇 。 接 着 发 生 的 事态 使 我 确信 无 疑 了 。 

“我 一 直 没 有 叫 醒 乔 布 扳 权 ， 但 现在 我 担心 他 们 会 发 现 我 
们 ， 因 为 权 坡 的 鼻 息 太 响 了 。 我 把 嘴巴 凑 近 他 耳 边 ， 轻 轻 地 叫 
了 了 一声 ，“ 叔 救 ! : 

““ 孩 子 ， 什 么 事 ?” 他 说 话 时 ， 好 像 根本 没有 睡 着 过 。 

““ 别 出 声 ! ”我 说 ，' 两 个 法 国 将 军 一 一 

“法 国 佬 ?” 他 问 道 。 

“ “是 的 , ”我 回答 ，' 来 侦察 登陆 地 点 1? 

“我 把 这 两 个 法 国人 指 给 他 看 ， 但 我 不 能 再 出 声 了 ， 他 们 
这 时 离 我 们 更 近 了 。 当 他 们 走 到 距 我 们 八 到 十 码 处 ， 那 个 手 拿 
纸 卷 的 军官 弯 下 了 腰 ， 把 纸 卷 放 在 有 点 倾斜 的 篇 和 上， 并 把 它 
展开 。 接 着 ， 纸 上 突然 亮 起 了 一 道 幽 暗 的 灯光 ， 原 来 那 是 一 幅 
地 图 。 
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他们 在 看 什么 ?” 我 悄悄 地 问 乔 布 叔叔 。 
:一 张 海 峡 详 图 , ”中 士 说 〈 他 熟悉 这 些 东 西 )。 
“ 另 一 个 法 国 军官 也 弯 下 腰 来 ， 俯 身 在 图 上 。 他 们 一 会 儿 
在 地 图 上 这 里 那里 比划 着 ， 一 会 儿 又 对 着 我 们 下 方 的 海岸 指 指 
点 点 ， 商 谈 了 很 长 时 间 。 我 发 觉 其 中 一 名 军官 对 另 一 个 人 十 分 
尊敬 ， 看 来 是 他 上 司 ， 但 对 他 的 称呼 我 听 不 懂 。 而 那个 位 然 是 
上 司 的 人 对 他 的 伙伴 倒 很 随便 ， 不 止 一 次 地 拍 着 他 的 肩膀 。 
“ 乔 布 权 叔 和 我 一 样 ， 也 在 聚精会神 地 窥视 着 。 尽 管 地 图 
上 有 灯光 ， 但 他 们 两 人 的 脸 因 为 背 着 光 ， 一 直 看 不 清 。 当 他 们 
从 地 图 上 直 起 身子 时 ， 灯 光 往 上 闪 了 几 下 ， 正 巧 照 在 一 张 面孔 
上 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 就 在 这 一 瞬间 ， 乔 布 叔 权 吓 得 目 瞪 口 
呆 ， 钳 厥 似 地 倒 了 下 去 。 
叔叔 ， 你 怎么 啦 ? 怎么 啦 ?” 我 问 。 
““ 老 天 啊 ! ”他 埋 在 草 秆 下 面 说 。 
““ 什 么 事 ?， 我 又 问 。 
““ 波 尼 !1” 他 像 是 吟 似 地 说 出 这 个 名 字 。 
““ 是 谁 ?” 我 又 问 。 
““ 波 拿 巴 , ”他 说 。 “ 科 西 加 魔王 。 要 是 我 的 新 火枪 在 身 
吉 家 人 村 会 “ 命 史 了。 所 以 要 是 你 想 活命 的 话 ， 身 低 


I 


“你 们 不 难 想象 ， 我 已 经 生得 很 低 的 了 。 但 我 还 是 忍 不 住 
要 偷 看 几 眼 。 虽 然 我 还 是 个 孩子 ， 也 能 认 出 波 拿 巴 的 脸 和 的。 你 
们 以 为 我 认 不 出 波 尼 ? 干 真 万 确 ， 我 认 出 了 他 。 即 使 灯光 再 
上 蜡 ， 我 也 能 认得 出 的 。 只 要 见 过 他 的 相片 ， 就 等 于 见 过 上 百 
次 。 我 见 过 他 的 相片 ， 他 那 咒 圆 的 脑袋 ， 短 短 的 头颈 ， 胖 乎 平 
而 带 黄色 的 两 颠 和 下 巴 ， 阴 沉 的 脸色 ， 还 有 他 那 烟 灿 有 神 的 大 
眼睛 。 他 脱 下 帽子 请 风 时 ， 露 出 额 角 中 央 的 前 发 ， 他 的 长 相 和 
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各 种 画 片上 的 一 模 一 样 。 他 走动 时 ， 外 套 微微 敞开 ， 有 一 会 儿 
我 还 能 看 清 他 的 白色 胸 甲 和 一 道 肩章 呢 。 

“这 一 切 都 一 闪 而 过 ， 项 刻 间 他 和 他 的 将 军 收 起 地 图 ， 煌 
了 灯 ， 转 身 朝 海边 走 去 了 ， | 

“这 时 乔 布 权 权 神志 清醒 了 -- 些 。 “为 了 设法 把 兵 渡 过 来 
他 居然 乘 夜色 摸黑 溜 过 了 海峡 , ”他 说 道 , “现在 那个 人 和 他 的 
伙伴 的 冷酷 的 眼睛 不 会 再 看 见 我 们 了 ， 侄 子 ， 我 必须 马上 行 
动 ， 否 则 英格兰 要 完蛋 了 。? 

“等 他 们 翻 过 坡 顶 ， 我 们 从 章 堆 里 外 了 出 来 ， 跟 在 他 们 后 
面 耻 了 一 阵 。 他 们 在 半路 上 又 同 另外 两 个 人 会 合 ， 再 过 六 、 了 七 
分 钟 ， 他 们 就 到 了 海边 。 这 时 ， 从 一 块 巨石 后 面 出 现 了 一 条 小 
般 ， 驶 进 了 腊 胱 月 色 映照 下 的 海归 。 他 们 一 跳 上 船 ， 便 迅速 驶 
离 海岸 ， 几 分 钟 后 ， 便 在 我 们 熟悉 的 邮 口 的 两 块 大 岩石 之 间 消 
失 了 。 我 们 又 息 回 原 处 ， 只 见 不 远 处 还 有 一 般 昌 不 很 大 ， 但 比 
那 条 小 船 却 要 大 得 多 的 船只 停 在 那儿 。 小 船 驶 近 大 船 ， 我 猎 
测 ， 它 就 系 在 大 船 船尾 上 ， 旋 即 飞 速 地 驶 去 ， 无 影 无 踪 了 。 

“我 叔叔 一 回 军 营 ， 就 向 长 官 作 了 报告 。 至 于 长 官 作 何 反 
响 ， 我 一 无 所 知 ， 叔 叔 也 未 有 所 闻 。 波 尼 的 军队 没有 来 ， 这 对 
我 来 说 是 够 幸运 的 ， 因 为 我 父亲 的 茅屋 下 边 的 海 邮 就 是 他 们 预 
定 登 陆 场 所 ， 那 次 秘密 勘察 完全 表明 了 这 一 点 。 不 然 的 话 ， 我 
们 这 些 海边 的 人 早 被 杀 尽 砍 绝 ， 我 也 决 不 可 能 还 坐 在 这 里 给 大 
家 讲 这 个 故事 了 。 

塞 尔 比 老人 去 世 已 经 整整 二 年， 那天 晚上 听 他 讲 故 事 的 人 
至 今 还 很 熟悉 他 那 简朴 的 墓碑 。 而 老人 讲 的 故事 ， 由 于 大 家 不 
轻信 当时 的 情况 ， 没 有 广 为 传 播 。 至 于 波 拿 巴 本 人 为 了 寻找 理 
想 的 登陆 地 点 ， 亲 自 来 这 里 察看 地 形 ， 除 非 听 众 亲眼 目睹 ， 否 
则 是 难于 置信 的 。 这 故事 之 所 以 使 人 听 得 津津 有 味 、 将 信 将 
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颖 ， 很 可 能 是 因为 所 罗 门 ' 塞 尔 比 老人 在 丘陵 笋 场 上 的 惊险 奇 


遇 讲 得 太 妮 九 动 听 了 吧 ! 
一 八 八 二 年 鞋 诞 节 
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孤 革 的 挤 奶 女工 


在 一 个 拥有 八 十 头 乳 牛 的 奶 场 里 ， 一 大 群 常年 的 和 临时 的 
挤 奶 工 正 忙碌 着 工作 。 尽 管 时 令 还 只 是 四 月 初 ， 水 草地 却 已 遍 
地 美 草 ， 每 头 乳牛 也 奶 量 充沛 。 此 时 正 值 傍晚 六 时 左右 ， 那 些 
个 头 大 、 暗 红色 、 采 壮 得 圆 鼓 鼓 的 奶牛 有 四 分 之 三 已 被 挤 过 
奶 ， 大 家 就 乘机 东 拉 西 扯 起 来 了 。 

“ 听 说 他 明天 真 要 把 新 娘 带 回来 。 他 们 今天 都 赶 到 安 格 尔 
伯 里 啦 。” 

这 声音 好 像 是 从 一 头 叫 “ 枫 桃 ” 的 乳牛 肚 底下 传 出 来 的 ， 
其 实 是 一 个 挤 奶 女工 在 说 话 ， 她 的 脸 正 埋 在 那 头 一 动不动 的 乳 
牛 的 肚皮 底下 。 

“有 谁 见 过 她 吗 ?” 另 一 个 人 问 。 

头 里 说 话 的 人 回答 说 没有 。“ 他 们 都 说 她 脸蛋 红彤彤 的 ， 
小 巧 的 个 子 像 杂 花 儿 似 的 。” 她 补充 道 ， 边 说 边 转 过 脸 从 牛尾 
中 间 打 了 一 眼 农场 的 另 一 边 。 在 那里 ， 一 个 约 摸 三 十 岁 、 瘦 前 
而 改 昼 的 女人 正在 离别 人 稍 远 些 的 地 方 挤 奶 。 

“他 们 还 说 她 比 他 小 多 了 。” 第 二 个 接口 道 。 她 也 若 有 所 思 
地 朝 同一 方向 看 了 一 眼 。 
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“ 那 你 说 他 有 和 多大?” 

“三 十 岁 左 右 吧 。” 

“狼人 有 四 十 了 , ”旁边 一 个 上 了 年 纪 的 挤 奶 工 插嘴 道 。 他 
身 穿 一 件 白 色 长 围 襄 ， 帽 边 拉 下 来 系 在 一 起 ， 这 使 他 看 上 去 活 
像 个 女人 。“ 大 坝 没 修之 前 他 就 出 生 了 ， 我 当时 在 那里 记 水 还 
挣 不 到 大 人 的 工钱 。” 

大 伙 越 聊 越 带劲 ， 活 也 干 得 更 欢 了 ， 只 见 一 道道 乳汁 洁 沾 
而 下 ， 飞 花 碎 玉 般 地 四 溅 。 这 时 从 一 头 母 牛 的 肚皮 底下 传 来 一 
阵 威严 的 此 喝 : “好 了 好 了 ， 洛 奇 场 主 的 年 龄 也 好 ， 他 新 讨 的 
老 疲 也 好 ， 这 关 咱 们 什么 事 ? 征管 他 们 是 老 是 少 ， 我 反正 租 这 
里 每 头 牛 ， 每 年 得 交 他 九 个 英镑 。 干 活 吧 ， 快 干 活 吧 ， 不 然 天 
一 黑 就 干 不 完了 。 瞧 ， 西 边 天 都 红 了 ， 不 早 了 。” 说话 的 是 奶 
场 的 头 儿 ， 在 这 里 挤 奶 的 男男女女 全 是 他 的 雇工 。 

于 是 ， 洛 奇 场 主 的 婚事 就 没 人 大 声 议论 了 。 不 过 最 先 开口 
说 话 的 那个 女人 还 是 蹲 在 牛 肚 下 对 紧 挨 她 的 人 吐 咕 了 一 句 ， 
“这 可 够 她 受 的 。” 她 是 指 前 面 提 到 过 的 那个 又 老 又 瘦 的 挤 奶 女 
工 。 

“ 哦 ， 那 倒 不 一 定 , ”旁边 的 人 接 过 话 头 , “反正 他 已 好 些 
年 没 和 葛 达 ,布鲁克 说 过 话 了 。 

牛奶 挤 完 了 。 大 伙 把 奶 桶 洗 净 ， 挂 在 一 个 有 许多 支 叉 的 架 
了 于 上 。 架 子 很 普通 ， 是 由 一 根 旭 了 皮 的 橡树 枝 制 成 的 ， 笔 直 地 
全 在 地 上 ， 活 像 一 只 巨大 的 鹿角 。 大 部 分 挤 奶 工 四 散 回 家 ，-_- 
个 约 十 二 三 岁 的 男孩 走 到 那 一 直 绒 默 不 语 的 瘦 女 人 身边 ， 然 后 
他 们 也 离开 了 ， 向 牧场 地 势 较 高 的 一 方 走 去 。 

他 们 的 回 家 路 线 与 众 不 同 ， 它 是 通 向 一 个 高 出 水 草地 的 偏 
僻 之 处 ， 那 里 离 爱 顿 荒原 不 远 。 他 们 一 边 往 家 走 ， 一 边 可 以 看 
到 远 处 爱 顿 荒原 黑 轰 风 的 面容 。 
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“刚才 在 农场 那 边 ， 他 们 说 你 父亲 明天 要 从 安 格 尔 伯 里 领 
着 他 年 轻 的 老 疲 回 家 ,” 女 人 说 ，“ 我 想 让 你 去 集 市 买 几 样 东 
西 ， 这 样 你 一 定 会 看 见 他 们 的 。” 

“好 的 ， 妈 妈 , ”男孩 答 道 ， “这 么 说 爸爸 是 结婚 了 ?” 

“是 啊 …… 你 可 以 看 看 她 。 要 是 你 果真 见 到 她 ， 回 来 告诉 
我 她 长 得 什么 模样 。” 

“好 的 ， 妈 妈 。” 

: “你 去 看 看 她 肤色 是 黑 的 ， 还 是 白 的 ; 她 个 子 高 不 高 一 一 
有 没有 我 高 。 还 有 ， 她 看 上 去 像 个 干 活 养活 自己 的 人 呢 ， 还 是 
像 个 扣 有 些 家 底 、 从 来 不 用 干 活 、 有 些 娇小 姐 架 子 的 人 。 不 过 
我 猪 她 准 是 这 个 样子 。” 

“好 的 。” 

他 们 在 暮色 苍 甘 中 息 上 一 个 小 山坡 ， 走 进 一 家 田 舍 。 屋 子 
年 土 增 ， 长 期 的 风 吹 雨 淋 在 墙 面 上 冲刷 出 一 条 条 沟 沟 洼 洼 ， 早 
完 平 滑 的 墙 面 已 经 荡然 无 存 。 茅 草 屋顶 上 不 时 可 以 看 到 裸露 的 
慨 木 ， 恰 似 惟 出 皮肤 的 骨头 。 

她 跪 在 辟 炉 边 ， 炉 边 摆 着 两 块 泥 炭 ， 中 间 夹 着 一 些 柴火 。 
她 用 力 地 吹 了 吹 炽 热 的 余 炬 ， 泥 炭 渐 渐 地 烧 着 了 。 火 光 映 亮 了 
她 那 苑 电 的 面颊 ， 一 双 曾 经 很 秀美 的 黑 跟 睛 似乎 也 美丽 如 初 
J。 是 啊 , ”她 继续 说 道 , “看 她 生得 是 黑 购 勋 的 ， 还 是 挺 白 
兆 的 ; 可 能 的 话 ， 留 心 一 下 她 的 手 是 不 是 很 白净 ; 要 是 不 白 
净 ， 那 就 看 她 是 干 家 务 活 的 手 呢 ， 还 是 和 我 一 样 挤 奶 人 的 手 。” 

男孩 表 次 管 应 了 下 来 ， 但 有 些 心 不 在 盐 。 他 母亲 没有 注意 
到 他 正 用 小 折 刀 在 木 靠背 椅 上 刻 了 一 道 凹 痕 。 
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年 轻 的 妻子 


在 安 格 尔 伯 里 和 霍 尔 姆 斯 托 克 之 间 基 本 上 是 条 平坦 的 大 
路 ， 但 其 中 也 有 一 段 很 陡 的 上 坡 ， 这 使 路 面 就 显得 并 不 单调 。 
农民 们 从 安 格 尔 伯 里 这 个 昔日 的 集镇 回来 ， 其 它 路 段 都 可 以 一 
路 轻快 地 跑马 ， 唯 独 这 一 小 段 就 得 下 马 步 行 。 

第 二 天 傍晚 ， 天 色 还 很 明亮 ， 一 匹 健壮 的 母 马 拉 着 一 辆 加 
新 的 轻便 双 轮 马车 沿 着 这 条 大 道 风 驰 电 香 向 西 而 来 。 马 车 很 漂 
亮 ， 柠 榜 色 的 车 身 和 朱红 色 的 车 轮 。 赶 车 人 年 富力 壮 ， 脸 修 乔 
得 相当 于 净 ， 像 个 演员 ;脸色 红 中 带 紫 一 一 在 城 里 买卖 顺利 的 
农场 主 回 家 时 总 是 因 有 这 种 颜色 而 显得 神采 飞扬 。 他 身 旁 端 从 
着 一 个 女人 ， 比 他 年 轻 得 多 一 一 实际 上 几乎 还 是 个 少女 。 她 的 
脸色 也 很 好 ， 但 属 另 一 种 截然 不 同 的 感觉 一 -柔和 细嫩 ， 犹 似 
一 东 投 在 一 从 从 玫瑰 花瓣 下 的 光亮 。 

这 并 非 主 要 大 道 ， 因 而 行人 密 容 。 长 长 的 砾石 路 像 一 条 白 
色 纺 带 铺展 在 他 们 面前 。 路 上 空 无 一 人 ， 只 有 一 个 几乎 停 河 不 
动 的 小 黑 点 在 移动 。 不 久 ， 这 个 小 黑 点 成 了 一 个 男孩 的 身影 
他 像 蜗 牛 似 地 向 前 走 着 ， 并 且 不 时 回头 张望 。 他 肩 上 背 着 一个 
沉重 的 包 被 ， 如 果 说 这 不 是 他 磨 麻 足 足 的 全 部 理由 的 话 ， 那 也 
是 他 磨 足 的 部 分 借口 。 马 蹄 儿 飞 跑 着 ， 来 到 前 面 提 到 的 那 段 院 
坡 底 下 时 不 由 放 慢 了 速度 。 徒 步行 走 的 男孩 就 在 他 们 前 面 儿 码 
远 ， 他 一 只 手 按 在 腰部 支撑 着 那个 大 包容 。 当 马车 和 他 几乎 并 
排 走时 ， 他 扭 过 脸 ， 两 眼 直 楞 楞 地 盯 着 农场 主 的 妻子 ， 好 像 要 
把 她 看 透 又 看 透 似 的 。 

落日 的 余晖 笼 音 着 她 的 脸庞 ， 将 她 脸 上 每 一 部 分 ， 每 一 色 
调 ， 每 一 道 轮廓 都 一 清二 楚 地 显露 在 外 一 从 她 那 小 巧 的 鼻子 
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的 曲线 到 了 眸 子 的 颜色 。 虽 然 农 场 主 心 里 对 男孩 的 这 种 神态 有 汪 
慢 经 ， 但 也 没有 吃喝 他 让 路 。 就 这 样 ， 男 该 走 在 他 们 前 面 ， 犀 
利 的 目光 在 他 们 到 达 坡 项 前 从 未 离开 过 那 女人 。 当 马车 终于 把 
小 孩 抛 在 后 面 时 ， 农 场 主 才 流 露出 如 释 重 凶 的 神色 ， 驾 着 马车 
一 溜 烟 跑 开 了 一 一 尽管 他 表面 上 似乎 对 那个 男孩 根本 没有 在 
那个 可 怜 的 小 家 伙 老 时 着 我 ， 盯 得 好 厉害 。 年 轻 的 妻子 
开口 道 。 : 

古 的 ， 杀 爱 的 ， 我 注意 到 了 。 

“他 也 是 这 村 里 的 吧 ， 我 想 ?” 

契 附 近 村 的 ， 我 想 他 和 他 妈 一 起 住 在 离 村 一 两 里 外 的 地 


“他 显然 知道 我 们 。” 
“是 的 。 所 以 你 一 开始 就 得 做 好 让 别人 看 的 准备 ， 我 可 爱 
的 格 特 鲁 德 。” / : 
“我 知 | 
出 于 好 奇才 盯 着 我 们 看 的 他 是 着 我 们 他 全 包 检 | 减轻 
些 负担 。” 
，“ 哦 ， 这 倒 不 是 , ”他 丈夫 不 假 思索 地 答 道 , “即便 是 百 把 
斤 的 东西 ， 这 些 乡 下 男孩 只 要 往 背 上 一 背 ， 压 根 儿 就 没有 问 
题 。 何 况 他 的 包 庄 看 起 来 手 大 ， 其 实 没 那么 重 。 好 了 ， 再 走 上 
一 里 路 ， 我 就 可 以 指 给 你 看 远 处 我 们 的 房屋 了 一 一 只 要 我 们 到 
达 之 前 天 还 不 太 黑 。” 车 轮转 得 飞快 ， 又 像 先前 那样 扬 起 砂 石 
和 人 尘土。 渐渐 地 ， 著 色 中 现 出 一 片 巨大 的 白色 庄园 ， 以 及 庄园 
后 的 杂 屋 和 草 始 。 
与 此 同时 ， 男 孩 也 加 快 步伐 ， 在 距离 白色 的 庄园 约 _ 里 半 
处 拐 进 一 条 小 路 。 他 顺 着 出 坡 向 那 片 贷 疤 的 牧草 地 带 走 去 ， 一 
148 








中 短篇 小 说 


直 走 到 他 母亲 的 那 间 小 屋 。 

母亲 已 经 在 牧场 边 上 的 奶 场 于 完 一 天 的 活 ， 回 到 家 了 。 在 
黯淡 的 光线 下 ， 她 正在 门 蝇 洗 百 和 。 男 孩 走 近 时 ， 她 开门 匈 山 
地 说 :“ 快 来 拿 住 网 。” 

男孩 丢 下 包容 ， 双 手 抓 住 盛 菜 网 儿 的 边 。 和 母亲 一 边 把 湿 淋 
淋 的 昌 菜 叶 往 网 兜 里 赛 ， 一 边 接着 问 : “怎么 样 ， 你 见 到 她 
了 ?32 
“ 见 到 了 ，、 看 得 可 清楚 了 。” 
“ 像 个 太太 ?” 
“ 像 ， 像 极 了 。 绝 对 像 个 太太 。” 
“她 年 轻 吗 ?” 
“怎么 说 呢 ? 她 是 个 大 人 了 。 说 话 呀 做事 呀 ， 部 像 个 天 


“ 那 倒是 ， 她 的 脸 和 头发 是 什么 颜色 ?” 
“她 的 发 色 有 些 淡 ， 脸 挺 漂亮 ， 像 个 洋娃娃 。” 
于 限 隧 呢 和 我 一 样 是 黑色 的 四 





出 一 Wk 

“她 高 吗 ?” 女 人 腔调 里 有 些 尖 酸 了 。 

“我 看 不 到 。 她 一 直 坐 着 。” : 

“ 那 你 明天 早上 去 一 趟 堆 尔 姆 斯 托 克 教堂 ， 她 肯定 去 那儿 
的 。 早 点 儿 去 ， 她 进 屋 时 你 留心 一 些 ， 回 头 告 诉 我 她 是 不 是 有 
我 高 。” 

“好 的 ， 妈 妈 。 不 过 你 为 什么 不 自己 去 看 一 看 呢 ?” 

“我 去 看 她 ! 就 算 这 回 她 打 我 窗 前 经 过 ， 我 也 决 不 会 抬 一 
a 她 准 是 和 那个 洛 奇 先生 在 一 起 。 对 了 ， 党 奇 可 曾 说 什 

， 做 些 什 么 ?” 
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“还 和 平常 一 样 喘 。” 

“没有 理 皮 你? 

“没有 。” : 

第 二 天 。 母 亲 给 男孩 换 了 件 干 净 的 衬衫 ， 打 发 他 去 霍 尔 姆 
斯 托 克 教堂 了 。 当 他 来 到 那 幢 古老 的 小 教堂 时 ， 大 门 刚 开 。 男 
孩 是 第 一 个 瘤 进去 的 。 他 径直 跑 到 洗礼 盘 旁 坐 下 ， 两 眼 紧 盯 着 
那些 鱼贯 而 入 的 教区 居民 。 乃 实 阔 绰 的 农场 主 洛 奇 差不多 是 最 
后 一 个 到 的 ， 他 的 年 轻 的 妻子 陪 着 他 ， 沿 着 教堂 侧 廊 走 来 。 她 
有 些 娇 羞 ， 一 种 娴 淑 女人 初次 抛 头 露 面 常 有 的 娇羞 。 大 家 的 目 
光 集 中 在 她 身上 ， 所 以 男孩 的 目不转睛 也 就 不 是 那么 让 人 注意 
了 。 

男孩 回 家 时 ， 脚 还 没有 跨 进门 坎 ， 母 亲 就 问 了 : “怎么 
样 ?” 

“她 不 高 ， 还 挺 矮 的 , ”他 回答 说 。 

“ 噢 一 一 !1 ”母亲 这 回 有 些 满意 了 。 

“不 过 她 挺 好 看 的 一 - 真 好 看 。 说 真 的 ， 她 真 好 看 。” 显 而 
易 见 ， 洛 奇 先生 的 妻子 的 青春 与 娇媚 也 打动 了 这 个 心地 还 较 稚 
嫩 的 男孩 。 

“好 了 ， 我 就 想 知道 这 些 , ”母亲 飞快 地 说 。 “现在 ， 把 桌 
布 铺 好 吧 。 你 用 第 子 还 住 的 兔子 肉 很 嫩 ， 不 过 要 小 心 别 让 人 还 
住 你 。 对 了 ， 你 还 没 告诉 我 她 的 手 是 什么 样子 呢 。” 

“我 没有 看 见 过 她 的 手 。 她 从 不 摘 掉 手 套 。” 

“ 那 她 今天 上 午 怎么 打扮 的 呢 ?” 

z " 戴 一 顶 白 帽子 ， 穿 一 条 银色 长 裙 。 裙 子 擦 到 靠背 椅 上 ， 

寒 塞 罕 罕 地 可 响 啦 。 那 响声 弄 得 小 姐 很 不 好 意思 ， 脸 就 更 红 

了 ， 人 慌忙 把 裙子 拉 起 来 不 让 它 碰 到 椅子 。 结 果 一 坐 下 来 ， 响 声 

倒 比 一 开始 还 大 。 洛 奇 先生 看 起 来 兴高采烈 ， 他 的 马甲 很 择 
1 $0 
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括 ， 挂 了 个 金 印 章 ， 像 个 盘 和 耸 。 倒 是 小 姐 看 上 去 巴不得 没 穿 那 
条 赛 罕 作 响 的 长 袜 呢 。 

“她 才 不 会 呢 ! 好 了 ， 不 提 他 们 了 。 

关于 这 种 新 婚 燕 尔 的 描述 并 未 到 此 结束 。 此 后 ， 每 一 次 男 
孩 和 他 们 不 期 而 遇 后 ， 回 到 家 总 得 应 母亲 的 要 求 将 他 二 人 描述 
一 番 。 其 实 ， 葛 达 , 布 鲁 克 本 人 只 消 走 上 一 二 里 路 ， 便 不 难 见 
到 年 轻 的 洛 奇 太太 。 然 而 她 却 从 未 打算 涉足 那 片 农庄 宅院 所 在 
的 区 域 。 而 且 在 奶 场 上 ， 她 对 最 近 这 桂 婚事 也 绒 口 不 言 ， 尽 管 
她 每 天 都 在 洛 奇 属 下 的 较 个 远 的 另 一 个 农场 的 奶 场 里 挤 奶 。 租 
赁 洛 奇 奶牛 的 奶 场 主 对 这 位 高 个 挤 奶 女工 的 故事 何尝 不 一 清二 
楚 ， 但 出 于 一 种 男人 的 善良 ， 他 总 是 制止 乳牛 场 上 的 闲 言 碎 
语 ， 以 免 伤 了 葛 达 的 心 。 可 是 在 洛 奇 太太 到 来 的 最 初 日 子 里 ， 
这 一 话题 总 是 蔡 绕 在 她 周围 ， 再 加 上 儿子 的 描述 ， 以 及 其 它 挤 
奶 工 的 随口 杂谈 ， 药 达 . 布鲁克 简直 可 以 在 脑海 里 勾勒 出 洗 奇 
太太 一 一 这 个 毫 不 知晓 的 女人 形象 ， 逼 真得 和 相片 一样 。 


一 夜 恶 梦 


新 娘 到 来 两 三 个 星期 后 的 某 一 天 夜晚 ， 田 孩 已 经 睡 了 。 划 
达 将 炉 中 泥炭 余 迷 起 了 出 来 ， 堆 放 在 面前 ， 待 它 熄灭 。 然 后 就 
这 么 对 着 炭 灰 静坐 了 很 入， 陷入 沉思 。 渐 渐 地 ， 新 嫁 娘 的 模样 
浮现 在 她 脑 际 。 葛 达 聚 精 会 神 地 想 着 她 ， 以 至 忘 了 时 间 的 流 
逝 。 最 后 ， 一 天 的 工作 使 她 困 乏 不 堪 ， 她 就 沉沉 入 睡 了 。 

可 这 些 日 子 以 来 侵扰 她 身心 的 身影 在 夜里 也 无 法 驱散 。 在 
她 梦境 里 ， 格 特 鲁 德 洛 奇 ， 那 个 取代 她 的 人 第 一 次 前 来 拜访 
她 。 葛 达 : 布 鲁 克 梦 见 一 一 我 们 不 能 相信 她 的 说 法 ， 即 所 谓 入 
睡 前 就 的 的 确 确 看 到 什么 什么 之 类 的 话 一 一 那 位 年 青 的 洛 奇 大 
了 93] 
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太 头 戴 白 帽 ， 身 着 白 纲 长 衬 ， 但 脸 部 却 扭曲 得 可 怕 ， 还 卜 满 了 
皱纹 。 当 时 她 睡 在 那里 ， 这 个 洛 奇 太太 就 坐 在 她 的 胸口 上 ， 而 
且 份量 越 来 越 沉 ; 一 双 蓝 眼珠 子 死命 地 盯 着 她 ， 凶 光 毕 露 ， 接 
着 那 人 嘲弄 地 向 前 抬 起 左手 ， 好 让 葛 达 的 眼睛 看 到 她 的 结婚 式 
指 。 梦 中 的 萝 达 精神 狂乱 ， 又 被 压 得 几乎 室 息 ， 就 殊死 挣扎 ，; 
那 幽 灵 注 视 着 她 ， 慢 慢 向 床 脚 缩 去 ， 但 是 又 一 步 步 向 前 通 来 ， 
重新 假 上 莫 达 胸口 ， 并 像 刚 才 那 样 炫耀 她 左手 的 戒指 。 

” 曹 达 喘 着 粗 气 ， 孤 注 一 搓 地 抽出 右手 ， 一 把 抓 住 节 节 进 盟 
的 幽灵 的 左 壁 ， 将 其 向 后 一 推 ， 幽 灵 当 即 被 推翻 在 地 。 草 达 叭 
晓 里 低 叫 一 声 ， 奋 力 而 起 。 . 

“ 哦 ， 仁 慈 的 上 帝 哪 !” 她 叫 了 起 来 ， 此 时 她 全 身 冷汗 淋 
漓 ， 坐 在 床 沿 上 , “不 ， 这 不 是 梦 一 她 就 在 这 里 !” 

就 在 此 时 此 刻 ， 她 仍然 觉得 这 幽灵 的 手臂 还 在 她 的 扭 握 之 
中 一 一 仿佛 是 有 血 有 肉 的 手臂 。 她 将 目光 投向 地 板 ， 看 看 自己 
是 否 真 将 幽灵 甩 倒 在 那儿 ， 可 地 板 上 空空 如 也 。 

葛 达 :布鲁克 那 晚 再 也 未 能 合 眼 。 第 二 天 清晨 去 挤 牛奶 时 ， 
大 伙 发 觉 她 脸色 苍白 ， 形 容 枯 杭 。 她 挤 出 的 牛奶 拌 拌 地 注入 奶 
桶 中 ， 昨 夜 那 只 用 膊 的 感觉 尚 存 ， 她 的 手 怎 么 也 镇 定 不 下 来 。 
回去 吃 早饭 时 ， 她 全 身 疲软 ， 毫 无 力气 ， 就 像 平日 里 干 完 了 一 
天 活 回 去 吃 上 晚饭 时 一 样 。 

“妈妈 ， 昨 晚 你 房间 里 有 响 动 ， 怎 么 回 事 ?” 男 孩子 问 ， 
“你 从 床上 掉 下 来 了 ， 是 吧 ?” 

“你 昕 到 有 东西 掉 下 来 了 ? 那 是 几 点 钟 ?” 

“ 那 时 时 钟 刚 好 斋 两 点 。” 

她 没有 作 任 何 解释 。 吃 黑 饭 ， 她 又 默默 地 做 起 了 家 务 。 男 
孩 因 为 不 想 去 农场 地 里 ， 就 在 旁边 帮 着 干 活 。 她 也 就 随 男 孩 的 
便 了 。 约 摸 正午 十 一 二 点 钟 时 ， 园 子 门 味 地 响 了 一 声 。 她 抬 眼 

132 


中 短篇 小 说 


器 窗口 望 去 ， 只 见 在 院子 那 头 的 院 门 处 ， 正 站 着 昨 晚 梦境 中 的 
那个 女人 ， 把 葛 达 吓 得 简直 是 采 若 木 鸡 ， 无 法 动弹 。 

“ 噢 ， 她 说 过 她 想来 ! ”男孩 也 在 看 着 她 ， 大 声 说 。 

“她 说 过 她 要 来 一 一 什么 时 候 ? 她 怎么 会 认识 我 们 ?” 

“因为 我 和 她 见 过 面 ， 谈 过 话 。 我 昨天 还 跟 她 谈 过 呢 。” 

“我 警告 过 你 , ”母亲 气愤 得 脸红 膀子 粗 ，“ 永 远 不 要 和 那 
屋 里 的 任何 人 说 话 ， 永 远 不 要 靠近 那个 地 方 1” 

“可 不 是 我 要 和 她 说 话 川 ， 是 她 先 跟 我 说 的 。 我 也 没 走 近 
那 屋子 ， 只 是 在 路 上 磁 到 了 她 。” 

“ 那 你 跟 她 说 了 什么 ?” 

没 况 什么。 她 问 我 , “你 就 是 那个 从 集 市 上 托 个 大 包 被 回 
来 的 可 怜 孩 子 吧 ?然后 她 又 看 着 我 的 靴子， 说 它们 太 破 了 ， 
要 是 一 下 雨 脚 就 没 法 不 湿 。 我 跟 她 说 我 和 妈妈 生活 在 一 起 ,日 
子 过 得 挺 艰难 ， 所 以 就 只 能 这 样 了 。 她 听 后 说 ，“ 我 想 去 拜访 
拜访 你 母亲 ， 撒 一 双 好 一 些 的 鞭子 给 你 。 除了 给 我 们 之 外 ， 
她 不 是 也 给 牧场 上 其 他 人 家 送 过 东西 吗 ?” 

这 时 党 奇 太太 已 经 移 步 到 了 门口 一 一 她 并 没有 像 草 达 梦 中 
所 见 的 那样 罕 着 日 岗 衣 ， 而 是 穿 一 袭 普 通 质 地 的 淡色 长 裙 ， 戴 
本 一 项 展 帽 。 这 条 裙子 在 她 身上 比 丝绸 要 适合 些 。 她 辟 窒 里 还 
挽 着 一 只 篮子 。 

可 表 天 晚上 的 梦境 却 是 那 般 刻 骨 铭 心 。 布 鲁 克 几乎 想 要 看 
到 来 访 者 脸 上 纵横 的 皱纹 ， 嘲 弄 的 神气 和 凶狠 的 表情 。 如 果 可 
能 ， 她 真 想 避 开 她 ， 不 见 她 。 可 是 ， 小 屋 没 有 后 门 ， 而 且 男 孩 
已 飞快 地 拨 开 门 门 ， 回 应 洛 奇 太 太 轻 柔 的 钱 门 声 。 

“我 想 我 不 会 硕 错 门 吧 ,” 她 看 了 男孩 一 眼 ， 满 面 春风 地 
次 , “不 过 在 你 开门 之 前 我 也 确实 没有 把 握 。” 

瞧 那 身影 ， 那 举止 ， 可 不 就 是 昨夜 的 鬼魅 ! 然而 ， 她 的 声 
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音 那 么 垂 涧 ， 那 眼神 那么 可 人 ， 那 微笑 那么 温柔 ， 这 些 又 过 异 


于 草 达 梦 中 的 不 速 之 客 。 萝 达 简 直 无 法 相信 自己 此 时 此 刻 的 感 
觉 。 但 她 打 心 眼 里 高 兴 自 己 没有 因为 极度 厌恶 而 逃避 ， 尽 管 她 
曾 十 分 想 走 这 一 步 。 洛 奇 太太 的 篮子 里 有 一 双 靳 子 ， 那 是 她 曾 
许诺 给 男孩 的 ， 此 外 还 有 一 些 其 它 的 日 用 品 。 

目睹 这 些 充分 证 明 洛 奇 太太 对 她 及 她 孩子 好 意 的 物件 ， 葛 
达 在 心里 深 感 内 次 。 这 年 轻 女 人 多 么 纯真 无 邪 ， 她 理应 得 到 视 
福 而 非 诅 吕 呀 。 她 离开 后 ， 小 屋 仿佛 顿 失 光辉 。 两 天 后 ， 她 又 
来 探 询 靴 子 是 否 合 脚 ， 此 后 的 两 个 礼拜 中 ， 她 再 次 来 看 望 葛 
达 ， 这 回 孩子 不 在 家 。 

“我 经 常 出 来 走 走 , ” 洛 奇 太太 说 , “你 家 是 离 我 们 教区 最 
近 的 ， 蝶 ， 你 今天 脸色 不 太 好 ， 我 希望 你 没 病 吧 。" 

萝 达 回答 说 她 身体 挺 好 。 事 实 也 是 如 此 。 尽 管 两 者 之 间 她 
略 显 苍白 ， 可 她 长 相 端正 ， 高 大 的 身躯 里 所 著 有 的 力量 要 远 比 
面前 这 位 面 烟 柔 嫩 的 年 轻 女人 更 有 耐力 。 谈 及 各 自 的 身体 状 
况 ， 两 个 人 越 谈 越 推 心 置 腹 。 当 洛 奇 太太 离 去 时 ， 葛 达 说 ， 
“太太 ， 希 望 您 能 适应 这 里 水 土 。 水 草地 湿 气 大 ， 但 愿 您 不 会 
有 什么 病 着 。” / | 

年 轻 的 洛 奇 太太 说 她 身体 总 的 说 来 一 直 还 算 好 ， 这 一 点 个 
不 必 担 心 。“ 不 过 ， 你 倒是 提醒 了 我 , ”她 又 补充 一 句 ，“ 我 有 
个 小 毛病 挺 怪 的 。 其 实 也 没什么 大 不 了 的 ， 可 我 就 是 型 不明 
白 。” 

她 挠 起 衣 袖 ， 露 出 左手 和 左 腹 膊 ， 它 的 样子 便 呈 现在 葛 达 
目光 之 下 。 这 正 是 她 曾 在 梦 中 见 过 并 抓 住 过 的 手臂 ， 完 全 一 模 
一 样 。 绯 红 、 圆 润 的 手臂 上 ， 隐 约 有 几 处 青紫 疗 痕 ， 好 像 被 谁 
狠 命 地 捏 抓 过 似 的 。 葛 达 目 不 转 睛 地 盯 着 那 几 块 变色 的 斑痕 ， 
” 忱 愧 间 ， 她 似乎 辨 出 了 自己 的 四 个 手指 印 。 

了 24 
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“怎么 会 这 样 呢 ?” 她 机 械 地 问 。 

“我 也 说 不 清 ,” 洛 奇 太 太 揪 摇头，“ 就 有 一 天 晚上 我 睡 得 
很 辑 ， 梦 见 目 己 来 到 一 个 陌生 的 地 方 。 突 然 感到 手 血 上 一 阵 揪 
心地 痛 ， 一 下 于 把 我 痛 醒 了。 不 过 我 想 可 能 是 我 白天 用 膊 磁 到 
什么 地 方 了 ， 尽 管 我 记 不 起 有 这 回 事 。” 她 哈哈 一 笑 ， 又 说 ， 
我 跟 我 丈夫 说 那 感 党 就 像 他 勃然 大 怒 时 在 那儿 狠 打 了 我 一 下 
似 的 。 哦 ， 不 过 不 用 几 天 就 会 消退 的 。 

“ 险 ， 险 …… 是 啊 ， 是 啊 ! 这 是 哪 天 晚上 的 事 啊 ?” 

洛 奇 太太 略 一 思 付 ， 说 到 明天 怒 怕 该 有 两 个 礼拜 了 。“ 我 
半夜 醒 来 ， 都 不 知道 自己 在 哪儿 。” 她 继续 说 , “后 来 钟 敲 两 点 
才 明 日 过 来 。 

她 说 的 日 子 、 时 尾 ， 都 是 葛 达 遭遇 央 灵 的 那个 时 候 。 葛 
过: 布鲁克 随即 产生 出 了 一 种 罪 塌 感 。 而 洛 奇 太太 的 没 遮 没 拦 ， 
和 一 托 出 又 委 实 使 她 吃 了 一 惊 。 她 没有 去 分 析 这 离奇 的 巧合 。 
在 她 脑海 中 又 浮现 出 那 毛骨悚然 的 一 夜 ， 一 切 更 加 棚 榈 如 生 
To 

客人 走 后 ， 她 哺 喃 自 语 ,， “天 哪 ， 难 道 我 身上 真有 一 种 我 
日 己 无 法 控制 的 那 力 ?” 她 知道 自 她 情场 失意 以 来 ， 别 人 一 直 
暗地里 称 她 为 “巫婆 *"。 她 也 一 直 不 明白 为 何 偏 把 这 么 个 不 好 
听 的 坏 名 声 安 在 她 身上 。 但 她 也 没有 在 意 。 现 在 看 来 ， 莫 非 这 
便 是 原因 ? 莫非 这 种 事 以 前 就 曾 发 生 过 ? 


一 条 建议 


夏 日 潮 浙 临近 。 葛 达 现 在 对 那 位 年 轻 妻 子 的 感情 差不多 已 
发展 成 一 种 钟爱 ， 但 同时 她 又 很 惧怕 见 到 洛 奇 太太 。 她 个 性 中 
某 些 因素 似乎 总 让 她 感到 犯 下 罪过 。 然 而 ， 只 要 她 出 门 不 是 去 
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奶 场 工作 ， 总 不 免 有 时 会 鬼使神差 地 信步 来 到 窟 尔 姆 斯 托 元 附 
近 。 因 此 ， 她 们 也 就 姿 巧 有 一 天 在 户外 相遇 了 。 葛 达 心 里 老 闪 
着 那 件 神秘 葛 测 的 事 ， 起 瞪 儿 名 后 ， 她 便 结 结巴 巴 地 问 : “ 太 
太 ， 想 必 你 如 ”其 实 她 已 很 惊 惕 地 发 觉 格 
特 鲁 德 : 洛 奇 抬 左 腹 膊 时 ， 动 作 相当 伪 硬 。 

没有 ， 还 没有 震 么 好 。 说 真 的 ， 它 不 但 没有 好 转 ， 反 和 而 
变本加厉 起 来 了 。 有 时 真 痛 死 我 了 。 

太太 ， 也 许 您 最 好 去 看 看 大 夫 。 

她 回答 说 不 是 没有 看 过 大 夫 ， 她 丈夫 曾 双 着 她 去 看 过 。 但 
是 医生 好 像 也 和 弄 不 明白 这 受 创 伤 的 胸 膊 是 怎么 回 事 ;他 只 是 嘱 
叶 她 回去 勤 用 热 水 泡 泡 。 可 如 今 泡 也 泡 了 ， 还 是 没有 什么 效 
来 。 / 

“能 让 我 看 看 吗 ?” 挤 奶 女 工 问 。 

治 奇 太太 挝 起 衣 补 ， 露 出 那个 部 位 。 那 是 左手 腕 上 方 几 英 
才 处 。 葛 达 一 瞧 ， 不 由 心中 一 阵 慌 乱 ， 几 和 欲 失 态 。 这 哪里 是 什 
么 伤痕 ， 分 明 是 一 截 腹 膊 已 经 萎缩 ， 而 且 四 个 指 印 也 比 先 前 更 
为 消 晰 。 不 仅 如 此 ， 萝 达 完 全 想象 得 出 那 夜 自己 神思 惰 愧 中 抓 
在 手臂 上 的 位 置 正 是 眼前 显露 指 印 的 地 方 : 食指 靠近 格 特 鲁 德 
的 手腕 ， 小 指 靠 近 手 肘 。 

日 从 上 次 她 们 见面 以 后 ， 格 特 鲁 德 似乎 也 吃惊 地 注意 到 下 
疹 酷 似 什么 东西 。 “这 很 像 手指 印 ,” 她 说 ， 继 击 浅 浅 一 笑 ， 
“我 丈夫 说 这 好 像 是 什么 巫婆 ， 或 是 妖魔 ， 在 那里 抓 了 我 一 把 ， 
使 这 片 肉 坏死 了 。” 

葛 达 不 由 哆 嘻 了 一 下 ， 赶紧 说 道 这 是 不 可 能 的 。 如 果 
我 是 你 ， 就 不 会 把 这 事 放 在 心 上 。” 

其 实 我 本 来 也 没 太 当 回 事 ,” 年 轻 女人 有 些 迟 迟疑 疑 地 
讽 ,“ 村 不 是 一 一 要 不 是 怕 我 丈夫 会 因此 而 嫌弃 我 ， 不 ， 不 如 
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以 往 那 样 爱 我 的 话 。 可 是 ， 你 知道 男人 总 把 女人 的 长 相 看 得 很 
重 。” 

“有 些 男 人 是 这 样 的 一 一 他 就 是 一 个 。” 

“是 啊 。 一 开始 我 还 是 挺 让 他 满意 的 。” 

“ 那 你 可 以 把 腹 膊 庶 住 ， 别 让 他 看 见 。” 

“可 一 一 可 他 还 是 知道 那儿 有 残缺 呀 ! ”她 极力 不 想 让 对 方 
看 见 她 僵 眶 的 泪水 。 

“ 噢 ， 太 太 ， 我 真心 希望 它 不久 便 会 好 起 来 。 

在 挤 奶 女工 回 家 的 路 上 ， 她 感到 一 种 可 怖 的 魔力 再 次 将 她 
与 这 件 事 紧 紧 地 纠 合 在 一 起 了 。 她 试图 嘲笑 自己 太 迷 信 ， 可 还 
是 卸 制 不 住 内 心 日 益 加 剧 的 罪 克 感 。 当 初 是 满怀 妒 恨 ， 现 在 是 
民心 难 安 。 在 其 隐秘 的 内 心 深 处 ， 葛 达 倒 并 非 全 然 不 愿 让 取代 
她 的 人 在 美 狐 上 有 所 减损 ， 不 论 这 种 减损 是 何 种 方式 造成 的 ; 
可 是 ， 让 这 个 女人 承受 肉体 上 的 任何 痛楚 ， 却 不 是 葛 达 之 所 
愿 ， 虽 说 这 个 漂亮 的 小 妇 人 夺 人 所 爱 ， 使 得 洛 奇 先 生 永远 无 法 
和 她 重修 旧 好 。 对 此 ， 她 曾经 是 满腔 怒火 的 。 可 如 今 ， 她 心中 
的 一 切 芥 蒂 和 懂 恨 都 已 烟消云散 了 。 

假设 温 笋 亲切 的 格 特 鲁 德 洛 奇 知 道 了 那 场 卧室 惊 梦 ， 她 
会 怎样 想 ? 不 能 告诉 她 。 可 这 又 似乎 对 不 住 她 。 那 么 告诉 她 
肥 ， 她 义 张 不 开口 一 一 而 且 也 想 不 出 什么 补救 办 法 。 

为 1 这 事 ， 她 默默 思虑 了 大 半 个 晚上 。 第 二 天 上 午 挤 完 奶 
之 后 ， 她 又 出 去 了 ， 心 里 期 盼 着 能 看 到 格 特 鲁 德 . 洛 奇 一 腿 ， 
内 为 对 方 身 上 确 有 一 种 恐怖 的 吸引 力 在 牵引 着 她 。 挤 奶 女工 从 
还 处 同和 闭 宅 院 遥 遥望 去 ， 很 快 就 看 到 农场 主 妻子 独自 一 人 骑 着 
与 一 也许 是 去 远 处 田地 找 她 丈夫 。 洛 奇 太 冰 显然 也 发 现 了 
她 ， 策 马 向 她 这 边 过 来 。 
你 好 ， 葛 达 !” 格 特 鲁 德 走 近 的 时 候 说 道 , “我 正 打算 到 

157 





一 -一 - 


哈代 精 选 集 


你 那儿 去 呢 。” 
葛 达 留意 到 洛 奇 太太 的 手 现在 连 拉 组 强 都 有 些 困 难 了 。 
“我 希望 一 你 那 条 脂 膊 一 ”更 达 说 。 

“他 们 跟 我 说 有 一 种 办 法 可 以 找 出 根源 ， 或 许 还 能 找到 治 

疗 办 法 对方 迫不及待 地 说 道 , “ 那 就 是 到 受 顿 荒原 去 找 个 有 

本 事 的 人 。 他 们 都 不 清楚 那 人 是 否 还 在 世 一 一 我 一 时 也 记 不 起 

他 的 名 字 了 。 不 过 他 们 说 这 一 带 只 有 你 最 清楚 他 的 活动 ， 只 有 

你 才能 告诉 我 他 现在 是 否 还 在 行医 。 我 的 天 一 一 他 叫 什么 来 

着 ? 不 过 你 可 能 知道 。” 

“是 不 是 特 伦 德尔 法 师 ?” 她 的 同伴 问 ， 脸 一 下 子 都 变 白 

了 。 

“ 特 伦 德尔 一 没 错 。 他 还 活着 吧 ?" 

“应 该 还 活着 吧 。” 葛 达 勉强 回答 。 
“怎么 你 称 他 “法 师 ” 呢 ?” 

' 噢 一 一 大 家 说 一 一 大 家 以 前 都 说 他 是 个 一 一 说 他 有 别人 

所 没有 的 魔法 。 

' 哦 ， 我 家 里 人 怎么 这 样 迷信 呀 ,居然 向 我 介绍 这 种 人 ! 

我 还 以 为 是 什么 好 医生 呢 。 算 了 ， 这 种 人 我 可 不 想 找 。” 

萝 达 松 了 一 口气 ， 洛 奇 太太 也 策 马 走 开 了 。 挤 奶 女工 心里 

已 全 然 明白 ， 自 她 听 到 有 人 提起 从 她 那儿 可 以 打听 到 法 师 情况 

的 那 一 刻 起 ， 她 就 看 得 很 清楚 ， 在 那些 农场 做 工 的 人 中 间 流 行 

着 很 辛辣 的 嘲讽 ， 即 一 个 女巫 婆 定然 知道 一 个 驱 魔 法 师 的 下 

洲 。 如 此 说 来 ， 她 们 是 在 怀疑 她 。 可 就 在 不 久 前 ， 像 她 这 样 一 

个 有 着 正常 思维 和 见识 的 女人 是 根本 不 在 乎 这 些 迷信 之 类 的 事 

的 。 但 现在 ， 她 为 一 种 挥 之 不 去 的 想法 所 困扰 ， 没 有 理由 不 相 

信 这 些 。 突 然 间 ， 一 种 性 恐 之 感 所 取 了 她 的 心 ， 她 生怕 这 位 特 

伦 德尔 法 师 会 点 出 她 就 是 毁 损 美 艇 的 格 特 鲁 德 的 邪恶 元 凶 ， 从 
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而 使 她 新 交 的 这 位 朋友 永远 悦 恶 她 ， 视 她 为 一 只 披 痢 羊皮 的 
狠 。 

事情 还 没有 就 此 完结 。 两 天 后 的 一 个 下 午 ， 午 后 的 太阳 透 
过 和 窗 格 子 ， 把 阴影 投 到 葛 达 ' 布 鲁 殉 屋 中 的 地 面 上 。 突 然 ， 一 
个 人 影 几 入 这 睛 窗 影 。 葛 达 吓 得 大 气 也 不 敢 出 ， 人 慌忙 开 了 门 。 

“就 你 一 个 人 在 家 ?” 是 格 符 鲁 德 。 她 看 来 和 葛 达 :布鲁克 
一 样 忧 威 不 安 。 

“是 啊 。” 草 达 说 。 

“我 胸 膊 上 那 块 地 方 越 来 越 糟 ， 真 是 疼 死 我 了 ! ”农场 主 的 
年 轻 妻 子 接着 说 , “真是 太古 怪 了 ! 但 愿 这 不 是 什么 不 治之 症 。 
我 又 想起 他 们 提 到 过 的 特 伦 德 尔 法 师 。 其 实 我 并 不 相信 这 些 
人， 不 过 就 算出 于 好 奇 去 看 看 也 无 妨 。 一 一 只 是 千 万 不 能 让 我 
丈夫 知道 。 他 住所 离 这 儿 远 吗 ?” 

挺 远 的 一 一 有 五 里 路 吧 。” 葛 达 犹 移 着 说 ，“ 在 爱 顿 荒原 
中 则 那 块 地 方 。 

“那么 好 吧 ， 我 只 能 走 去 了 。 你 陪 我 一 块 儿 去 好 吗 ? 给 我 
指 指 路 一 一 明天 下 午 可 不 可 以 ?” 

“ 哦 ， 不 行 ， 一 一 我 是 说 ……” 挤 奶 女 工 含糊 地 说 ， 内 心 
记 起 一 阵 不 安 。 丽 惧 再 次 摧 住 了 她 的 心 ， 生 怕 会 泄露 出 她 那 夜 
多 猴 举 动 有 关 的 事情 。 这 样 她 的 为 人 在 这 位 乐于 助人 的 朋友 眼 
里 将 毁 于 一 旦 ， 无 法 补救 。 

洛 奇 太太 却 极力 从 是 ， 葛 达 最 终 只 好 答应 下 来 ， 但 她 心事 
重重 。 这 一 趟 对 她 肯定 不 会 有 好 结果 ， 可 她 又 不 能 昧 着 良心 ， 
取得 可 能 治愈 她 这 种 怪 病 的 任何 机 会 。 两 人 当下 约定 ， 为 了 不 
让 人 怀疑 她 两 人 的 神秘 意图 ， 她 们 将 在 她 们 现在 能 看 到 的 那 片 
林子 拐角 处 的 荒地 边 碰 面 。 
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村 仿 特 伦 德尔 法 师 


第 二 天 下 千 以 前 ， 葛 达 干 方 百 计 想 逃脱 这 趟 寻 医 问 药 之 
行 。 但 是 一 言 既 出 ， 不 容 反 悔 。 况 且 ， 她 也 时 常 感到 一 种 可 怕 
的 诱惑 力 正 吸引 她 去 积极 探 明 自 己 的 本 性 之 谜 ， 因 为 她 的 本 性 
已 经 展示 出 在 那个 神秘 莫 测 的 世界 里 她 出 乎 意料 的 具有 某 种 魔 
力 。 

她 比 事 先 约定 的 时 间 稍 稍 提前 一 点 动身 。 一 路 上 她 脚下 生 
风 ， 约 换 半 个 小 时 便 到 了 广 襄 的 爱 顿 荒原 朝 东 南方 向 延伸 的 地 
方 。 那 里 有 一 片 枞 树林 ， 一 个 瘦小 的 身影 已 经 等 候 在 那里 了 ， 
披 着 斗篷 ， 戴 着 面纱 。 葛 达 一 眼 就 认 出 那 是 洛 奇 太太 ， 但 她 也 
吓 了 一 跳 ， 发 现 她 的 左 壁 是 用 吊 腕 带 吊 着 的 。 

她 俩 当时 几乎 都 没 说 话 ， 便 向 这 片 阴森 森 土 地 的 腹地 走 
去 ， 那 儿 痢 如 高 跑 在 她 们 半 小 时 前 刚刚 离开 的 冲积 沃土 之 上 。 
路 很 长 。 尽 管 还 只 是 下 午 较 早 时 分 ， 但 天 空中 沉 云 密布 ， 一 片 
灰暗 ， 凄 交 冷 风 怒 号 着 卷 过 重重 荒 坡 一 一 真 让 人 疑心 这 莫不 就 
征 当 年 曾 目 睹 过 西 韦 塞 克 斯 国王 艾 纳 的 痛苦 与 忧 戚 的 那 片 芒 
地 ， 后 来 人 们 把 这 位 艾 纳 国王 的 故事 编 成 了 李 尔 王 的 故事 。 一 
路 上 主要 是 格 特 鲁 德 ' 洛 奇 说 话 ， 葛 达 只 是 简单 地 答 上 一 、 两 
个 子 。 她 忧心 仲 刷 ， 而 县 走 在 她 同伴 受伤 腹 膊 的 那 侧 时 ， 有 一 
种 英名 其 妙 的 反感 。 每 当 她 无 意 中 靠近 那 只 腹 膊 ， 她 便 要 连忙 
绕 到 另 一 侧 去 。 她 们 在 一 从 从 石楠 旁 穿 擦 而 过 ， 下 到 一 条 马车 
道上 ， 她 们 在 路 边 看 到 了 要 寻找 的 那个 人 的 房屋 。 

他 从 不 公开 挂 牌 治 病 ， 也 从 不 在 乎 这 一 行当 是 否 有 人 继承 
发 扬 。 他 说 是 将 兴趣 直接 投放 在 卖 研 豆 柴 、 泥 炭 、 尖 角 砂 和 其 
它 土 产 上 。 真 的 ， 他 甚至 还 假装 不 太 相 信 自己 的 医术 。 当 看 到 
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经 他 治疗 过 的 疣 子 奇 迹 般 地 消失 时 一 一 应 该 承认 在 这 一 点 上 是 
有 冯 果 的 ， 他 就 轻描淡写 地 说 :“ 噢 ， 我 不 过 是 拿 你 的 钱 去 喝 
了 杯 部 水 的 烈 酒 一 一 这 回 或 许 是 你 运气 好 。” 然后 马上 转向 别 
的 话题 。 

她 们 到 达 时 他 正在 家 ， 实 际 上 ， 她 们 翻 下 出 到 他 住 的 这 个 
山 合 时 ， 他 已 经 看 到 她 们 了 。 他 胡须 灰白 ， 双 闫 微 红 。 刚 看 到 
葛 达 时 ， 他 目光 很 是 蜡 样 。 洛 奇 太太 向 他 说 明了 来 意 ， 随 后 ， 
他 一 按说 着 些 自 谦 的 话 ， 一 边 检 查 了 她 的 左 臂 。 

你 这 病 药 治 不 好 ,” 他 立即 说 道 ，“ 这 是 一 个 仇人 搞 的 
宏 。” 

萝 达 大 吃 一 惊 ， 不 由 往 后 一 缩 ， 不 敢 出 声 。 

一 个 仇人 ? 什么 做 人?” 洛 奇 太太 问 。 

法 师 播 摇头 。“ 这 个 你 自己 最 清楚 ,” 他 说 ，“ 如 果 你 想 知 
道 ， 我 可 以 把 那个 人 显 给 你 看 ， 不 过 我 自己 并 不 知道 他 是 谁 。 
我 能 做 到 的 就 这 些 ， 别 的 也 不 想 做 了 。” 

她 恳求 他 ， 于 是 他 让 葛 达 留 在 原 地 等 候 ， 他 带 着 洛 奇 太 太 
进 了 屋 。 一 进门 就 是 房间 ， 门 也 半 开 半 扼 着， 这样 葛 达 虽 然 没 
有 进去 ， 也 能 看 到 里 面 在 做 什么 。 只 见 法 师 从 食 具 枉 里 拿 出 一 
只 平底 发 璃 杯 ， 用 水 灌 了 个 差不多 满 。 又 取出 一 个 鸡蛋 ， 在 其 
上 画 了 一 道 符 。 之 后 ， 他 将 蛋 在 杯 沿 磋 破 ， 让 蛋白 流 进 去 ， 留 
下 组 黄 。 因 为 天 色 已 经 暗 了 下 来 ， 他 便 将 杯子 连同 杯 中 物 一 起 
闹 至 窗 前 ， 让 格 特 鲁 德 仔细 观看 杯 中 的 混合 物 。 他 们 俩 一 起 俯 
在 果子 上 看 。 挤 奶 女工 看 见 乳白 色 的 蛋清 沉 入 水 中 ， 渐 渐变 了 
形状 ， 由 于 离 得 太 远 ， 蛋 清 变 成 何 种 形状 ， 她 无 法 认 清 。 

你 看 出 像 什么 人 的 面孔 或 身影 了 吗 ?” 法 师 问 年 轻 女人 。 

她 轻 轻 地 答 了 一 句 ， 声 音 是 那样 小 ， 葛 达 无 法 所 清 。 她 仍 
在 奢 里 专注 地 凝视 杯 中 。 草 达 转 过 身 ， 走 开 了 几 步 。 
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洛 奇 太太 走出 来 时 ， 她 的 脸 正 在 光亮 下 ， 显 得 异常 苍白 
一 一 苍白 得 和 葛 达 的 脸 一 样 一 一 这 和 高 地 人 服饰 的 暗 褐色 调 形 
成 了 鲜明 的 对 照 。 特 伦 德尔 在 她 身后 掩 上 了 门 ， 她 俩 随即 上 路 
回 家 。 这 回 草 达 注 意 到 她 的 同伴 完全 变 了 个 样 。 

“他 有 没有 要 你 很 多 钱 ?” 草 达 小 心地 试探 了 一 句 。 

“ 噢 ， 没 一 一 没有 。 他 一 分 钱 也 没有 要 。” 格 特 鲁 德 说 。 

“ 那 你 看 见 了 什么 ?” 昔 达 又 寻 问 道 。 

“没什么 一 一 没有 什么 好 说 的 。 她 很 明显 地 在 克制 着 自 
已， 神态 是 那样 严肃 、 伪 硬 ， 似 平一 下 子 苍 老 了 许多 ， 多 少 令 
人 联想 起 那 晚 出 现在 昔 达 卧室 中 的 那 张 脸 。 

“是 你 首先 提出 到 这 儿 看 病 的 吗 ?” 一 段 长 时 间 沉 默 以 后 ， 
洛 奇 太太 突然 问 道 。“ 如 果 是 的 话 ， 多 奇怪 啊 !” 

“不 是 我 。 不 过 总 的 来 说 ， 我 并 不 后 悔 来 这 一 趟 , ”她 回答 
道 。 第 一 次 让 一 种 胜利 感 占据 了 她 的 心 ， 而 且 当 想到 身边 这 个 
年 轻 女人 终于 明白 有 一 种 外 来 的 力量 捉弄 和 挑拨 她 们 的 命运 
时 ， 葛 达 心 里 并 不 是 那么 感到 遗憾 了 。 

在 漫长 而 沉闷 的 归途 上 ， 两 人 没 再 提起 这 个 话题 。 但 后 来 
不 知 为 什么 ， 那 年 冬天 ， 在 奶 场 遍布 的 低地 一 带 ， 人 们 都 在 窃 
窗 私 语 ， 说 洛 奇 太太 的 手 出 了 毛病 是 因为 葛 达 .布鲁克 “暗中 
施 了 魔法 "。 葛 达 也 将 梦 尾 一事 深 埋 心 中 ， 只 字 不 提 。 从 此 以 
后 她 的 脸色 愈 来 愈 阴 郁 、 消 瘦 。 第 二 年 春天 ， 她 和 她 的 儿子 从 
霍 尔 姆 斯 托 克 一 带 消 失 了 。 


骨 度 造访 
转眼 间 六 年 过 去 了 。 洛 奇 夫妇 的 婚 后 生活 沉闷 乏味 ， 越 来 


越 粮 。 农 场 主 整 日 郁郁 窒 欢 ， 沉 默 少 言 ; 而 那 位 当年 以 其 绰 约 
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风姿 和 天 生 丽 质 征 服 他 心 的 女人 如 今 左 臂 已 经 和 焉 曲 变形 ; 更 粮 
的 是 ， 她 未 能 生养 一 男 半 女 ， 这 使 他 很 可 能 成 为 他 家 族 的 末代 
根 脉 、 而 他 这 个 家 族 在 这 山谷 里 繁 入 生 奶 已 有 大 约 二 百年 之 人 
的 历史 。 这 时 ， 葛 达 : 布 鲁 克 和 她 的 儿子 不 由 浮上 他 的 心头 ， 
他 担心 这 可 能 是 上 苍 对 他 的 报应 。 

格 特 鲁 德 ， 曾 经 是 那么 活 泌 开 表 ， 富 有 教养 ， 现 在 却 变 得 
敏感 易 苞 ， 老 是 走火 入 魔 。 她 整 天 到 晚 地 试验 她 所 能 得 到 的 任 
何 江 湖 侦 方 ， 以 图 治愈 目 己 的 怪 疾 。 她 全 身心 地 依恋 者 她 的 丈 
夫 ， 总 是 瞳 暗 初 愿 能 恢复 一 星 半点 的 美 锡 来 赢 回 他 的 钟情 。 因 
此 ， 她 的 柜 里 概 里 琳 环 满目 地 排 满 了 药 辣 、 药 包 、 药 鳃 一 不 
仅 如 此 ， 还 有 一 捆 捆 扎 好 的 神秘 草药 、 符 史 和 关于 巫 术 的 书 。 
这 些 东西 要 是 在 她 以 前 的 读书 时 代 ， 她 一 怎 会 认为 是 姑 不 可 
及 ， 而 咯 之 以 鼻 的 。 

“你 看 你 这 些 乌 七 八 糟 的 东西 ， 还 有 什么 魔 水 、 符 咒 ， 早 
上 晚 有 一 天 不 把 你 他 妈 的 毒 死 才 怪 呢 !” 她 丈夫 偶然 将 见 这 些 五 
化 八 门 的 东西 时 悉 火 中 烧 ， 呈 了 起 来 。 

她 默 不 作 声 ， 只 是 哀怨 地 看 了 他 一 眼 ， 那 目光 饱含 伤心 与 
责备 。 于 是 ， 他 对 刚才 的 粗话 后 悔 不 迭 ， 急 忙 说 : “其 实 我 也 
是 为 你 好 ， 你 知道 的 ， 格 特 鲁 德 。” 

“我 这 就 把 它们 全 部 弄 走 ， 全 人 烧 光 !” 她 声音 沙 星 地 说 ， 
“以 后 再 也 不 用 这 些 东 西 了 1” 

“你 需要 找 个 人 帮 你 振作 起 来 ,” 他 揣 度 着 说 ， “我 曾经 想 
过 收养 一 个 男孩 ， 但 现在 他 长 得 太 大 了 。 况 且 ， 我 也 不 知道 他 
现在 去 哪儿 了 。” 

她 立刻 猜 到 了 他 在 指 谁 。 因 为 这 些 年 来 ， 昔 达 ' 布鲁克 的 
事情 她 早已 风 闻 ， 尽 管 在 她 和 她 丈夫 之 间 从 未 提 过 这 个 话题 。 
她 也 从 未 向 他 提 及 去 特 伦 德尔 法 师 那 儿 求 医 的 事 ， 以 及 那 位 孤 
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独 老 人 向 她 显示 的 天 机 ， 或 者 说 她 认为 她 看 到 的 天 机 。 

她 如 今 已 经 二 十 五 岁 了 ， 但 看 起 来 要 老 得 多 。“ 六 年 婚姻 ， 
数 日 恩爱 。” 她 时 常 这 样 自 怜 自 叹 。 然 后 她 又 想 着 这 明摆着 的 
缘由 ， 翡 素 地 看 一 眼 坏死 的 手臂 ， 别 然 道 : “如 果 能 够 恢复 他 
第 一 次 看 见 我 时 的 模样 ， 该 有 多 好 1!” 

她 很 台 服 地 毁 掉 了 那些 秘方 、 符 忠 ， 但 保留 着 一 种 强 列 
的 、 试 试 别 的 办 法 的 渴望 一 一 某 种 与 以 往 截 然 不 同 的 办 法 。 自 
从 在 葛 达 :布鲁克 违心 地 陪同 下 去 过 特 伦 德尔 的 家 以 来 ， 她 一 
直 没 有 去 拜访 过 他 。 但 是 现在 ， 格 特 鲁 德 心里 一 动 ， 何 不 再 去 
找 找 这 个 人 呢 ， 倘 车 他 还 在 世 的 话 ” 为 了 摆脱 这 可 能 是 小 人 作 
深 而 招致 的 政 魔 ， 就 算是 作 一 次 最 后 的 努力 吧 。 他 还 是 可 以 信 
赖 的 ， 那 一 日 他 在 杯 中 作出 的 模糊 人 影 终 良和 置 疑 地 像 那 个 女 
人 和 人， 那个 一 一 当时 她 还 蒙 在 鼓 里 ， 现 在 已 经 明白 一 一 在 这 个 世 
界 上 唯一 有 理由 对 她 心 存 恶 意 的 女人 。 去 吧 ， 一 定 会 不 虚 此 
行 。 : 
这 次 她 是 独 个 儿 去 的 。 在 荒原 上 她 险些 迷失 方向 ， 还 绕 了 
好 一 段 弯路 。 但 不 管 怎样 ， 他 还 是 找到 了 特 伦 德尔 的 居 处 。 他 
并 不 在 家 。 格 特 鲁 德 没 有 呆 在 小 屋 里 等 他 ， 而 是 顺 着 别人 的 指 
点 ， 走 了 很 远 ， 才 见 到 他 正 弓 着 腰 在 地 里 做 活 。 他 正 把 采集 到 
的 荆 豆 根 拢 好 ， 收 拾 成 一 堆 。 特 伦 德 尔 还 记得 她 。 他 放下 手中 
的 一 把 研 豆 根 ， 主 动 提 出 陪 她 回 家 。 由 于 路 太 远 ， 和 白天 又 太 
短 ， 他 担心 她 走 不 回去 。 于 是 他 俩 就 一 起 走 了 。 他 的 脑袋 春 拉 
着 ， 喘 上 的 颜色 与 泥土 的 颜色 毫 无 差别 。 

我 知 扎 你 能 够 治 好 更 子 、 瘤 子 什 么 的 ， 一 向 是 手 到 病 
除 ,” 她 说 ，“ 那 你 为 什么 不 能 给 我 治 治 这 个 呢 ?” 她 露出 那 截 
胎 臂 。 

“你 太 过 奖 了 !” 特 伦 德尔 说 ，“ 而 且 ， 你 看 我 现在 ， 年 老 
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体 鹏 。 不 ， 不 行 ， 靠 我 来 亲自 治 你 这 病 ， 真 是 力不从心 。 你 都 
试 过 些 什 么 法 子 ?” 

她 于 是 向 他 列 数 了 她 曾 先 后 试用 过 的 几乎 上 百 种 药剂 和 了 驱 
左 的 法 子 。 他 播 了 摇头 。 

“其 中 有 些 法 子 可 以 试 试 ,” 他 说 ，“ 只 是 没有 几 个 是 对 症 
下 药 的 。 从 根本 上 说 你 这 病症 是 灾 气 ， 而 非 外 伤 ; 所 以 不 愈 则 
已 ， 一 钝 极 快 呀 。” 

“能 够 那样 就 好 了 1!” 

“ 据 我 所 知 ， 这 病 倒 有 一 个 办 法 可 治 。 这 办 法 治 这 一 类 的 
百 痛 还 是 很 灵验 的 一 一 这 一 点 我 到 担保 。 只 是 做 起 来 怕 是 很 
难 ， 尤 其 对 于 一 个 女人 。” 

“ 快 告诉 我 !” 她 说 。 

“你 必须 用 你 那 条 胸 膊 去 碰 一 个 被 绞 死 的 男人 的 脖子 。” 

他 所 描述 的 景象 使 她 吃 了 一 惊 。 





“在 他 绞 死 后 身体 变 冷 之 前 一 一 也 就 是 说 刚 砍 断 绳子 把 他 
放下 来 的 时 候 ,” 法 师 继续 平静 地 说 道 。 
“可 那样 怎么 能 治 病 呢 ?” 


这 样 能 疏通 血脉 ， 调 整体 内 机 制 。 但 是 ， 我 也 说 过 ， 这 
事 很 难 办 到 。 你 得 在 有 人 被 处 绞刑 时 赶 到 监狱 里 去 ， 当 他 从 绞 
染 上 被 放下 来 时 ， 你 要 等 着 。 其 实 也 有 不 少 人 这 样 试 过 ， 当 
然 ， 可 能 没有 像 你 这 样 的 漂亮 女人 。 以 前 曾 有 几 十 个 患 皮肤 病 
的 和 人 找 我 ， 我 都 打发 他 们 这 样 做 的 。 这 都 是 以 前 的 事 唆 。 最 后 
一 个 我 让 他 去 的 是 在 一 八 一 三 年 ， 过 不 多 是 二 十 年 前 的 事 
To 

他 没有 再 谈 些 什么 。 他 把 她 送 上 一 条 笔直 的 回 家 路 以 后 ， 
就 转身 走 了 。 依 然 和 上 次 一 样 ， 分 文 不 收 。 
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案 与 进 城 


这 番 谈话 深 深 地 刻 在 格 特 鲁 德 的 心里 。 她 是 一 个 生性 性 
情 、 胆 小 怕 事 的 人 ， 那 白 发 蔡 巷 的 法 师 提 出 的 各 种 治疗 方法 
中 ， 这 个 方法 是 让 她 最 恶心 、 最 为 难 的 了 ， 更 不 用 说 在 采用 这 
个 法 子 的 过 程 中 会 碰 到 多 大 的 难处 。 

卡 斯 特 桥 这 个 郡 离 该 地 大 约 有 十 二 或 十 五 英里 地 。 虽 然 在 
那个 年 代 ， 很 少 有 什么 案子 审 过 之 后 不 判 绞刑 的 ， 即 使 盗 马 、 
纵火 、 夜 偷 都 是 死罪 。 但 是 没有 人 帮忙 ， 她 还 是 不 大 可 能 接触 
到 犯人 的 尸体 。 她 很 怕 她 丈夫 发 火 ， 所 以 在 他 及 他 周围 人 的 面 
前 ， 有 关 特 伦 德尔 的 建议 她 只 字 不 提 ， 守 口 如 瓶 。 

一 连 数 月 ， 她 按兵不动 ， 没 有 任何 行动 ， 还 是 一 如 既往 ， 
耐 着 性 子 忍受 着 因为 破 相 而 带 来 的 创 痛 。 但 她 毕竟 是 个 女人 ， 
渴望 能 恢复 昔日 的 美丽 来 重 温 昔日 的 爱情 (她 还 只 有 二 十 五 
岁 )， 女 人 的 天 性 敦促 她 去 试 一 试 这 个 不 管 怎样 不 会 对 她 有 什 
么 害处 的 方法 。 她 总 是 在 想 :“ 驱 获 还 得 用 那 法 。” 可 真 的 身 临 
其 境地 想象 一 下 那 吓 人 的 场面 ， 她 又 不 由 得 毛骨悚然 ， 直 想 打 
退 堂 鼓 。 然 而 老 法 师 “ 这 样 可 以 疏通 血脉 ”的 话 也 不 无 道理 。 
这 既 可 以 看 作 是 符 人 听闻 的 解释 ， 也 可 以 当 作 科 学 的 说 明 。 那 
属于 支配 地 位 的 愿望 又 在 她 内 心 升腾 起 来 ， 再 次 敦促 她 干 下 

那 时 候 ， 那 里 只 有 一 份 报纸 ， 她 丈夫 只 是 侦 尔 拿 来 读 读 。 
但 是 老 募 子 人 自 有 老 辈 子 人 的 办 法 ， 衔 谈 奉 议 ， 一 传 十 ， 十 传 
百 ， 便 可 把 一 个 消息 传播 开 去 ， 从 一 个 集 市 传 到 另 一 个 集 市 ， 
从 一 个 赶场 传 到 另 一 个 赶场 。 所 以 ， 每 逢 处 决 罪犯 之 类 的 事情 
将 要 发 生 时 ， 方 圆 二 十 里 内 没有 凡 个 人 会 不 晓得 的 ; 而 且 就 震 
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尔 姆 斯 托 克 而 言 ， 据 说 有 几 个 好 事 之 徒 甚至 会 一 日 之 内 徒步 到 
卡 斯 特 桥 打 个 来 回 ， 其 目的 纯粹 是 亲眼 目睹 一 下 ， 凑 个 热闹 。 
下 一 次 大 审 是 在 三 月 间 。 格 特 鲁 德 ' 洛 奇 风 闻 大 审 已 经 在 即 ， 
一 有 机 会 便 每 天 都 汶 到 小 旅馆 里 ， 打 昕 审判 结果 。 

但 是 ， 她 ， 还 是 壕 了 。 执 行 判决 的 时 间 已 到 ， 要 想 在 这 么 
短 的 时 间 内 赶 到 那里 并 得 到 允许 ， 至 少 需要 丈夫 的 帮忙 。 而 她 
久 不 慑 开口 和 他 商量 ， 因 为 平日 里 她 曾 小 心 愤愤 试探 过 ， 发 觉 
上 只 要 一 提 到 这 些 暗中 流传 的 民间 说 法 ， 她 丈夫 就 会 雷霆 大 发 ， 
部 分 原因 怕 是 他 本 人 对 此 也 半信半疑 。 因此， 只 好 等 待 下 一 次 
机 会 了 。 

有 人 告诉 她 ， 多 年 以 前 就 在 霍 尔 姆 斯 托 克 这 个 村 子 里 ， 曾 
有 两 个 得 羊 癫 疯 的 小 孩 试 过 这 种 办 法 ， 效 果 很 好 ， 尽 管 当时 附 
近 村 上 的 一 个 牧师 强烈 遗 责 过 这 一 做 法 。 不 管 怎么 说 ， 这 事 使 
她 深 受 鼓舞 ， 也 坚定 了 她 为 此 一 试 的 决心 。 四 月 、 五 月 、 六 月 
过 去 了 。 可 以 毫 不 夸张 ， 毫 不 过 分 地 说 ， 格 特 鲁 德 简直 是 在 巴 
避 者 一 个 同类 早日 丧命 。 每 天 晚上 ， 那 种 正 儿 八 经 的 祷告 她 是 
不 作 了 ， 总 是 不 由 自主 地 这 样 祈祷 : “ 嗅 ， 上 帝 ! 快 吊 死 一 个 
有 罪 的 人 吧 ! 即使 吊 死 一 个 无 训 的 人 也 成 哪 !” 

这 一 回 ， 她 是 很 早 就 打听 到 了 ， 一 步 步 都 安排 得 有 条 不 
素 。 时 值 盛夏 ， 烈 日 当空 ， 正 值 晒 牧 革 和 收 庄稼 之 间 的 农闲 季 
闻 ， 她 丈夫 也 利用 这 段 空闲 外 出 度假 了 。 

大 审定 在 七 月 。 她 一 如 既往 地 来 到 小 旅店 ， 终 于 有 一 个 罪 
犯 要 处 决 了 一 一 只 有 一 个 一 一 犯 纵火 罪 。 

现在 摆 在 她 面前 的 最 大 问题 不 是 怎样 才能 去 卡 斯 特 桥 ， 而 
年 该 用 什么 办 法 才能 允许 进入 监狱 。 尽 管 以 往 为 此 目的 前 往 的 
人 从 未 遭 到 拒绝 ， 可 这 一 惯例 早已 摆 弃 不 用 了 。 权 衡 再 三 可 能 
遇 到 的 麻烦 ， 她 又 一 次 按 擦 不 住地 求助 于 丈夫 。 可 是 ， 当 她 就 
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大 审 之 事 试 探 他 的 口气 时 ， 他 却 异 乎 寻常 地 冷淡 ， 三 言 两 语 以 
后 ， 就 织 口 不 言 7 了 。 于 是 她 也 到 此 为 止 ， 不 再 说 什么 了 。 但 她 
拿 定 主意 ， 不 管 是 做 什么 ， 她 都 得 靠 自 己 的 力量 。 

到 目前 为 止 ， 命 运 女 神 一 直 对 她 冷酷 无 情 ， 这 次 却 终 于 开 
恩 了 ， 真 是 意 想 不 到 。 处 决 的 日 期 定 于 星期 六 。 就 在 这 之 前 的 
星期 四 ， 洛 奇 对 她 说 要 出 门 一 两 天 ， 去 某 个 集 市 做 笔 生 意 ， 还 
说 不 能 带 她 一 起 去 ， 他 深 感 攻 意 。 

她 这 次 回答 得 十 分 爽快 ， 满 口 答应 留 在 家 里 。 洛 奇 证 异地 
看 着 她 ， 在 以 往 ， 要 是 失去 这 么 一 次 外 出 游玩 的 机 会 ， 她 准 会 
露出 无 比 失望 的 神色 。 不 过 洛 奇 还 是 一 如 既往 ， 没 多 说 什么 ， 
当天 就 离开 了 霍 尔 姆 斯 托 克 。 

现在 就 看 她 的 了 。 她 本 打算 坐 马 车 去 ， 转 念 一 想 ， 不 行 ， 
因为 这 样 一 来 她 就 得 沿 着 大 道 走 ， 这 会 使 自己 这 趋 可怕 的 外 出 
极 易 让 人 发 觉 ， 危 险 增加 十 倍 。 她 决定 骑马 前 去 ， 避 开 人 来 人 
往 的 大 道 。 在 她 丈夫 的 马 展 里 ， 虽 然 眼 下 没有 哪 匹 马 可 供 女士 
作 坐骑 一 一 无 论 你 想象 力 如 何 丰 富 ， 也 找 不 出 一 匹 ， 可 是 结婚 
前 他 曾 信 兰 旦 旦 要 长 年 专 为 她 喂 一 匹 母 马 。 他 倒是 养 了 许多 拉 
车 的 马 ， 都 是 同类 中 的 佼佼 者 ; 其 中 有 一 匹 马 还 真理 想 ， 颗 肥 
体 壮 ， 马 背 阔 得 像 沙发 ， 格 特 鲁 德 身体 不 舒服 时 偶尔 也 骑 它 名 
购 风 。 她 选中 了 这 匹 马 。 

星期 五 的 下 午 ， 一 个 仆人 将 马 这 了 过 来 。 

她 穿戴 停 当 ， 临 下 楼 前 又 看 了 看 自己 攻 缩 的 手 辟 ，“ 唉 1” 
她 注视 着 它 说 ，“ 若 不 是 为 了 你 ， 我 何苦 要 遭受 这 么 可 怕 的 
罪 1” 

她 把 一 个 装 有 一 些 随身 用 品 和 换洗 衣服 的 包 被 用 带子 捆 在 
马上 ， 顺 便 嘱 哈 仆人 : “我 要 去 拜访 一 个 人 ， 带 这 些 东 西 是 防 
万 一 ， 可 能 我 今 晚 不 能 回来 。 如 果 十 点 我 还 不 回来 ， 你 们 不 用 
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着 急 ， 和 平时 一 样 关 好 门窗 就 成 。 明 天 我 一 定 回 来 。” 她 盘算 
以 后 私下 里 告诉 她 丈夫 : 这 次 出 门 纯 属 偶然 ， 并 非 她 的 本 意 。 
慎 么 ， 她 丈夫 就 会 原谅 她 的 。 

然后 这 位 漂亮 的 格 特 鲁 特 . 洛 奇 就 从 她 丈夫 的 家 出 发 上 
路 了 ， 心 里 七 上 八 下 ， 很 激动 。 她 的 目标 是 卡 斯 特 桥 ， 可 她 并 
没有 取 这 斯 莫 克 尔 福 德 而 直 奔 那里 。 她 路 程 安排 得 颇 费 心机 : 
先是 朝 正 好 相反 的 方向 而 去 ， 等 到 一 出 众人 视线 ， 立 即 向 左 ， 
路 上 一 条 通 向 爱 顿 荒原 的 路 ， 进 入 荒原 后 再 向 后 转 ， 走 上 那 条 
癌 正 西方 向 延伸 通 往 卡 斯 特 桥 的 道路 。 通 向 都 城 的 路 线 里 没有 
哪 一 条 比 这 条 更 加 隐蔽 了 ; 至 于 方向 嘛 ， 她 只 消 将 马 头 对 着 太 
阳 稍 微 往 左 偏转 些 就 成 了 。 她 知道 路 上 会 不 时 碰 上 个 砍 柴 的 或 
农场 雇工 什么 的 人 ， 一 间 他 们 就 可 以 随时 纠正 自己 的 方位 了 。 

那个 年 代 距 今 并 不 太 久 远 ， 但 爱 顿 荒原 从 根本 上 说 那 时 远 
不 姐 今 天 这 样 支离破碎 。 在 低 坡 荒地 上 开荒 的 活动 ， 那 时 才刚 
起 步 ， 这 些 活动 不 论 成 功 与 否 后 来 都 打破 了 荒原 原先 保持 的 一 
统 析 局， 分 裂 成 了 一 小 块 一 小 块 的 单独 的 荒地 。 那 时 ， 圈 地 法 
尚未 生效 ， 因 此 也 就 没有 像 今天 这 样 双 起 一 道道 土 墙 和 篇 知 。 
如 今 的 土 墙 和 篇 管 将 原先 享有 土地 共用 权 的 村 民 ， 以 及 拥有 泥 
急 末 据 权 的 人 统统 排斥 在 外 ， 可 他 们 正 是 赁 着 这 点 权益 才 得 以 
一 年 到 头 不 断 炊 少 粮 。 因 此 格 特 鲁 德 一 路 骑 来 ， 除 了 一 从 从 刺 
人 的 缸 豆 ， 一 簇 徐 石 南 ， 一 条 条 白色 溪流 以 及 一 道道 天 然 陡 壁 
和 和 斜坡 外 ， 几 乎 是 畅行 无 阻 。 

她 的 马 虽 说 动作 有 些 儿 迟缓 ， 但 还 算 步 履 稳健 ;由 于 是 头 
役 育 ， 走 路 相当 四 平 八 稳 。 若 非 如 此 ， 和 赁 她 这 种 弱 女 子 ， 拖 着 
一 条 半死 不 活 的 手臂 ， 是 决 不 敢 独 自 骑马 在 这 样 一 片 荒地 上 各 
淘 的 。 马 走 得 慢 ， 近 八 点 光景 她 才 赶 到 荒原 边缘 接近 卡 斯 特 桥 
的 最 后 一 段 高 坡 。 她 收 住 组 绳 ， 打 算 让 马 儿 歇 口 气 后 再 离开 草 
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地 去 已 经 垦殖 的 谷地 。 

在 一 个 叫做 “灯心草 塘 ” 的 池塘 前 ， 她 驻 马 停 下 。 两 道 树 
管 延伸 到 草 塘 ， 把 它 环抱 其 中 ， 一 道 横 栏 从 塘 中 穿 过 ， 将 它 一 
分 为 二 。 她 登 上 横 栏 ， 上 姚 望 远 处 一 片 绿色 的 低 平地 带 ， 一 层 层 
苍 树 梁 林 尽 在 眼前 ， 再 望 过 去 便 见 到 镇 上 的 一 排 排 屋顶 ;直立 
在 排 排 屋顶 之 上 是 一 樟 建 筑 物 的 白色 正面 ， 那 儿 就 是 监狱 的 入 
口 。 监 狱 前 部 的 屋顶 上 有 几 个 小 黑 点 正在 晃 来 晃 去 ， 可 能 是 几 
个 工匠 在 坚 着 什么 东西 。 她 不 由 身上 一 阵 毛骨悚然 。 她 慢 慢 地 
走 下 山坡 ， 很 快 就 进入 一 片 玉米 和 牧草 地 带 。 又 过 了 半 个 钟 
点 ， 临 近 黄 异 时 分 ， 她 到 了 小 镇 这 边 的 头 一 家 旅馆 “ 白 鹿 旅 
馆 ”。 

她 的 到 来 并 没有 引起 人 们 多 大 的 好 奇 。 在 那 时 ， 农 场 主 的 
妻子 骑马 溜达 比 现在 要 普遍 得 多 。 不 过 ， 话 说 回来 ， 根 本 没有 
人 会 想到 这 位 洛 奇 太太 已 为 人 妇 ; 小 旅店 的 老板 还 以 为 她 是 个 
冒 冒 失 失 的 年 轻 姑娘 ， 想 来 见识 一 番 第 二 天 的 “绞刑 示众 ”， 
她 和 她 丈夫 没有 来 到 过 卡 斯 特 桥 市 场 做 过 买卖 ， 所 以 这 儿 没 有 
人 会 认得 她 。 下 马 的 时 候 ， 她 看 到 一 大 群 男孩 饼 拥 在 旅馆 上 方 
一 家 马 具 店 的 门口 ， 兴 致 勃勃 地 朝 屋 里 张望 着 。 

“那里 头 在 做 什么 ?” 她 问 旅 店 的 马 夫 。 

“在 赶 做 明天 用 的 绳子 。” 

很 敏感 地 ， 她 的 心 一 阵 剧 跳 ， 手 臂 也 不 由 一 缩 。 

“完事 后 这 绳子 会 一 寸 一 寸 地 卖 掉 。” 马 夫 继续 说 , “小姐 
如 果 你 喜欢 ， 我 可 以 给 你 型 点 儿 来 ， 不 用 你 破 费 。。 

她 急忙 表示 并 无 此 意 。 一 想到 那个 死 办 的 命运 已 经 和 她 的 
命运 紧密 相 联 ， 她 浑身 毛骨悚然 。 订 下 当晚 的 居间 后 ， 她 坐 下 
沉思 了 起 来 。 

怎样 才能 进入 监 狼 呢 ? 到 目前 为 止 ， 好 只 有 一 些 腾 朋 时 有 
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的 想法 。 法 师 的 话语 又 在 她 耳 畔 回 啊 。 他 话 中 有 话 地 暗示 她 ， 
应 该 用 自己 的 美 狗 ， 尽 管 已 经 减损 ， 但 可 以 作为 入 狱 的 钥 诈 。 
她 涉世 不 深 ， 对 狱 吏 一 套 知之 其 少 。 她 也 曾 听 说 过 正 执 法 官 和 
副 执法 官 ， 但 也 不 甚 了 了 了。 不 过 ， 有 一 点 她 很 清楚 ， 行 刑 一 定 
会 有 个 行刑 的 人 ， 这 正 是 她 要 去 恳求 的 人 。 


河 边 隐士 


在 那个 年 代 ， 及 至 以 后 的 若干 年 里 ， 几 乎 每 个 监狱 都 有 一 
个 执行 绞刑 的 行刑 人 。 一 番 打 探 后 ， 格 特 鲁 德 得 知 这 个 狱 吏 就 
住 在 一 条 大 河 边 上 一 间 孤 零 零 的 农舍 里 。 那 条 河 ， 水 很 深 ,， 但 
流水 很 慢 ， 河 水 漏 泥 地 从 悬崖 峭壁 下 流 过 ， 崖 壁 顶 上 座 落 着 娩 
监狱 一 正 是 这 条 河水 滋养 了 下 游 的 斯 蒂 克 尔 福 德 和 上 堆 尔 姆 斯 
托 克 一 带 的 草地 。 

格 特 鲁 德 换 了 身 衣服 ， 就 急 急忙 忙 沿 着 河 边 朝 着 人 家 指点 
给 她 的 一 幢 房 屋 走 去 。 她 什么 也 没有 吃 ， 什 么 也 没有 喝 ， 在 蘑 
些 具体 情况 没有 确切 了 解 之 前 ， 她 心里 总 不 踏实 。 经 过 监狱 外 
围 时 ， 她 望 见 监狱 门口 上 方 的 平 屋顶 上 由 三 根木 头 搭 成 直角 的 
框架 映衬 在 莫 空 之 中 。 这 几 正 是 她 先前 远 远 望 见 的 几 个 小 黑 点 
移动 的 地 方 。 她 看 清楚 了 那 搭 的 是 什么 ， 于 是 紧 走 几 步 ， 飞 快 
离 去 。 又 走 了 一 百 码 光 景 ， 终 于 到 了 行刑 人 住 的 屋子 ， 那 是 一 
个 男孩 指 给 她 的 。 屋 子 座 落 在 同一 条 河 边 上 ， 附 近 还 有 一 个 水 
坝 ， 坝 上 哗 哗 的 流水 有 节奏 地 流 消 着 。 

就 在 她 站 在 那儿 犹 耶 不 决 的 时 刻 ， 那 屋子 的 门 打开 了 ， 出 
来 了 一 个 老人 ， 一 只 手 拿 着 一 根 螨 烛 ， 一 只 手 遮 掩 着 ， 他 上 先 从 
外 面 把 门 锁 上 ， 然 后 走向 靠 在 屋子 项 部 的 木 梯 ， 接 着 候 上 了 本 
梯 。 显 然 这 是 通 向 他 卧室 的 “楼 梯 ”"。 格 特 鲁 德 快 步 向 前 ， 待 
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她 来 到 梯子 脚 时 ， 老 头 儿 已 经 了 翁 上 了 梯 顶 。 她 大 声 叫 唤 他 ， 嗓 
门 高 得 足以 盖 过 水 坝 的 哗 哗 水 声 。 他 往 下 一 看 ， 问 道 ; “你 有 
什么 事 吗 ?” / 

“我 想 和 你 谈 谈 ， 好 吗 ?” 

烛光 虽 是 昏暗 ， 却 还 是 能 够 照 得 见 她 仰望 着 的 姜 楚 而 苍白 
的 脸 。 戴 维 斯 〈 那 个 行刑 人 的 名 字 ) 从 木 梯 上 退 了 下 来 。 “我 
正 要 去 睡觉 , ”他 说 ，” 旱 睡 早 起 身体 好 。 不 过 ， 为 你 这 样 一 
个 标致 的 小 妞 晚 一 会 儿 睡 也 没有 关系 。 进 来 吧 。” 他 重新 打开 
屋 门 ， 将 她 引进 屋 里 。 

他 平时 是 个 花 匠 ， 打 打 零 工 。 在 一 个 屋 角 里 都 堆 满 了 各 种 
工具 。 他 根据 她 的 模样 以 为 她 是 个 乡下 人 ， 因 此 他 说 ; “要 是 
你 想 让 我 去 乡下 干 农 话 ， 我 可 不 去 。 我 从 不 离开 卡 斯 特 桥 一 
步 ， 不 管 是 为 达官 贵人 做 事 还 是 给 平民 百姓 干 活 一 一 我 从 不 
去 。 我 真正 的 行当 是 执法 官 。” 他 一 本 正经 地 补充 道 。 

“是 啊 ， 是 啊 ! 这 就 对 了 。 就 是 明天 。” 

“ 啊 ! 瞧 ， 我 知道 是 怎么 回 事 了 。 明 天 怎么 啦 ? 你 要 是 到 
我 这 儿 来 要 那个 绳 套子 ， 那 不 行 ， 根 本 不 行 一 一 大 家 都 来 要 那 
个 强 套 子 。 我 跟 他 们 说 不 管 是 这 个 套子 还 是 那个 套子 ， 其 实 都 
一 样 ， 往 脖子 上 一 套 ， 就 行 了 。 明 天 那个 可 怜 虫 是 你 的 亲 威 
吗 ? 或 者 , ”他 打量 着 她 的 穿戴 ,) “是 你 的 雇工 ?” 

“ 噢 ， 不 ， 不 。 是 什么 时 候 行刑 ?” 

“和 往常 一 样 一 一 正午 十 二 点 ， 或 者 等 伦敦 来 的 邮 车 一 到 
就 动手 。 我 们 以 往 总 要 等 邮 车 到 后 才 动 手 ， 怕 万 一 有 缓刑 命 

“ 哦 ， 缓 刑 命令 一 一 希望 不 要 有 才 好 !” 她 情不自禁 地 说 。 

古 辐 ， 一 一 咖 ， 嘿 ! 从 公事 公办 上 讲 ， 我 也 不 希望 有 组 
刑 命 令 ! 话 虽 如 此 ， 如 果 有 哪个 年 轻 人 值得 赦免 的 话 ， 这 个 可 
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怜 虫 倒 可 以 算 一 个 。 他 刚 满 十 八 岁 。 章 埃 着 火 那 会 他 只 是 碰巧 
在 场 。 不 过 ， 不 管 竖 么 样 ， 大 可 不 必 担 心 会 有 缓刑 。 这 阵子 放 
火烧 东西 的 事 儿 实在 太 多 了 ， 要 杀 一 短 百 啊 。” 

“我 的 章 思 是 说 ,” 她 向 他 解释 ，“ 我 想 摸 摸 他 ， 以 便 消 灾 
去 病 ， 是 一 个 人 建议 我 来 的 。 这 法 子 他 以 前 试 过 ， 很 灵验 的 。” 

“有 蛾 ， 是 的 ， 小 姐 ! 现在 我 总 算 明 白 过 来 了 。 过 去 也 有 不 
少 这 样 的 人 找 过 我 。 不 过 我 看 你 一 点 儿 也 不 像 个 需要 用 这 办 法 
来 疏通 血脉 的 人 。 是 什么 病 ? 我 敢 肯 定 邢 怕 不 是 用 这 种 法 子 来 
治 的 。 

是 我 的 腹 膊 。” 她 无 可 奈何 地 露出 那 只 萎缩 的 手臂 。 

网 ! 一 一 坏死 了 !” 绞 刑 人 仔细 地 看 着 那 手 辟 说 。 

大 的 。” 

看 来 ,” 他 挺 有 兴趣 地 继续 说 ，“ 你 得 的 确实 是 那 种 病 ， 
我 不 得 不 承认 。 看 到 你 这 手臂 的 样子 我 还 是 挺 为 你 高 兴 的 ， 因 
为 这 的 的 确 确 就 是 我 看 到 过 的 最 适合 用 这 种 办 法 来 治 的 病 。 谁 
打发 你 来 的 ? 不管 是 谁 ， 他 准 是 个 挺 有 经 验 的 人 。” 

我 该 做 哪些 事 呢 ?你 能 帮 我 安排 一 下 ， 好 吗 ?” 

“说 起 来 你 应 该 去 找 一 下 典 狱 长 的 。 还 要 带 着 你 的 医生 ， 
出 具 你 的 姓名 和 住址 一 一 据 我 所 知 以 前 都 这 么 做 的 。 不 过 ， 也 
评 我 可 以 另 想 法 子 帮 你 办 到 ， 只 消 破 费 你 一 点 儿 小 钱 。” 

“ 哦 ， 太 谢谢 你 了 ! 我 宁可 这 么 办 ， 因 为 我 不 想 让 这 事 张 
场 出 去 。 

也 不 想 让 你 情 哥 哥 知 道 ， 呢 ?” 

不 是 一 一 是 不 想 让 我 丈夫 知道 。” 

陋 哈 ! 行 ， 我 想法 子 让 你 碰 一 下 尸体 。” 

“ 那 家 伙 现 在 在 哪儿 ?” 她 问 ， 浑 身 不 寒 而 末 。 

那 家 伙 ? 你 是 指 那个 人 吧 ， 他 还 活着 ， 就 关 在 那 边 
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山上 一 间 黑 乎 乎 的 屋子 里 ， 前 面 有 个 小 和 窗户。 他 用 手指 了 指 
芒 岩 上 的 监狱 。 

她 突然 想起 了 丈夫 和 有 朋友， 说 : “是 啊 ， 没 错 ， 可 我 该 怎 
么 上 去 呢 ?” 

他 把 她 领 到 门口 。“ 你 瞧 ， 顺 着 这 条 小 道 往 前 走 ， 你 会 发 
现 一 个 开 在 墙 上 的 小 便门 。 明 天 你 就 在 小 便门 那儿 等 着 ， 时 间 
不 要 超过 一 点 。 我 会 从 里 边 把 门 打开 的 ， 因 为 我 要 等 到 割断 强 
过 把 他 放下 之 后 才 回 家 吃饭 。 了 晚安。 一 定 要 准时 到 。 如 果 不 想 
让 人 认 出 你 ， 最 好 戴 上 面纱 。 唉 一 一 我 以 前 曾 有 个 像 你 这 样 的 
女儿 !” 

她 离开 他 家 沿 着 那 条 小 路 往 上 爬 ， 以 便 自 己 第 二 天 能 准确 
无 误 地 找到 那个 小 便门 。 不 一 会 儿 ， 小 便门 的 轮廓 就 出 现在 她 
面前 。 一 路 上 坡度 太 陡 ， 她 走 到 小 便门 那儿 便 停 下 来 歌 息 一 
会 ， 回 头 俯 梧 那 河 边 小 屋 ， 只 见 绞 刑 人 再 次 疏 上 他 手 在 屋外 的 
楼 梯 ， 顺 着 楼 梯 进 了 他 的 小 阁楼 或 者 说 卧室 ， 几 分 钟 后 就 吹灯 
安 软 了 。 

镇 上 那 口 大 钟 敲 了 十 下 ， 她 沿 着 原 路 回 到 了 “ 白 鹿 旅 馆 ”。 


星期 六 下 午 一 时 。 格 特 鲁 特 ' 洛 奇 已 经 进 了 监狱 ， 这 在 前 
文 已 经 提 到 。 她 此 刻 正 坐 在 第 二 道门 内 一 间 等 候 室 里 等 待 着 。 
这 违 门 是 方 石 砌 成 的 古典 式 拱门 ， 这 在 那 时 倒是 比较 新 式 的 ， 
上 面 还 刻 着 “ 郡 监 狱 ,， 建 于 1793 年 ”的 字样 。 这 就 是 前 天 她 
从 元 原 上 下 来 时 看 到 的 那个 建筑 物 的 正面 。 她 身边 有 一 条 通 向 
屋顶 的 通道 ， 绞 刑 架 就 设 在 屋顶 上 。 

镇 上 上 人山人海， 人头攒动 ， 集 市 也 歇业 了 。 但 格 特 鲁 德 几 
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平一 个 人 影 也 没有 见 到 。 她 在 旅馆 里 一 直 呆 到 约定 的 时 间 ， 然 
后 绕 过 悬崖 下 那 片 开阔 的 空地 向 约定 地 点 走 去 ， 因 为 那 块 地 上 
挤 满 了 看 热闹 的 人 。 但 就 是 现在 ， 她 仍 能 听 得 见 那里 人 声 电 
沸 ， 一 片 嘲 杂 。 突 然 嘲 杂 声 中 断 了 一 下 ， 一 个 晰 哑 的 嗓子 高 声 
喊 善 : “临终 讲话 和 性 悔 !'” 没 有 缓刑 命令 ， 绞 刑 也 就 执行 完 
毕 ， 但 是 人 们 都 不 愿 马 上 散 去 ， 都 想 看 一 下 尸体 放下 来 时 的 情 
景 。 

不 一 会 儿 ， 这 个 坚韧 不 拔 的 女人 头顶 上 方 响起 一 阵 沉重 的 
脚步 声 ， 接 着 有 人 向 她 招手 要 她 过 去 。 她 于 是 朝 着 那 方向 走 
去 ， 穿 过 铺设 了 地 面 的 门厅 内 院 ， 她 双 腿 发 拌 ， 路 也 走 不 稳 
当 ， 而 那 只 手臂 已 经 露 在 袖 外 ， 用 一 条 披 巾 遮掩 着 。 

她 来 到 一 个 地 方 ， 那 里 摆 着 两 条 搁 使 。 她 还 没 反应 过 来 这 
些 搁 使 派 什么 用 途 ， 就 听 到 背后 传 来 一 阵 下 楼 梯 时 的 沉重 脚步 
声 。 她 没有 转 过 身 ， 或 许 是 不 能 够 ， 就 这 么 僵直 地 呆 在 那里 。 
悦 愧 中 她 觉得 一 具 粗 糙 的 棺材 ， 由 四 个 人 抬 着 ， 从 她 肩头 滑 了 
过 去 。 棺 材 敞 开 着 ， 一 具 年 轻 男子 的 尸体 躺 在 其 中 。 他 身 穿 一 
件 庄稼 人 穿 的 长 黑 衫 和 一 条 粗 斜纹 布 马 裤 。 己 体 是 匆匆 忙 忙 委 
进去 的 ， 长 罩 衫 的 下 摆 还 挂 在 棺材 外 面 。 这 具 棺 材 暂 时 就 放 在 
两 条 搁 带 上 。 

这 时 那个 年 轻 女 人 已 经 陷入 一 团 混沌 ， 完 全 麻木 了 ， 只 厌 
到 眼前 似乎 全 是 灰色 迷雾 在 飘动 游 移 ， 再 加 上 她 戴 着 面纱 ， 几 
乎 什么 也 看 不 真切 。 她 仿佛 已 经 冀 奋 一 息 ， 仅 舍 一 种 生物 机 能 
来 支撑 维持 。 

“ 快 !1” 近 旁 一 个 人 催促 说 。 她 所 能 明白 的 就 是 这 话 是 对 她 
而 说 的 。 

她 用 尽 最 后 一 丝 力 气 挣扎 上 前 。 就 在 此 时 ， 她 听 到 身后 有 
人 向 她 走 来 。 她 急忙 露出 那 惨不忍睹 的 该 死 的 手臂 。 戴 维 斯 揭 
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去 死者 脸面 上 盖 的 布 ， 一 把 抓 过 格 特 鲁 德 的 手 ， 将 它 横 放 在 死 
者 的 膀子 上 ， 刚 好 搁 在 那 条 黑 红 色 的 勒 痕 上 ， 那 颜色 就 像 还 没 
有 熟 透 的 黑 草莓 。 

格 特 鲁 德 一 声 惊 叫 ， 法 师 所 预言 的 “流通 血脉 ”开始 了 。 
但 就 在 此 刻 ， 又 一 声 尖 叫 划 破 了 室内 凝固 的 空气 ,这 声音 不 是 
格 特 鲁 德 发 出 的 ， 却 使 她 陡然 一 惊 ， 猛 地 转 过 头 来 。 

紧 贴 在 她 身后 面 却 站 着 葛 达 .布鲁克 。 她 的 脸 因 内 心 万 分 
痛苦 而 变形 了 ， 双 眼 因 揣 泣 而 红肿 。 葛 达 身后 站 着 格 特 鲁 德 自 
已 的 丈夫 ， 他 满面 皱纹 ， 双 眼 赌 然 无 光 ， 但 是 没有 流泪 。 

“你 他 妈 的 ! 到 这 史 来 干什么 ?” 他 声 晰 力 竭 地 叫 道 。 

“ 贱 货 一 一 到 这 个 时 候 还 想 插足 到 我 们 和 我 们 的 孩子 中 
间 !1” 葛 达 身 喊 着 , “原来 这 就 是 魔鬼 撤 旦 那 次 显灵 的 意思 ! 你 
到 底 原形 毕露 了 ! ”她 狠 狠 抓 住 年 轻 女人 裸露 的 手臂 ， 将 毫 无 
反抗 的 她 推倒 在 墙 上 。 葛 达 一 松手 ， 虚 弱 不 堪 的 格 特 鲁 德 就 软 
绵绵 地 滑 倒 在 她 丈夫 的 脚 旁 。 他 抱 起 她 时 ， 她 已 经 不 省 人 事 
了 。 

她 一 看 到 这 两 个 人 ， 就 完全 明白 了 。 被 绞 死 的 小 伙 子 是 葛 
达 的 儿子 ， 因 为 在 那 时 被 处 死 的 囚犯 亲属 如 果 愿 意 ， 有 权利 认 
领 尸首 回去 安 车 。 也 正 是 为 了 这 个 目的 ， 洛 奇 先生 才 和 草 达 一 
起 等 待 审判 结果 。 小 伙 子 当初 一 被 收 审 入 监 ， 葛 达 就 将 洛 奇 唤 
了 过 去 ， 以 后 他 又 被 叫 去 多 次 。 在 审判 过 程 中 ， 他 也 列席 旁 
听 。 这 也 正 是 他 近来 常常 外 出 度 “ 休 假 ”的 原因 。 这 对 不 幸 的 
父母 本 不 想 将 真情 暴露 ， 就 亲自 来 认领 三 首 。 一 辆 马车 ， 一 方 
襄 尸 布 正 等 候 在 外 面 将 他 运 走 。 

格 特 鲁 德 的 病情 异常 严重 ， 大 家 都 觉得 有 必要 把 附近 的 医 
生 请 来 看 看 。 于 是 她 被 拾 出 监狱 米 到 镇 上 ， 但 她 终究 未 能 活着 
回 家 。 也 许 是 竣 痪 的 手臂 已 经 耗 尽 了 她 的 元 气 ， 她 展 弱 的 身躯 

176 


中 短 羽 小 说 





到 底 没有 挺 过 来 。 在 过 去 二 十 四 小 时 内 ， 她 先是 经 受 了 一 场 身 
体 和 精神 上 的 极度 紧张 ， 接 下 来 却 是 更 沉重 的 双重 打击 ， 她 终 
于 被 击 垮 了 。 她 的 血脉 的 确 已 被 “打通 ”了 一 一 但 通过 了 头 。 
三 天 后 ， 她 在 镇 上 死 了 。 

从 此 以 后 ， 她 丈夫 再 也 没有 出 现在 卡 斯 特 桥 。 那 儿 的 人 只 
看 到 过 他 一 次 ， 那 是 在 他 过 去 常 去 的 安 格 尔 伯 里 的 老 集 市 上 。 
在 别 的 地 方 他 也 绝 少 公开 露面 。 开 始 时 他 为 悔恨 和 忧郁 所 轩 
扰 ， 受 折磨 ， 后 来 情况 有 所 好 转 ， 但 似乎 转化 成 了 那 种 历尽 沧 
桑 而 爱 冥 思 苦 想 的 人 。 在 他 可 怜 的 妻子 葬礼 之 后 不 久 ， 他 即 着 
手 放弃 了 霍 尔 姆 斯 托 克 及 其 邻近 教区 的 一 些 农场 ， 并 将 养 的 牛 
群 也 卖 得 一 干 二 净 。 然 后 他 就 移居 到 该 郡 另 一 头 的 布 里 迪 港 ， 
在 那儿 他 离 群 索 居 ， 孤 寂 地 独居 在 一 家 富 所 里 ， 直 到 两 年 以 后 
悄然 辞世 。 他 死 后 ， 人 们 发 现 他 已 把 自己 相当 可 观 的 一 笔 财 产 
全 部 捐赠 给 一 个 少年 感化 院 ， 条 件 是 ， 如 果 人 们 能 找到 草 达 - 
布鲁克 的 话 ， 每 年 支付 给 她 一 笔 为 数 不 多 的 年 金 。 

有 好 一 段 时 间 无 从 查找 她 的 下 落 ; 最 后 她 终于 又 出 现在 她 
原来 居住 的 教区 一 一 但 她 断然 拒绝 了 归 她 名 下 的 那 笔 年 金 ， 声 
称 她 与 此 毫 无 关系 。 她 重新 干 起 了 奶 场 挤 奶 的 单调 乏味 的 工 
作 ， 生 活 了 一 年 又 -年 。 多 年 以 后 ， 她 变 得 体态 向 偿 ， 原 先 一 
头 浓密 的 黑 发 也 已 秋 箱 深 染 ， 前 额 上 的 头发 也 脱落 得 稀 稀 琉 政 
一 一 这 也 可 能 是 长 年 累 月 头 抵 着 牛 肚 的 结果 。 有 了 时， 那些 对 她 
坎坷 遭遇 略 知 一 二 的 人 会 驻足 一 旁观 察 她 ， 揣 测 在 这 麻木 、 苍 
老 的 面容 背后 ， 在 交错 而 下 的 汝 泪 的 奶水 声 中 ， 在 撞击 、 在 翻 
腾 着 的 是 怎样 的 忧郁 和 悲痛 。 
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第 一 章 “” 凋 中 控告 


由 直至 今天 ， 当 年 经 过 磨坊 时 听 到 的 呈 明 水 车 
声 ， 仿佛 依然 在 耳 "nn? 


一 个 早秋 的 黄昏 一 一 我 不 说 多 少年 以 前 一 一 天 气 晴 朗 ， 我 
在 萨 默 塞 特 郡 出 西 波 利 村 的 一 家 农舍 前 ， 跳 下 绿色 的 轻便 双 
轮 马 车 。 我 当时 刚 满 十 三 岁 ， 作 为 一 个 十 三 罗 的 孩子 ， 我 昌 然 
个 子 矮小 ， 却 喘 体 结实 ， 行 动 敏捷 。 我 人 匈 爸 在 小 学 教书 ， 住 在 
二 十 基 里 以 外 的 地 方 。 我 是 到 德 雷 科 德 姑妈 家 来 作客 的 。 她 丈 
夫 去 世 了 ， 同 儿子 斯 带 劳 一 一 朋友 们 都 叫 他 斯 蒂 夫 一 起 ， 
经 营 她 那 去 世 的 丈夫 遗 下 的 农场 。 

斯 带 夫 立即 跑 了 出 来 迎接 我 。 他 比 我 大 两 三 岁 ， 高 个 子 ， 
面色 红润 ， 生 龙 活 席 的 ， 但 有 点 爱 支 使 别人 。 他 浑身 上 下 都 有 
那么 一 股 味 道 ， 叫 你 觉得 他 不 是 聪明 而 是 〈 像 卡莱尔 外 评价 





DD 英国 都 名 ， 位 于 苏格兰 西南 部 。 
加 托马斯 .卡莱尔 〈1798 一 1881)， 英 格 兰 历 史学 家 和 哲学 家 。 
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克 伦 威 尔 似 的 )“ 能 干 一 一 具有 敢 作 敢 为 的 勇气 ”。 

互相 问候 之 后 ， 他 告诉 我 他 妈妈 正好 不 在 家 ， 但 马上 就 能 
回来 。“ 你 知道 吗 ， 伦 纳 德 ?” 他 局 丧 地 接着 说 ,， “她 要 我 像 爸 
售 一 样 ， 一 蕴 子 当 农 民 。” 

为 什么 不 像 你 爸爸 一 样 ， 一 辈子 当 农民 啊 ?” 我 们 背后 传 
来 一 个 人 的 接 话 声 。 

我 们 回 过 头 去 ， 见 一 个 男人 站 在 附近 。 他 态度 亲切 ， 衣 着 
破旧 而 合 号 。 他 正 下 山 往 村 里 走 。 这 时 ， 他 站 了 一 会 。 

一 般 说 来 ， 小 伙 子 最 好 是 继承 父 业 ,” 他 微微 一 笑 ， 又 
婉 ，“ 要 知道 ， 你 不 熟悉 的 职业 ， 同 你 熟悉 的 职业 一 样 艰辛 ， 
它们 的 迷人 之 处 ， 仅 仅 在 于 你 不 了 解 。” 他 说 着 点 点 头 ， 继 续 
进 村 。 

他 是 谁 啊 ”? 我 问 。 

昭 一 一 他 算 什么 ,” 斯 蒂 夫 说 ,， “他 这 个 人 什么 地 方 都 去 
过 ， 什 么 活 都 于 过 ， 可 就 是 当 不 上 富翁 。 现 在 他 隐居 到 我 们 这 
里 来 过 清静 日 子 了 ， 称 自己 是 个 “失败 者 '。” 

昕 了 这 样 的 介绍 ， 我 也 同 斯 蒂 夫 一 样 ， 不 去 理 皮 失 败 者 的 
琴 了 。 那 时 ， 我 们 都 还 年 幼 ， 谁 都 不 理解 : 那些 人 生 斗 争 中 的 
失败 者 ， 往 往 正 是 最 清楚 地 了 解 怎样 才能 成 功 的 人 ， 虽 然 对 他 
们 目 己 来 说 已 经 为 时 过 晚 ; 而 那些 成 功 者 ， 则 往往 被 自己 的 成 
就 蒙 住 眼睛 ， 兴 奋 得 看 不 见 成 功 的 原因 。 

为 了 改换 话题 ， 我 涪 了 一 些 关 于 西 波 利 村 和 斯 蒂 夫 的 房子 
的 语 ， 我 说 我 很 高 兴 他 的 房子 就 在 山脚 下 ， 并 且 希 望 在 我 回 家 
之 押 ， 我 们 能 够 去 息 私 山 。 我 还 毫 不 掩饰 地 告诉 斯 蒂 夫 ， 我 原 
来 还 以 为 这 儿 的 山 要 高 得 多 呢 。 


山 奥利弗 ' 克 伦 威 尔 (1599 一 1658)， 沁 国 将 军 和 政治 家 。 
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这 些 出 是 不 算 太 高 ， 但 里 面 好 玩 得 很 呢 , ”我 们 进 屋 时 ， 
我 表 哥 说 ， 好 像 以 为 我 故意 挑 己 似 的 ，“ 比 你 现在 以 为 的 还 有 
趣 得 多 。” 

“这 些 山 里 面 ?” 我 说 , “无 非 是 石头 和 泥土 吧 ?” 

不光 是 石头 、 泥 土 ,” 他 说 ,“ 你 听 说 过 曼 迪 帕 出 洞 吧 ?” 

“可 它们 在 切 德 那 边 啊 。” 我 说 。 

“我 们 这 儿 也 有 几 个 昵 ,” 斯 带 夫 回答 。“ 我 明天 领 你 去 。 
据说 还 有 很 多 ， 就 是 找 不 到 洞口 。 

我 对 这 些 出 的 高 度 很 感 失望 ， 所 以 不 大 相信 会 有 许多 山 
润 ; 但 我 的 怀疑 一 出 口 ， 斯 蒂 夫 马上 反驳 说 ,， “不 管 你 怎么 想 ， 
有 反正 有 个 山洞 我 前 几 天 息 进 去 了 一 一 那个 洞 叫 鬼 袋 洞 ， 离 这 儿 
最 近 一 一 发 现 大 家 所 说 的 尽头 其 实 根本 不 是 什么 尽头 。 从 那 时 
起 ， 我 就 想 当 探险 家 ， 而 不 想 当 农 民 了 。 不 管 那 老头 子 怎么 
说 ， 我 认为 我 是 对 的 。” 

这 时 ， 寻 妈 进 来 了 ， 她 随即 要 我 们 吃 晚 饭 。 那 天 晚上 我 
们 没有 继续 谈论 曼 迪 帕 山 洞 。 对 于 我 们 这 两 个 孩子 ， 但 愿 从 此 
以 后 不 再 提起 它们 ; 可 是 ， 这 件 事 注定 要 违背 我 们 的 意愿 ， 对 
此 ， 我 至 今 铭记 不 忘 ， 那 是 有 其 道理 的 。 

斯 蒂 夫 没有 忘记 我 说 过 的 话 。 当 然 ， 在 他 心目 中 ， 我 的 谈 
吐 似 乎 表明 我 不 欣赏 他 的 乡土 特色 。 第 二 天 早晨 ， 他 旧 话 重 
提 ， 突 然 从 门 外 跑 到 我 面前 ， 说 道 : “你 跟 我 去 ， 伦 纳 德 ， 我 
想 让 你 看 看 曼 追 帕 山 中 都 有 些 什 么 。 但 我 们 必须 悄悄 汶 走 ， 我 
妈妈 不 喜欢 我 到 那些 地 方 去 乱 私 ， 和 弄 得 满 身 泥 污 的 。 走 ， 去 看 
看 我 的 准备 工作 吧 。” 

他 把 我 领 进 马帮 ， 让 我 看 一 大 堆 乱 七 八 糟 的 蜡烛 头 ， 还 有 
鞠 小 木板 ， 上 面 打 着 播 蜡烛 的 孔 眼 ， 一 头 有 柄 ， 可 以 手 握 。 他 
还 准备 了 几 片 面包 ， 几 块 乳 栈 和 几 只 芋 果 。 我 立刻 信服 了 ， 值 
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得 如 此 准备 一 番 的 洞穴 一 定 比 我 想象 中 的 小 石 坑 大 得 多 ; 不 
过 ， 除 了 答应 去 息 洞 以 外 ， 我 什么 也 没 说 。 

那 时 正 值 秋 收 之 后 ， 农 场 上 要 照料 的 事 不 多 ， 没 有 斯 蒂 
夫 ， 他 母亲 也 能 自如 地 对 付 。“ 领 他 到 附近 走 走 , ”斯 蒂 夫 说 ， 
于 是 我 们 就 带 着 食物 和 蜡烛 出 发 了 。 

我 们 走 了 四 分 之 一 英里 ， 或 四 分 之 一 英里 多 一 点 一 一 对 于 
遇 远 的 往事 ， 我 的 记忆 不 太 确切 一 一 来 到 鬼 袋 洞 的 洞口 。 沿 途 
经 过 些 村 舍 和 一 家 磨坊 ， 还 跨 过 一 条 磨坊 旁边 的 溪流 。 再 往 前 
走 一 段 距 离 ， 山 坡 下 有 一 眼 水 量 丰 富 的 水 泉 ， 小 溪 就 发 源 在 这 
里 。 直 至 今天 ， 当 年 经 过 磨坊 时 听 到 的 嘎嘎 水 车 声 ， 仿 佛 依然 
在 耳 ， 然 而 ， 自 从 最 后 一 次 听 到 以 来 ， 转 眼 已 经 多 少年 了 啊 | 

那 洞 口 被 灌木 从 遮掩 着 ， 灌 木 后面 的 山崖 ， 就 我 记忆 所 
及 ， 简 直 有 如 峭壁 。 我 从 足 印 看 出 ， 这 地 方 不 但 为 当地 居民 所 
熟知 ， 而 且 经 常 受 到 许多 孩子 的 光顾 ; 不 过 ， 那 时 候 ， 这 个 山 
洞 以 及 附近 的 其 他 洞穴 ， 几 乎 都 还 没有 什么 游客 和 科学 工作 者 
去 游览 、 考 察 。 

淮 也 没有 看 见 我 们 进 洞 。 我 们 一 进去 ， 斯 蒂 夫 马上 点 上 两 
支 蜡 烛 ， 插 在 木板 上 ， 拿 着 它们 在 前 面 领 路 。 我 们 在 有 点 高 低 
不 平 的 地 面 上 走 着 。 开 始 时 ， 这 种 新 奇 的 经 历 使 我 很 感 兴趣 ， 
蜡烛 的 光线 仅仅 照 出 近 处 的 钟乳石 ， 而 远 处 的 角落 ， 则 沉浸 在 
原始 而 神秘 的 幢 巍 怪 影 之 中 。 斯 蒂 夫 不 时 地 回 过 头 来 ， 狐 点 地 
责 各 我 害怕 了 ， 对 此 ， 我 同 任何 男孩 一 样 ， 当 然 和 失 口 否认 ， 虽 
然 即 使 在 今天 ， 我 也 还 记得 当时 不 止 一 次 地 感到 有 些 恺 惧 。 

“我 路 ， 那 里 面 我 去 过 几 百 次 了 , ”斯 蒂 夫 自豪 地 说 。 “我 
们 西 波 利 村 的 孩子 经 常 进 来 捉迷藏 ， 根 本 不 在 平 有 没有 蜡烛 。 
跟 我 来 ， 我 对 这 里 熟悉 极 了 。 我 说 过 要 让 你 见识 见识 曼 过 帕 山 
的 内 部 ， 一 定 说 到 做 到 。” 
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我 们 继续 前 进 。 现 在 ， 我 们 钻 进 曼 迪 帕 山 的 腹部 了 。 曼 迪 
帕 山 是 一 条 由 石灰 峙 构成 的 山脉 ， 从 布 里 斯 托 尔 海峡 用 的 海 
岸 伸 向 萨 默 塞 特 如 中 部 。 自 从 我 们 探险 以 来 ， 附 近 地 区 不 断 发 
现 业 已 绝迹 的 巨 兽 和 史前 人 的 残 骨 ; 但 在 我 所 说 的 那个 年 代 ， 
科学 对 于 未 知事 物 的 退 求 ， 却 不 像 今 天 这 么 强烈 ， 因 而 ， 为 今 
天 的 孩子 们 所 透彻 理解 的 问题 ， 我 们 当 孩 子 的 时 候 ， 却 只 能 凭 
目 己 的 胡乱 猜测 。 

钟乳石 的 幽幽 微 光 ， 不 断 地 在 我 们 头顶 闪烁 ， 现 在 ， 它 们 
一 排 排 的 ， 越 压 越 低 ， 最 后 ， 两 边 的 洞 壁 终 于 挡住 了 我 们 的 去 
路 。 

“ 喂 ， 这 儿 就 是 大 家 所 说 的 鬼 袋 洞 的 尽头 , ”斯 蒂 夫 在 一 块 
巨大 的 石 著 前 站 住 ， 一 边 说 ， 一 边 用 蜡烛 照 着 四 周 。“ 可 是 ， 

告诉 你 ， 这 里 还 有 一 个 小 拱门 ， 前 几 天 我 和 几 个 同伴 一 起 发 
现 的 。 我 们 那天 没有 进去 ， 如 果 你 不 反对 ， 我 们 现在 进去 ， 看 
看 能 通 多 远 ， 很 有 趣 的 。。 斯 蒂 夫 兴致 勃勃 一 一 像 他 这 样 的 人 
具有 一 种 了 不 起 的 气质 ， 在 他 们 眼中 ， 诸 如 洞穴 裂 鲜 之 类 的 神 
秘 事 物 ， 他 根本 不 当 一 回 事情 ， 他 是 在 它们 中 间 长 大 的 。 说 句 
公道 话 ， 他 并 不 是 什么 都 不 对 ， 因 为 他 确实 很 勇敢 ， 面 对 危险 
时 能 够 毫 不 旦 缩 。 

我 看 先 别 管 它 有 趣 不 有 趣 , ”我 笑 着 说 ，“ 不 过 我 们 一 定 
要 进去 。” 

于 是 ， 他 上 前 几 步 ， 弯 腰 钻 进 矮小 的 拱门 。 乍 看 之 下 ， 那 
拱门 仿佛 只 是 一 个 细 长 的 凹 口 。 我 紧 紧 地 跟着 。 拱 门 后 面 是 一 
条 同 下 倾斜 的 狭窄 的 坑道 ， 没 几 步 就 通 到 另 一 个 山洞 。 这 里 ， 
润 确 伸 问 一 片 美 丽 平坦 的 沙砾 ， 上 面 散布 着 一 块 块 岩石 。 在 这 


帆布 里 斯 托 尔 海峡 : 位 于 威 尔 斯 和 英格兰 西南 部 之 间 。 
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地 下 河滩 一 一 也 许可 以 这 样 叫 吧 一 一 的 中 间 ， 横 贯 着 一 条 清流 
的 溪流 。 此 时 此 刻 ， 我 如 果 想 起 书 中 读 过 的 故事 ， 屎 怕 会 以 为 
我 们 是 到 阴 彰 地 府 去 ， 已 经 抵达 页 河岸 边 了 ， 可 我 早 把 那些 经 
典 著 作 抛 到 九 霄 云 外 去 了 。 

溪流 对 面 ， 在 一 个 不 太 高 的 地 方 ， 我 们 看 见 石 瀑布 中 有 一 
个 美丽 的 壁 爹 ， 活 像 天 主教 党 的 半圆 形 后 磺 。 

“ 真 喜人 啊 !” 斯 蒂 夫 把 螨 烛 举 过 头顶 ， 凝 视 着 对 岸 发 出 惊 
叹 。 要 不 是 这 条 小 溪 ， 我 们 就 可 以 跑 过 去 ， 爬 上 那个 半圆 形 
的 石 富 ， 像 国王 坐 在 水 晶 宝 座 上 似 的 坐 着 。?” 

“只 怕 一 靠近 就 不 会 那么 逼 人 了 ,” 我 说 ，“ 至 于 走 过 去 ， 
只 要 一 把 铁 铀 ， 马 上 就 能 叫 溪 水 让 路 ， 流 到 那个 洞 里 去 ”其 
实 ， 我 也 是 刚刚 才 发 现 左边 有 个 很 低 的 洞穴 ， 它 像 嘴 巴 似 的 张 
者 ， 只 要 扒 开 一 条 小 小 的 沙 石 堤坝 ， 溪 水 就 会 自然 地 流 进 去 
的 。 

斯 蒂 夫 朝 那 润 穴 看 看 ， 很 赞赏 我 的 目光 敏锐 。“ 对 ,” 他 
谱 ,“ 只 要 扒 开 那 条 堤坝 ， 溪 水 就 一 定 会 流 进 洞 去 。 我 们 能 行 。 
我 们 去 拿 铁 铀 1 

没 料 到 他 会 采纳 我 的 意见 ; 我 的 话 一 出 口 ， 他 就 立刻 照办 
起 来 。 我 们 转身 出 洞 ， 没 几 分 钟 就 到 了 露天 ， 突 如 其 来 的 光线 
使 我 们 一 时 有 睁 不 开 有 眼睛。 

“你 在 这 儿 等 着 ， 我 跑 回去 , ”他 说 ，“ 一 会 就 回来 。” 

我 刚 来 得 及 答应 一 声 ， 他 就 不 见 踪影 了 。 一 会 ， 他 拿 着 铁 
铬 奔 回 来 了 ， 我 们 重新 进 洞 ， 这 一 回 由 我 拿 着 蜡烛 。 当 我 们 穿 
过 坑道 到 达 第 二 洞 厅 时 ， 斯 蒂 夫 盼 哇 我 再 点 两 支 蜡 烛 ， 把 它们 
灯 在 一 块 岩石 上 ， 让 他 执 控 时 有 足够 的 光亮 。 我 照办 了 ， 身 体 
强壮 的 表 哥 立刻 持 拆 精神 ， 挥 舞 铁 包 ， 开 始 挖 据 沙 石 堤坝 。 

这 条 堤坝 ， 也 许 千 百年 来 一 直 使 这 条 小 溪 转 了 个 大 弯 ， 但 
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却 是 极其 脆弱 的 。 在 自然 界 ， 这 种 微不足道 的 障碍 转移 了 持续 
不 断 的 冲击 的 现象 ， 常 常 在 远 为 巨大 的 规模 上 发 生 。 例 如 连结 
多 塞 特 郡 的 波 特 兰 半岛 和 英格兰 本 土 的 切 西 尔 的 沙 坝 ， 无 
非 是 一 条 由 松散 的 碎 石 组 成 的 带子 ， 但 在 暴怒 的 西南 风 获 击 着 
英吉 利 海峡 时 ， 却 以 缓 缓 的 坡 石和 舒展 的 弧 形 抵御 着 滚滚 扑 来 
的 巨 浪 。 

一 两 分 钟 之 后 ， 一 部 分 溪水 沿 着 斯 蒂 夫 正在 挖 开 的 沙 石 ， 
海 涯 流 过 。 流 水 帮助 他 进行 余下 的 工作 。 他 每 控 一 忽 ， 流 水 便 
冲 走 十 鳅 。 我 记得 自己 当时 幼稚 得 很 ， 看 见 越 来 越 大 的 溪水 磅 
矿 碰 碰 地 形成 一 条 瀑布 ， 泻 下 黑洞 洞 的 洞穴 ， 竟 然 拍 起 手 来 ， 
因为 ， 很 可 能 自从 开天辟地 以 来 ， 至 少 从 地 球 上 出 现 人 类 以 
来 ， 这 条 小 溪 都 没有 流 进 过 那个 洞穴 啊 。 不 到 二 十 分 钟 ， 整 条 
溪流 完全 改变 了 方向 ， 平 平静 静 地 消 着 ， 就 像 一 直 如 此 似 的 。 
不 入 ， 原 来 的 河床 渐渐 排 干 了 ， 我 们 发 现 竟 可 以 足 不 湿 鞋 、 毫 
不 费力 地 通过 了 。 

我 们 迅速 地 把 可 能 化 为 行动 ， 登 上 那个 美丽 的 、 闪 闪 发 光 
的 、 诱 使 我 们 开 沟 排水 的 壁 例 。 我 们 带 着 刚才 粘 在 岩石 上 的 蜡 
烛 ， 连 同 其 他 几 支 ， 都 放 在 壁 使 周围 ， 因 为 这 里 很 干燥 ， 我 们 
打算 在 这 里 休息 一 会 。 

“页 到 困难 ， 非 这 么 去 克服 不 可 !” 斯 蒂 夫 自豪 地 说 。“ 我 
担保 ， 过 去 谁 都 没有 到 过 这 儿 一 一 起 码 消 过 那 条 小 溪 时 不 能 不 
叫 水 没 过 膝盖 。” 

壁 侈 中 美丽 的 天 然 装饰 完全 吸引 了 我 的 注意 力 ， 我 几乎 没 
有 注意 到 他 的 豪言壮语 。 那 些 天 然 装饰 覆盖 了 大 部 分 使 壁 和 拱 
项 。 它 们 呈现 出 肉 红 的 颜色 ， 像 颗 颗 珍珠 ， 像 条 条 项 链 ， 又 像 


QD 多 蹇 特 帮 ， 位 于 英格兰 南部 。 
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盔甲 上 的 排 排 鳞片 ;许多 地 方 隐隐 约 约 的 更 像 寝 了 毛 的 鹅 皮 疾 
瘤 和 火 鸡 的 垂 肉 。 上 上 下 下 ， 一 个 水 晶 的 世界 。 

“ 啊 ! ”我 惊喜 地 叫 道 , “我 可 以 在 这 里 待 一 辈子 1 

“我 也 是 , ”斯 蒂 夫 说 , “只 要 有 足够 的 食物 。 而 且 ， 我 们 
得 马上 吃 一 点 儿 。” 

我 们 拿 出 面包 、 乳 酷 和 苹果 ， 立 刻 狼吞虎咽 ， 一 扫 而 空 。 
然后 ， 我 们 想 从 岩石 上 敲 下 几 块 碎片 。 碎 片 虽然 裔 下 来 了 ， 但 
我 们 并 不 特别 高 兴 ， 因 为 在 蔽 击 的 过 程 中 ， 我 们 发 现 ， 壁 使 底 
部 有 些 珍奇 的 石 块 ， 宛 如 佐 头 和 箭 伐 似 的 ， 可 都 镶嵌 在 右 灰 石 
沉积 中 ， 怎 么 也 控 不 出 来 。 

“我 们 今天 待 的 时 间 够 长 了 , ”一 支 螨 烛 熄 灭 时 ， 表 哥 修 地 
跳 起 来 说 ,， “如 果 不 留心 ， 我 们 就 要 摸黑 。 没 有 蜡烛 ， 出 去 的 
路 是 很 难 找 的 。 

于 是 ， 我 们 收拾 起 剩 下 的 晴 烛 ， 有 咎 下 壁 爹 ， 经 过 干 泗 的 河 
床 ， 一 路 回 到 露天 。 我 们 对 这 次 尝试 非常 满意 ， 互 相 保证 一 定 
要 尽快 地 再 来 探险 。 因 而 ， 我 们 没有 把 剩 下 的 螨 烛 、 木 板 烛台 
以 及 铁 镍 带 走 ， 而 把 它们 藏 在 洞口 附近 一 个 隐蔽 的 岩 架 上 ， 以 
便 随时 取 用 。 

我 们 擦 掉 靳 子 上 可 能 泄露 秘密 的 泥土 ， 正 要 进 村 时 ， 突 然 
听 到 前 面 路 上 传 来 乱 哄 哄 的 声音 。 

“什么 声音 ?” 我 站 住 了 ， 问 道 。 

“大 概 是 叫喊 声 , ”斯 蒂 夫 回答 。“ 你 听 !" 

好 像 是 一 个 人 在 狂 呼 乱 叫 “我 看 是 什么 人 发 疯 了 ,” 表 哥 
接着 说 , “我 这 辈子 还 没 听 到 有 谁 这 么 声 跌 力 竭 地 喊叫 过 。 

“我 们 走 近 点 吧 。” 我 说 。 

我 们 走 了 一 阵 ， 很 快 看 见 一 个 人 站 在 街道 中 间 ， 疯 狂 地 挥 
动 着 手臂 ， 对 周围 几 个 人 呼 天 抢 地 地 号 响 着 。 
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“ 哨 ， 是 磨坊 主 !” 斯 蒂 夫 说 。“ 他 这 下 怎么 啦 ?” 

我 们 并 没有 惊讶 多 久 ， 因 为 我 们 很 快 就 听 清 他 的 叫 喷 了 。 
“我 在 这 里 投资 的 钱 啊 ! ”他 说 ;“ 还 有 时 间 ， 劳 力 ， 全 完蛋 了 1 
我 现在 只 有 去 讨 饭 啦 ! 一 副 认 新 的 磨盘 还 只 用 了 一 个 月 啊 ， 接 
着 ， 先 是 磨坊 的 后 墙 震 裂 了 ， 需 要 修补 ; 后 来 又 做 了 一 笔 亏本 
的 粮食 买卖 ， 白 白地 丢 了 钱 ! 但 比 起 这 场 大 祸 ， 它 们 都 不 算 什 
么 ! 我 亲手 建立 的 产业 啊 一 一 我 们 一 家 人 只 有 这 个 饭碗 啊 一 
现在 被 打破 了 一 一 我 们 全 完蛋 了 。” 

“ 别 这 样 伤 心 ， 米 勤 , 格 里 芬 ,” 一 个 人 在 安慰 他 -一 -原来 
是 “失败 者 ", “人 生 浮沉 ， 想 得 开 点 吧 ， 说 不 定 一 切 又 会 变 好 
的 。” 

“又 会 变 好 的 ! ”磨坊 主 晰 声 号 叫 ，“ 一 去 不 复 返 的 溪水 ， 
怎么 能 同 过 去 一 样 地 流下 去 啊 一 一 我 这 条 可 怜 虫 ， 自 己 也 这 么 
问 自己 一 一 可 怎么 会 啊 ?” 

“我 们 为 你 募 一 笔 钱 。” 一 位 当地 的 牛奶 场 主 说 。 

“我 不 醒酒 ， 也 按时 上 教堂 做 礼拜 ， 我 只 是 在 忙 得 没有 办 
法 的 时 候 才 在 安息 日 继续 磨 面 ， 我 是 老 老 实 实地 做 人 的 啊 !” 

“是 的 一 一 你 是 这 样 的 , ”周围 的 人 附和 说 。 | 

“可 是 ， 汉 纳 -多 米 尼 ， 今 天 九 月 六 日 ， 我 却 陷入 了 破产 和 
绝望 的 境地 ， 好 像 我 是 个 恶棍 ! 啊 ， 我 的 磨坊 ， 我 的 水 车 啊 
你 再 也 不 能 转动 了 一 一 再 也 不 能 了 啊 ! ”磨坊 主 的 双 辟 猛 
地 甩 在 桥 栏 上 ， 把 脸 埋 在 手中 。 

” “这 样 毅 六 喇 喀 的 ， 只 能 雪上 加 箱 ,”“ 失 败 者 ”说 ，“ 可 碰 
上 这 种 事情 ， 又 有 谁 听 得 进 别人 的 劝告 呢 ?” 

“这 时 ， 我 们 已 经 走 近 了 ， 斯 蒂 夫 问 :“ 这 是 怎么 回 事 啊 ?” 

“溪流 干 了 一 一 一 下 子 干掉 的 ,” 牛 奶 场 主 说 ，“ 这 样 ， 他 
的 磨坊 就 完了 。” 
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我 急忙 朝 小 溪 一 一 不 ， 原 来 的 那 条 小 溪 一 一望 了 一 眼 。 小 
溪 干 泗 了 ， 那 架 我 们 进 洞 时 不 断 地 嘎嘎 直 响 的 水 车 ， 现 在 死 气 
沉沉 ， 黑 默 无 声 了 。 我 和 斯 蒂 夫 下 意识 地 走 到 一 旁 。 

“小 溪 干 掉 了 !1” 斯 蒂 夫 低 声 说 。 

“是 的 , ”我 说 。“ 啊 是 ， 斯 蒂 夫 ， 你 难道 不 明白 其 中 的 原 
困 吗 ? 

我 顿时 想起 我 们 在 洞 中 曾经 使 地 下 河 改道 ， 马 上 知道 那 就 
是 其 中 的 原因 。 斯 蒂 夫 默 不 作 声 ， 这 说 明 他 也 意识 到 了 。 我 们 
果 若 木 鸡 ， 情 然 眶 视 着 对 方 。 


第 二 章 ”二 访 邻 村 


ee 草坪 上 ， 儿 个 村 民 坐 在 桌 边 ， 又 吃 又 喝 ， 普 
后 还 有 一 些 年 轻 人 在 跳 苏格兰 舞 …… 





我 们 恢复 正常 神态 后 ， 马 上 拨 腿 离 开 ， 不 知 不 觉 地 走向 河 
床 。 河 床 的 坑坑洼洼 中 ， 身 着 许多 泥鳅 、 刺 鱼 、 鲜 鱼 和 其 他 小 
鱼苗 ， 有 的 已 经 死 了 ， 有 的 奋 克 待 绝 ; 在 我 们 进入 揭 袋 洞 之 
有 前， 它们 都 是 快 快活 活 地 在 水 流 中 追逐 嬉戏 的 啊 。 远 处 ， 我 们 
看 见 许多 项 水 铅 的 、 挑 木 桶 的 人 ， 一 齐 涌 向 村 子 中 地 势 较 高 的 
一 头 。 

你 们 上 哪儿 去 啊 ?” 斯 蒂 夫 问 其 中 的 一 个 人 。 

上 你 妈妈 的 井 里 去 吊 水 啊 。” 对 方 回 答 说 : “过 去 我 们 从 
溪 里 打 水 ， 可 是 现在 干掉 了 。 了 唉 ， 老 天 和 耸 ， 洗 的 、 喝 的 、 烧 饭 
的 ， 真 不 知道 今后 怎么 过 日 子 ， 跑 这 么 多 路 挑 水 ， 非 叫 人 活活 
索 死 不 可 ! 

可 想 而 知 ， 发 生 了 这 一 系列 事件 ， 使 我 更 加 焦急 不 安 ; 我 

187 


哈代 精 选集 


迫不及待 地 对 斯 带 夫 说 ， 我 们 的 行为 无 意 中 造 成 极 大 的 危害 ， 
我 们 必须 立即 返回 和 鬼 袋 洞 ， 让 小 溪 恢 复 故 道 。 

“我 们 当然 应 该 回去 一 一 我 正 想 对 你 说 呢 , ”斯 蒂 夫 回答 ， 
“我 们 在 半 小 时 内 把 它 改 正 过 来 ， 叫 它 流 得 同 过 去 一 模 一 样 。 
孩 一 一 发 生 了 这 种 事情 ， 你 吓 坏 了 吧 ! 我 看 得 出 ， 你 是 吓 坏 
了 。 

我 对 他 说 我 并 不 是 真正 吓 坏 了 ， 而 是 觉得 我 们 给 西 波 利 村 
苍 下 了 泼 天 大 祸 ， 不 仅 害 死 溪 中 的 游 鱼 ， 差 点 把 磨坊 主 通 疯 ， 
还 使 可 怜 的 村 民 们 担心 从 此 以 后 再 也 没有 充足 的 用 水 ， 非 到 远 
处 去 汲 水 不 可 了 。 

“我 们 癌 他 们 说 明 原 因 , ”我 建议 说 , “然后 再 去 改正 吧 。? 

- 回 他 们 说 明 一 一 我 不 干 ! ”斯 蒂 夫 说 。“ 只 要 我 们 回去 改 
正 过 来 ， 对 谁 都 只 字 不 提 ， 他 们 一 定 只 以 为 那 是 一 时 的 地 震 或 
者 别 的 什么 造成 的 ”他 说 完 后 使 劲 地 欧 起 口哨 ， 我 们 一 起 沿 
原 路 返回 。 

我 们 从 进 洞 ， 点 蜡烛 ， 去 突出 的 岩石 上 取 下 铁 狐 ， 然 后 钻 
到 上 午间 祸 的 地 点 ， 一 共 只 花 了 几 分 钟 的 时 间 。 斯 蒂 夫 马上 动 
手 ， 他 首先 把 几 块 大 石头 滚 进 水 流 ， 熟 练 地 控 过 几 铲 洞穴 对 面 
的 泥土 ， 筑 成 一 条 堤坝 ， 几 平一 妈 眼 就 使 溪流 转向 原来 的 水 道 
了 。 行 了 ,， 他 说 , “完全 同 我 们 刚 看 到 时 一 样 一 一 现在 我 们 
走 肥 。 

我 们 没有 在 山洞 中 耽搁 多 久 ， 但 到 达 洞 外 时 ， 却 决定 在 那 
蛙 坦 留 片 刻 ， 想 看 看 村 民 们 发 现 溪流 恢复 后 的 反应 。 我 们 只 
了 很 审 的 一 会 ， 紧 接着 ， 猛 然 听见 一 阵 喊叫 ， 随 后 传 来 水 车 开 
始 转动 的 嘎 昨 响声 。 

我 们 立刻 若无其事 地 跨 进 村 上 的 街道 。 磨 坊 主 脸 上 的 皱纹 
欣喜 地 挤 成 一 团 ， 村 子 里 的 铁匠 、 鞋 匠 、 食 品 店主 和 和 牛奶 场 主 
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眉 开 眼 笑 ， 喜 气 洋洋 的 ， 他 们 同 许多 村 民 一 起 聚集 在 引水 沟 的 
小 枚 上 ， 同 教区 牧师 谈论 着 今天 发 生 的 吊 吊 怪事 。 

第 二 、 三 天 悄然 无 事 。 第 四 天 早晨 ， 天 和 气 非 常 晴 和 ， 我 们 
打算 翻 过 山 寅 ， 到 相 邻 的 东 波 利 村 去 远足 。 我 从 来 没 去 过 那个 
村 了 于。 我 姑妈 没有 反对 这 次 远足 ， 于 是 我 们 就 出 发 了 。 我 们 足 
不 择 路 ， 一 直 往 出 上 门 ， 当 人 疏 到 最 高 的 山顶 ， 大 约 处 在 两 村 的 
中 间 时 ， 才 坐 下 吁 吁 地 喘气 。 正 当 我 们 坐 着 的 时 候 ， 一 个 男人 
纲 匆 赶 上 我 们 。 斯 蒂 夫 认 出 他 是 自己 的 邻居 。 

“ 西 波 利 村 人 又 遭 融 了 !” 那 人 一 边 赶路 一 边 叫 道 

义 出 了 什么 事 啦 ?” 斯 蒂 夫 问 。 我 吃 了 一 惊 ， 感 到 很 奇 
怪 。 

“ 聊 ， 小 溪 又 干 了 。 今 天 上 午 十 点 一 刻 干 的 ， 大 家 都 认为 
它 不 会 再 流 了 。 座 坊 主 都 急 疯 了 ， 没 疯 也 差不多 了 。 还 有 那个 
替 人 洗衣 服 的 女人 ， 她 得 靠 教区 来 养活 自己 了 ， 没 水 洗衣 服 了 
呵 。 唉 ， 大 祸 临 头 了 。 “去 得 辆 送水 的 车 子 仿 怕 打听 不 到 
谁 有 呢 。” 

聊 声 叹气 的 男人 过 去 了， 我 回头 看 看 斯 蒂 夫 ， 见 他 目光 下 
恰 ， 盯 着 地 面 。“ 我 知道 是 怎么 回 事 ,” 过 了 一 会 ， 他 说 。 “我 
们 没有 把 堤坝 筑 得 像 原来 的 那么 牢固 ， 所 以 被 水 冲垮 了 。” 

“我 们 赶快 回去 补救 吧 , ”我 说 。 我 提出 应 该 说 明 祸 根 的 所 
在 ， 找 几 个 身 强 力 壮 的 人 ， 把 堤坝 筑 坚 固 ， 以 免 发 生 类 似 事 
件 。 

不 斯 带 夫 说 ，“ 既 然 已 经 走 到 中 途 ， 就 应 该 痛 痛 快 快 
地 玩 一 天 。 缺 一 天 水 ， 西 波 利 村 人 得 不 了 什么 。 我 们 可 以 比 原 
计划 早点 回去 ， 再 去 补救 啊 。 那 时 我 们 自 己 去 或 者 请 几 个 人 帮 
忙 都 行 。” 

我 们 继续 走 了 大 约 一 一 英里 半路 ， 来 到 一 个 伸 向 我 们 去 访问 
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的 东 波 利 村 的 陡坡 上 ， 在 这 里 ， 我 们 看 见 一 个 陌生 人 迎面 而 
来 ， 乍 一 看 去 ， 他 的 举止 简直 叫 我 们 莫名 其 妙 。 但 是 ， 随 着 距 
离 越 来 越 近 ， 我 们 惊奇 地 发 现 ， 他 竟 是 在 前 仰 后 合 地 捧 跑 大 
笑 。 他 一 次 又 一 次 地 笑 得 上 气 不 接 下 气 ， 接 着 一 动不动 地 站 
住 ， 久 久 地 盯 着 地 下 ， 仿 佛 着 魔 似 的 ， 而 后 又 进发 出 一 阵 哈 险 
大 笑 ， 继 续 赶路 。 他 一 车 见 我 们 两 个 孩子 ， 马 上 把 自己 的 帽子 
套 在 拐杖 上 ， 一 边 飞快 地 旋转 着 帽子 ， 一 边 高 声 大 叫 ， “ 员 ! 
性 1 ” 

我 觉得 很 滑稽 ， 不 由 地 也 大 笑 起 来 ; 当 他 走 到 我 们 面前 
时 ， 斯 蒂 夫 问 ;“ 早 上 好 。 请 问 ， 你 为 什么 这 样 哈哈 大 笑 啊 ?” 

可 是 ， 陌 生 人 不 是 过 于 陷入 沉思 就 是 过 于 盛 气 读 人 ， 竟 然 
不 悄 向 我 们 解释 明白 。“ 我 为 什么 哈哈 大 笑 码 ?” 他 说 。“ 吵 ， 
好 运 道 啊 ， 孩 子 ! 也 许 ， 你 们 走运 的 时 候 也 会 乐得 合 不 拢 里 
的 ”说 着 ， 他 投下 我 们 ， 径 自 走 了 。 当 他 从 山 兰 背后 消失 的 
时 候 ， 我 们 还 听 到 他 自 顾 自 地 高 声 大 叫 着 :“ 好 啊 一 嘿嘿” 

我 们 不 再 耽搁 ， 顺 着 下 坡 向 村 子 走 去 ， 不 一 会 就 到 了 村 子 
外 围 的 农 会 附 近 ， 前 面 的 小 路 穿 过 一 块 点 级 着 零星 树木 的 场 
地 ; 场地 对 面 是 一 家 小 旅店 。 我 们 走 近 时 听 到 拉 小 提琴 的 声 
音 ， 随 即 看 见 一 个 人 站 在 酒店 门 外 的 一 张 椅子 上 拉 琴 ; 他 前 面 
的 草坪 上 ， 几 个 村 民 坐 在 桌 边 ， 又 吃 又 喝 ， 背 后 还 有 一 些 年 轻 
人 在 跳 苏格兰 舞 。 

我 们 自然 地 对 他 们 欢天喜地 的 原因 很 感 兴趣 ， 因 为 在 思想 
上 ， 我 们 把 它 同 刚才 碰见 的 陌生 人 的 兴高采烈 联系 起 来 了 。 我 
走 到 一 位 在 桌 边 饮 酒 作乐 的 老人 面前 ， 尽 量 有 礼貌 地 问 道 ， 
“先生 ， 你 们 这 个 教区 里 的 人 们 为 什么 全 都 这 么 快乐 啊 ?” 

“因为 我 们 刚刚 交 上 好 运 ， 我 们 可 不 是 天 天 都 能 得 到 一 条 
新 的 溪流 的 啊 。 哈 哈 !1” 
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“一 条 新 的 溪流 ?” 我 和 斯 蒂 夫 蜡 口 同 声 地 问 。 

“对 ,” 另 一 个 人 加 入 我 们 的 谈话 ， 在 桌子 上 空 挥动 着 一 根 
他 一 直 在 刮 的 火腿 骨 说 , “这 块 洼地 ， 地 势 高 的 那 头 是 采 石 场 ， 
昨天 下 午 ， 那 采 石 场 上 冒 出 一 条 清亮 的 小 溪 ， 大 约 一 小 时 以 
后 ， 溪 水 中 断 了 ; 但 今天 上 午 ， 十 点 一 刻 光 景 ， 它 又 涌 出 来 
了 ， 现 在 还 在 哗 哗 地 消 着 ， 好 像 要 永远 流下 去 似 的 。” 

“ 它 将 使 我 们 教区 的 土地 房屋 ， 统 统 比 过 去 值钱 一 倍 , ”又 
一 个 人 说 ,，“ 缺 水 的 问题 一 直 使 我 们 大 伤 脑筋 ， 逼 着 我 们 去 打 
深井 ， 即 使 如 此 ， 也 很 难 有 足够 的 水 来 养活 牲口 。 现 在 好 了 ， 
我 们 有 溪 了 ， 这 村 子 一 定 会 变 成 一 个 集镇 。 

“对 我 来 说 ， 这 条 溪 顶 得 上 二 百 英镑 ! ”一 个 牧人 模样 的 人 
说 。 

“对 我 值 二 百 五 十 英镑 ! ”第 二 个 说 。 看 来 是 个 酿酒 的 。 

“对 于 我 ， 以 及 每 一 个 搞 建 筑 的 ， 每 年 都 值 六 十 英镑 !” 第 
二 个 说 。 

一 离开 人 群 ， 我 们 的 感想 不 由 冲 口 而 出 。 

“我 当初 应 该 明白 这 个 道理 !” 斯 蒂 夫 说 ， “你 不 让 它 往 这 
个 方向 流 ， 它 当然 一 定 要 向 那个 方向 硬 冲 喝 。” 

“不 知道 他 们 的 新 溪 在 哪儿 ?” 我 说 。 

我 们 环顾 四 周 ， 仔 细 找 了 一 阵 ， 才 发 现 一 块 牧 地 中 间 有 一 
处 低洼 地 ， 上 前 一 看 ， 见 一 条 小 溪 弯 弯曲 曲 地 流 过 草地 ， 还 没 
有 来 得 及 冲刷 出 一 条 河床 。 我 们 走 到 水 边 ， 慢 然 惊 视 着 无 意 中 
招 郑 的 是 非 ， 面 对 自己 一 手 造成 的 怪事 ， 简 直 不 知 所 措 。 许 久 
才 忽 然 想 起 ， 作 为 一 天 的 行程 ， 我 们 离 家 已 经 够 远 了 ， 于 是 转 
叶 返 回 ， 很 快 踏 上 斯 蒂 夫 指出 的 一 条 捷径 ， 比 我 们 来 时 的 路 
近 。 

下 出 时 ， 斯 蒂 夫 回头 区 我 一 眼 。 大 概 我 的 面部 表情 一 定 泄 

191 


哈代 精 选 集 


名 了 自己 的 思想 ， 因 而 ， 他 说 ;“ 对 于 我 们 无 意 中 创 造 的 奇迹 ， 
伦 纳 德 ， 你 一 定 大 吃 一 惊 吧 。 老 实说 ， 我 也 很 吃惊 。” 

我 回答 说 ， 我 担心 的 是 ， 如 果 让 溪流 恢复 原来 的 水 道 ， 把 
它 还 给 西 流 利 村 人 ， 固 然 对 他 们 有 组 ， 但 这 样 就 不 能 不 把 它 从 
东 波 利 村 人 手中 夺 走 ， 在 同样 的 程度 上 损害 东 波 利 村 人 的 利 
组 。 

不 第 , ”期 带 夫 说 ，“ 我 也 因此 感到 不 安 。 不 过 ， 我 看 我 
们 给 东 流利 村 人 带 来 的 利益 ， 超 过 给 西 波 利 村 人 造成 的 损害 ， 
而 且 ， 我 党 得 东 波 利 村 人 比 我 们 村 里 人 好 ， 你 说 呢 ?” 

我 争辩 说 ， 即 使 如 此 ， 不 同 当 事 人 商量 ， 我 们 也 无 权 剥 夺 
一 个 村 庄 的 溪水 ， 而 把 它 奉 送 给 另 一 个 村 庄 。 

斯 带 夫 似乎 觉得 我 的 争辩 很 有 道理 ， 但 他 母亲 自己 有 一 口 
并 ， 所 以 并 不 像 目 己 家 被 剥夺 水 源 似 的 站 在 本 村 人 的 一 边 反 对 
东 波 利 村 人 的 利益 ; 所 以 ， 直 至 经 过 一 天 的 鄙 涉 ， 精 疲 力 乏 地 
回 到 有 懂 坊 劳 边 时 ， 人 争论 的 问题 仍然 悬而未决 。 

懂 芒 的 车 水 池 彻底 干 泗 了 ， 水 车 呆 呆 的 ， 纹 丝 不 动 ， 但 磨 
坊 里 却 传 出 一 种 嗜 杂 声 。 那 不 是 机 器 的 响声 ， 而 是 打击 的 声 
音 ， 随 之 而 来 的 还 有 恶狠狠 的 训斥 。 我 们 朝 里 一 看 ， 痛 心地 发 
现 麻 坊 主 劳 气 冲 冲 地 揪 住 学 徒 的 衣 领 ， 在 用 皮 鞭 抽打 他 。 

磨坊 主 壮实 有 力 ， 即 使 把 他 的 学 徒 和 我 们 两 个 孩子 加 在 一 
起 ， 也 远 远 不 是 他 的 对 手 ， 可 是 ， 斯 蒂 夫 却 满 脸 涨 得 通红 ， 气 
慎 地 责问 他 为 什么 虐待 可 怜 的 学 徒 。 

“他 说 要 走 , ”磨坊 主 发 疯 似 地 哆 旷 。“ 我 可 要 问 问 ， 他 有 
什么 权利 说 要 走 !” 

“现在 磨 面 机 不 转 了 ， 我 没有 工作 可 做 , ”学徒 导 层 地 说 ， 
“我 们 有 合同 的 ， 如 果 磨坊 中 没有 工作 ， 我 就 可 以 离开 。 他 要 
我 得 在 这 儿 ， 却 不 付 我 工资 ， 我 没有 办 法 生活 啊 。” 
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“ 住 嘴 ! ”磨坊 主 说 , “到 菜园 里 干 活 去 ! 不 管 磨坊 里 有 没 
有 活 ， 你 都 给 我 守 着 。” 

磨坊 主 的 学 徒 名 叫 乔 布 ， 斯 蒂 夫 对 他 很 抱 好 感 ， 因 而 很 想 
帮助 他 。 我 们 朝 小 桥 对 面 望 了 一 眼 ， 见 “失败 者 ”正巧 从 旁边 
路 过 。 人 们 认为 他 是 处 理 这 种 争执 的 权威 ， 所 以 我 们 把 他 请 了 
进来 。 才 几 分 钟 ， 他 就 压 住 磨坊 主 的 气势 ， 并 且 向 他 指出 ， 根 
据 契 约 ， 乔 布 没有 继续 留 在 磨坊 的 义务 。 

“为 了 这 件 事情 ， 我 得 好 好 谢谢 你 , ”磨坊 主 气急 败坏 地 对 
斯 蒂 夫 说 , “我 到 处 碰壁 ， 还 不 如 去 寻死 1” 

日 表 哥 对 磨坊 主 的 吓 距 毫 不 在 乎 ， 我 们 谢 过 “失败 者 ”的 
出 面 调停 ， 在 乔 布 表示 了 最 热烈 的 感谢 之 后 ， 便 离开 了 。 看 
来 ， 磨 坊 主 性 情 暴躁 ， 可 怜 的 乔 布 他 受 虐待 ， 很 高 兴 逃 出 他 的 
手掌 ， 另 谋 职 业 ， 

那天 晚上 ， 由 于 白天 跑 了 许多 路 ， 我 们 很 早上 床 ， 但 实在 
太 兴奋 了 ， 一 时 怎么 也 睡 不 着 。 天 还 没有 全 黑 ; 夜间 还 很 上 朋 
和 ， 徐 子 仍然 像 夏 天 似 地 敞开 着 ， 所 以 我 们 能 听 到 屋外 的 一 切 
动静 。 人 们 不 断 地 到 姑妈 的 井中 来 刷 水 ， 他 们 一 群 群 地 聚 在 一 
起 ， 谈 论 着 那 件 最 近 两 天 发 生 的 、 教 区 中 史无前例 的 员 员 怪 
事 。 

“我 看 一 定 是 中 那 了 , ”鞋匠 说 ，“ 我 只 能 想 出 一 个 办 法 ， 
那 就 是 我 们 赶快 派 一 个 人 ， 抄 近 路 去 找 巴 塞 洛 缪 . 甘 因 巫师 
请 他 指点 指点 我 们 应 该 怎么 办 。 要 是 没有 人 愿意 去 ， 那 就 我 
去 ， 尽 管 像 我 这 样 的 人 跑 这 么 远 路 是 够 受 的 。” 

“ 那 好 ， 你 去 好 啊 , ” 另 一 个 说 ，“ 我 们 倒 可 以 在 德 雷 科 特 
太太 的 井中 吊 几 天 水 ， 但 必须 想 个 什么 办 法 ， 要 不 ， 磨 坊 主 就 
会 发 疯 ， 洗 衣 妇 也 熬 不 了 几 天 

他 们 汲 了 水 ， 走 了 以 后 ， 斯 带 夫 隔 着 床 同 我 谈 起 话 来 。 
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“我 坚持 认为 ， 我 们 所 做 的 事情 ， 益 处 多 于 坏处 。 只 有 磨坊 主 
才 特 别 伤心 ， 但 这 个 人 是 不 值得 考虑 的 。 可 怜 的 乔 布 因此 得 到 
自由 ， 这 又 是 一 桩 好 事 。 再 说 ， 我 们 让 东 波 利 村 人 高 兴 高 兴 
的 ， 他 们 有 两 百 五 十 人 ， 我 们 这 个 教区 的 人 即使 全 都 很 伤心 ， 
一 共 才 不 过 一 百 个 。” 

我 争辩 了 几 句 ， 虽 然 目前 的 事态 ， 确 实 该 靠 杰 里 米 . 本 
森 的 天 才 ， 而 不 是 由 我 来 评判 是 非 曲 直 。 可 是 ， 斯 蒂 夫 却 
把 功利 主义 哲学 的 纠纷 束之高阁， 他 叫 道 , “我 想 出 一 个 主意 ! 
我 知道 晨 样 利用 这 次 机 会 ， 好 好 地 拌 拌 威风 !” 

我 不 胜 好 奇 地 问 他 想 出 了 什么 主意 。 

“你 发 暂 别 告诉 任何 人 ， 无 论 如 何不 让 任何 人 知道 这 一 切 
都 是 我 们 引起 的 。” 

很 遗憾 ， 在 他 的 引诱 之 下 ， 我 稍 觉 不 安 的 良心 开始 动摇 
了 ; 我 郊 重 其 事 地 声明 ， 一 定 守 口 如 瓶 ， 除 非 他 将 来 同意 我 的 
意见 ， 也 认为 最 好 公开 这 个 秘密 。 斯 蒂 夫 要 我 像 哈 姆 莱 特 向 他 
父亲 的 鬼 玩 发 寿 似 地 发 痢 ， 我 照办 之 后 ， 他 才 从 床上 坐 起 ， 讲 
出 目 己 的 计划 。 

“首先 ， 我 们 去 找 乔 布 ,” 斯 蒂 夫 说 ， “把 秘密 告诉 他 ， 领 
他 进 洞 ， 给 他 铁 詹 和 和 准 嘴 铀 ， 要 他 一 一 譬如 说 ， 十 二 点 钟 的 时 
候 一 一 把 水 流 从 东 波 利 村 引 开 一 会 。 这 时 我 们 就 去 找 东 波 利 村 
的 小 孩子 ， 告 诉 他 们 ， 说 我 们 是 魔术 师 。” 

“魔术 师 ?” 我 问 。 

“ 族 术 师 ， 要 河流 干 就 干 、 流 就 流 的 魔术 师 。” 他 又 说 。 

“我 明日 卫 ! ”我 几乎 高 兴 得 尖 声 大 叫 。 

为 了 显示 我 们 的 魔力 ， 我 们 要 指出 他 们 小 溪 干 泗 的 具体 


由” 杰 里 米 . 本 森 (1748 一 1832)， 英 国法 学 家 和 哲学 家 。 
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时 间 ， 然 后 指出 叫 小 溪 再 流 的 时 间 ， 当 然 ， 我 们 必须 事先 告诉 
乔 布 ， 让 他 按 我 们 指定 的 时 间 在 洞 中 引水 。 这 样 一 来 ， 他 们 不 
就 认为 我 们 了 不 起 了 吗 ?” 

我 被 迷 住 了。 至 于 是 不 是 调皮 捣 绰 的 问题 ， 我 和 斯 带 夫 一 
样 漫不经心 一 一 随后 将 看 到 ， 由 于 这 种 无 所 谓 的 态度， 我 们 赚 
到 许多 美味 的 点 心 。 

为 了 显得 威风 章 章 ， 像 个 魔术 师 的 样子 , ”他 接着 说 ， 
“我们 要 找 几 条 金边 一 我 知道 在 阁楼 上 我 爷 和 爷 在 骑兵 团 当 兵 
时 穿 的 那 件 外 套 上 一 一 把 它们 围 在 帽子 上 ， 再 找 些 马 笃 粘 成 胡 
子 。 这 种 大 胡子 ， 几 步 开 外 ， 看 上 去 活 像 真 的 。 

“每 人 再 拿 一 根 魔 杖 ! ”我 说 时 还 说 明 我 会 用 笔直 的 柳 枝 前 
成 雪 日 、 精 致 的 魔杖 ， 以 及 明天 早晨 ， 当 他 准备 大 胡子 的 时 
候 ， 我 完全 可 以 做 好 两 根 魔杖 等 等 。 

就 这 样 ， 我 们 一 边 讨 论 ， 一 边 决定 ， 最 后 终于 睡 着 了 一 一 
进入 了 第 二 天 在 东 波 利 村 的 孩子 中 间 取 得 辉煌 胜利 的 梦乡 ， 直 
全 旭日 临 窄 ， 照 到 我 们 脸 上 ， 把 我 们 惊醒 。 我 们 一 纵身 爬 起 
来 ， 作 好 各 种 准备 ， 并 且 获 得 德 雷 科 特 姑 妈 的 准许 : 在 我 作客 
期 间 ， 我 们 可 以 自由 行动 的 许可 。 

离 家 后 ， 我 们 第 一 个 任务 就 是 找到 乔 布 . 特 雷 ， 告 诉 他 必 
须 了 解 的 细节 ， 引 诱 他 参与 我 们 的 计划 。 我 们 在 他 住处 外 的 药 
园 中 找到 他 ; 他 告诉 我 们 ， 有 位 农民 同意 下 星期 二 雇 他 ， 在 此 
之 前 ， 他 无 事 可 干 。 当 得 知 小 溪 源 头 的 秘密 以 及 我 们 的 计划 
时 ， 他 又 惊 又 喜 ， 高 兴 得 嘿嘿 地 低 声 笑 着 ， 欣 然 同 意 按照 吟 只 
帮助 我 们 。 我 们 花 了 一 些 时 间 ， 把 他 领 进 第 二 洞 厅 ， 还 给 他 准 
备 好 工具 和 蜡烛 ， 以 便 十 一 点 一 过 ， 他 吏 可 以 顺利 地 进去 按 我 
们 的 嘱 只 行 动 。 这 一 切 都 安排 受 当 之 后 ， 我 们 又 把 斯 蒂 夫 的 手 
表 搁 在 洞 中 的 一 块 岩 石上 ， 以 便 让 乔 布 知道 确切 的 时 间 ， 能 够 
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按时 出 洞 登 上 隔 开 东西 两 村 的 小 山 

由 于 不 言 而 喻 的 原因 ， 我 们 直到 距离 两 面 山 谷 相 当 远 时 才 
换 上 魔术 师 的 装束 。 我 们 坐 在 石灰 兰 的 山 背 上 ， 神 不 知 和 鬼 不 党 
地 开始 打扮 自己 。 我 剥 开 两 根 带 来 做 魔杖 的 柳 枝 的 表皮 ， 同 
时 ， 斯 蒂 夫 一 边 往 帽 子 上 粘贴 陈旧 的 金边 ， 一 边 沾 沾 自 喜 地 认 
为 ， 正 因为 金边 不 是 新 的 ， 才 说 明 我 们 从 事 魔术 师 的 职业 已 经 
多 年 了 。 我 们 最 后 伪装 自己 的 胡子 。 终 于 ， 一 切 准 备 就 绪 之 
后 ， 我 们 便 顺 首 东 面 山坡 下 山 了 。 

我 们 打算 避 开 昨天 经 过 的 东 波 利 村 地 势 较 高 的 部 分 ， 而 从 
地 势 较 低 的 较 远 处 切入 ， 因 为 那里 虽然 房屋 矮小 ， 可 和 谁 都 不 认 
识 我 们 。 我 们 又 走 了 一 个 小 时 ， 才 到 达 这 个 地 点 ， 不 过 ， 它 同 
西 波 利 村 的 直线 距离 ， 却 不 及 路 程 的 一 半 。 

当 我 们 碰见 第 一 群 孩子 时 ， 他 们 正在 新 溪 附 近 的 一 个 果园 
中 玩 贾 ; 显然， 奇异 的 新 溪 无 疑 是 吸引 这 几 个 孩子 的 魅力 。 这 
征 开 始 行动 的 大 好 时 机 ， 尤 其 是 十 一 点 早已 过 去 ， 而 乔 布 则 是 
十 一 点 一 刻 引 流 排 水 ， 把 流水 从 洞 中 到 达 我 们 这 里 所 需 的 大 约 
四 十 五 分 钟 估计 在 内 ， 很 可 能 十 二 点 就 会 发 生 断 流 现象 。 

由 于 事 隔 多 年 ， 当 时 斯 蒂 夫 对 那些 陌生 孩子 说 的 原 话 ， 现 
在 固然 不 其 了 了 ， 但 就 记忆 所 及 ， 大 致 是 这 样 的 ， “先生 们 ， 
你 们 好 ? 世界 待 你 们 如 何 啊 ?” 那 故 作 威 严 的 身 资 步 态 ， 以 及 
我 电 样 亦 步 亦 趋 地 尽量 仿效 ， 至 今 仍然 历历 在 目 。 

孩子 们 满不在乎 地 院 了 几 声 ， 斯 蒂 夫 接着 说 : “由 于 我 们 
的 号 份 ， 我 想 ， 你 们 这 些 苹果 ， 一 定 乐 于 奉送 我 们 几 个 。 

他 们 满腹 狐疑 地 盯 着 我 们 ， 最 后 ， 其 中 一 个 颖 于 次 : “你 
们 是 什么 人 ， 敢 要 我 们 的 苹果 ?” 

“我们 是 过 路 的 魔术 师 , ”斯 蒂 夫 说 。“ 你 们 大 概 听 人 说 起 
过 我 们 ， 因 为 ， 由 于 我 们 的 魔力 ， 这 条 新 的 小 溪 才 开始 流动 。 
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我 叫 罗 姆 布 斯 特 斯 ， 他 是 我 的 朋友 鲍 尔 元 扎 。” 

“我 不 相信 。” 站 在 后 面 的 一 个 不 肯 轻 信和 别人 的 孩子 说 。 

“很 好 ， 先 生 们 ， 信 不 信 由 你 们 。 但 如 果 给 我 们 几 只 苹果 ， 
我 们 将 证 明 目 己 决 不 辱 没 魔术 师 的 称号 。 

“我 们 才 不 把 苹果 送 给 你 们 呢 ,” 挎 革 果 复 的 孩子 说 ，“ 事 
实证 明 ， 世 界 上 根本 没有 什么 魔术 师 。? 

“如 果 这 样 ,，” 斯 蒂 夫 说 , “我 们 一 一 我 们 一 一 ” 

“我 们 照样 施行 魔术 。” 我 打 断 他 的 话 ， 生 怕 上 他 忘 了 乔 布 截 
流 渐 水 的 时 间 就 在 眼前 ， 那 时 可 顾 不 得 他 的 法 站 如 何 了 ， 

我 们 将 在 今天 十 二 时 ， 当 太阳 经 过 中 天 的 时 候 ， 断 绝 你 
们 这 条 新 溪 的 流水 ,” 罗 姆 布 斯 特 斯 说 , “以 惩罚 你 们 的 悍 吝 。” 

“ 那 试 试看 吧 ! ”和 孩子 们 都 不 相信 地 说 。 

“过 来 啊 ， 鲍 尔 克 扎 , ”斯 蒂 夫 说 。 我 们 一 起 走 到 溪 边 站 
定 ， 一 边 “ 咽 ， 嘲 ， 吐 克 ， 吐 咽 ， 哈 嗯 ， 旺 咽 ” 地 念 念 有 词 ， 
一 边 挥 舞 着 魔杖 。 

“溪水 照样 在 流 嘛 。” 陌生 的 孩子 们 挖苦 说 。 

“魔术 发 生效 力 需要 一 定 的 时 间 , ” 罗 姆 布 斯 特 斯 回答 ， 然 
后 悄悄 地 对 我 说 ; “但 愿 乔 布 这 家 伙 别 给 忘 了 ， 要 不 ， 他 们 会 
把 我 们 秦 走 的 。” 

我 们 一 直 站 在 溪 边 ， 不 断 地 挥动 着 雪白 的 柳 枝 ， 巴 望 着 魔 
术 的 灵验 ， 而 小 溪 却 仍然 不 断 地 流 着 。 这 样 过 了 八 九 分 钟 ， 当 
我 们 几乎 被 读 嘲 得 经 受 不 住 时 ， 溪 流 渐 渐 地 变 小 了 。 顿 时 ， 所 
有 的 眼睛 一 齐 盯 住 水 面 ; 溪水 退 得 很 快 ， 一 转眼 就 变 成 一 条 和 狂 
罕 的 小 沟 。 忠 实 的 乔 布 克 尽 了 自己 的 职责 。 当 教堂 塔楼 上 的 时 
钟 痪 响 十 二 点 时 ， 小 溪 几 乎 完全 干 润 了 。 

护 子 们 忽而 惊 诗 地 面 面 相 凯 ， 忽 而 敬畏 地 望 望 我 们 。 他 们 
城 悍 诚 改 ， 只 能 彼此 咀 咀 吴 嚼 地 咕 哑 。 





197 


rT a 


哈代 精 选 集 


“你 们 看 见 自 己 行为 的 后 果 了 吧 ， 不 诚心 的 阳 生 人 ,” 斯 带 
夫 说 着 ， 神 气 活 现 地 迈步 走向 他 们 。“ 我 郑重 地 要 求 你 们 交 出 
那些 苹果 ， 别 叫 我 们 把 更 多 的 灾祸 降临 到 你 们 和 你 们 的 村 庄 。 
我 们 让 你 们 考虑 五 分 钟 。” 

“我 们 马上 决定 1” 孩 子 们 叫 道 。“ 全 部 苹果 都 奉送 给 你 
们 。” 

“先生 们 ， 谢 谢 你 们 ,” 斯 带 夫 说 。 这 时 ， 我 补充 说 : “由 
于 你 们 的 雁 快 性 格 ， 我 们 将 允许 这 条 小 溪 在 二 、 三 分 钟 内 恢复 
流动 。 











我 瑟 了 呢 。 

廿 一 出 口 ， 我 们 几乎 立即 发 现 ， 涓 涓 滴 滴 的 流水 已 经 增 大 
一 点 了 。 斯 蒂 夫 挥舞 着 魔杖 ， 又 喃 喃 地 胡 询 了 一 通 。 细 流 不 断 
地 渐渐 增 大 ， 几 分 钟 后 又 恢复 了 原状 。 我 们 取得 了 圆满 的 成 
功 ; 而 且 ， 溪 流 间 断 的 时 间 很 短 ， 所 以 ， 除 了 我 们 自己 ， 以 及 
者 些 孩 子 ， 示 流利 村 可 能 谁 都 没有 察觉 。 


第 三 章 “ 目 落 陷 阱 


ee “啊呀 ， 先 生 ， 你 何苦 一 定 要 我 候 家 荡 产 
疝 1” 她 喻 着 泪水 诉说 …… 


正当 我 们 趾 高 气 扬 时 ， 万 万 没 想到 一 个 修 篇 多 的 从 这 里 路 
过 ， 斯 带 夫 认为 他 是 西 波 利 村 人 ; 对 于 我 们 的 葛 贵 来 说 ， 真是 
不 笠 得 很 : 他 也 认 出 了 斯 蒂 夫 。 

“ 嘿 ， 斯 带 夫 少爷 ， 你 在 这 里 于 什么 啊 ? 还 有 你 的 小 表 弟 ， 
可 真是 ! 还 有 胡子 一 一 怎么 这 样 打扮 起 来 了 ! 哈 ， 险 1” 

198 


中 短篇 小 说 


斯 蒂 夫 性 性 不 安 地 同 他 一 起 走 开 ， 竭 力 把 他 带 到 孩子 们 听 
不 到 的 地 方 。 

“ 政 , ”斯 蒂 夫 一 离开 那个 说 话 直 率 的 乡下 佬 ， 就 对 我 说 ， 
“一 天 的 收获 嘛 ， 我 看 是 够 多 的 了 。 我 们 还 是 往 前 走 吧 ， 别 等 
到 他 们 怀疑 时 再 走 。” 

“完全 同意 。” 我 说 。 于 是 我 们 继续 往 前 走 。 

“这 儿 怎 么 啦 ?” 斯 蒂 夫 说 。 转 过 果园 的 篱 售 ， 我 们 看 见 前 
面 不 远 的 地 方 有 两 个 人 在 争吵 。 一 个 是 贫苦 的 寡妇 ; 另 一 个 是 
粮食 批发 商 。 他 打算 在 小 溪 下 游 处 建造 磨坊 ， 就 筑 坝 截流 ， 于 
是 寡妇 的 菜园 被 水 淹没 ， 变 成 水 池 了 。 

“啊呀 ， 先 生 ， 你 何 昔 一 定 要 我 倾家荡产 啊 !” 她 喻 着 泪水 
诉 绞 。“ 只 要 筑 道 小 坝 ， 控 一 挖 就 可 以 不 让 蓄 水 池 淹 没 我 的 菜 
园 了 了， 你 不 让 池水 漫 上 来 ， 不 把 这 儿 沽 成 一 个 大 水 塘 也 可 以 
啊 。 这 房子 和 菜园 ， 按 法 律 是 属于 你 的 ， 先 生 ， 这 是 事实 ， 但 
房子 是 我 父亲 造 的 ， 而 且 ， 唉 ， 先 生 ， 我 出 生 在 这 屋 里 ， 也 希 
望 在 这 房子 中 去 世 啊 !” 

“没有 办 法 ， 太 太 ,” 粮 食 商 说 ，“ 你 的 菜园 是 现成 的 蓄 水 
池 ， 到 下 面 去 挖 一 个 新 的 ， 我 得 花 一 大 笔 钱 。 那 山上 有 间 屋 
子 ， 很 舒适 ， 你 住 着 可 以 同 这 儿 一 样 。 你 父母 一 死 ， 这 由 房 子 
就 归 我 了 ， 我 可 以 任意 支配 自己 的 财产 。” 

女人 伤心 地 走 进 屋 子 。 面 对 这 个 可 怜 女人 的 可 怜 莱 园 ， 我 
和 斯 带 夫 大 受 震动 : 水 中 ， 醋 粟 树 从 成 了 一 个 个 小 岛 ， 几 株 莘 
果树 的 树干 半 露 半 淹 。 

“这 家 伙 是 个 坏蛋 , ”斯 蒂 夫 说 。 “在 这 个 世界 上 ， 要 使 一 
部 分 人 受益 而 又 不 使 另 一 部 分 人 道 殉 ， 我 看 简直 不 可 能 。” 

-既然 没有 使 东 波 利 村 人 全 部 受益 ,” 我 说 ， “我 们 就 应 该 
让 小 溪 恢 复原 来 的 水 道 ， 让 它 流 过 西 波 利 村 。” 
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可是,” 斯 蒂 夫 说 ，“ 如 果 让 小 溪 恢 复原 来 的 水 道 ， 就 会 
恢复 米 勒 ' 格 里 分 的 磨坊 ， 这 样 ， 根 据 他 们 的 师 什 合同， 可 怜 
的 乔 布 就 不 得 不 回 到 他 那里 去 挨打 ! 要 做 一 件 对 大 家 都 公平 合 
理 的 事情 ， 不 但 需要 巧 莫 心肠 ， 还 同样 需要 聪明 的 头脑 。” 

人 在 沿 原 路 退回 的 途中 ， 我 们 一 直 不 能 解决 这 个 偶然 撞 上 的 
难题 。 最 后 ， 妆 离 村 庄 不 到 半 英 里 时 ， 我 们 在 一 道 栅 栏 的 踏 级 
上 ， 看 见 齐 布 正 在 等 候 我 们 。 

“ 跑 ， 震 么 样 ?” 他 急 不 可 待 地 问 。“ 你 表 上 的 指针 一 指 到 
十 一 点 十 五 分 ， 我 就 马上 控 了 ， 一 下 子 就 把 水 引 走 了 。 但 我 没 
有 把 水 引 到 你 们 说 的 润 里， 我 才 不 呢 ， 那 会 使 水 车 转动 好 几 分 
钟 ， 我 不 干 。 

“ 那 你 引 到 哪里 了 ?” 斯 蒂 夫 叫 道 。 

“我 又 找到 个 洞 。” 乔 布 说 ， 

“第 三 个 洞 ?” 

了 吕 是 ， 嘿 嘿 ! 第 三 个 ， 我 从 这 个 新 发 现 的 洞 上 扳 开 石 块 ， 
控 近 泥土 ， 水 就 涌 进 去 了 。 几 分 钟 后 ， 我 又 按照 你 们 的 吟 哈 ， 
把 水 流 引 回 东 波 利 村 的 洞口 。 可 是 ， 我 决 不 让 溪水 重新 流 进 通 
西 波 利 村 的 老 洞 。” 

这 时 ， 斯 带 夫 解 释 说 ， 我 们 发 现 东 西 两 村 都 存在 着 同样 残 
骏 的 行为 ， 因 而 既 不 愿 让 东 波 利 村 拥有 这 条 小 溪 ， 也 不 愿 让 西 
波 利 村 失而复得 。 乔 布 报告 的 关于 第 三 条 水 道 的 情况 正好 解决 
了 我 们 的 难题 。“ 既 然 如 此 ， 那 我 们 赶快 去 把 溪水 引 向 第 三 条 
水 道 。 他 最 后 说 。 

我 们 一 路 回 村 ， 因 为 天 色 已 晚 ， 人 也 很 疲劳 ， 所 以 决定 当 
天 晚上 什么 都 不 干 ， 只 嘱 哈 乔 布 第 二 天 黄昏 到 山洞 找 我 们 ， 一 
齐 完 成 刚才 决定 的 计划 。 

第 二 天 ， 表 哥 整 天 都 不 在 家 ， 跟 他 母亲 上 市 镇 去 了 。 他 事 
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前 同 我 商量 ， 如 果 不 能 及 时 赶 回 与 我 一 起 去 鬼 袋 洞 ， 我 就 先 走 
一 步 ， 他 从 市 镇 回 村 时 直接 到 洞口 找 我 。 我 在 焦虑 中 度 过 一 
天 ， 因 为 有 一 个 极其 严重 的 问题 让 我 始终 拿 不 定 主意 ; 纵使 丰 
心 实意 地 出 于 反对 残暴 的 动机 一 一 事实 固然 如 此 一 我 们 有 没 
有 权利 剥夺 两 个 教区 的 水 源 ? 最后， 暮色 终于 降临 了 ， 斯 蒂 夫 
还 没有 从 市 镇 回来 ， 我 只 得 决定 在 洞口 等 他 。 

我 出 了 村 ， 朝 山洞 的 方向 中 中 而 行 。 由 于 不 必 有 匆忙 ， 我 禁 
不 住 一 只 小 免 的 诱惑 ， 跑 下 路 去 追赶 ， 小 免 虽 然 没有 抓 到 ， 但 
这 一 跑 却 跑 到 篇 笛 后 面 的 一 块 土地 上 ， 而 当 我 刚 要 回 到 大 路 
时 ， 却 听 到 有 几 个 人 从 篇 入 背后 经 过 。 他 们 的 谈话 使 我 顿时 竖 
起 耳朵 。 

“如 果 是 真 的 ， 这 可 是 件 怪事 ,” 往 乞 背 后 传 来 米 勤 . 格 里 
芬 的 声音 。 “我 知道 东 波 利 村 人 说 话 经 常 莫名 其 妙 ， 但 如 果 没 
有 来 由 ， 小 孩子 是 不 会 说 那 是 魔术 的 。” 

“他 们 怎么 说 的 ?” 鞋 匠 间 。 

他 们 说 那 两 个 魔术 师 打 扮 的 小 家 伙 ， 十 二 点 左右 时 经 过 他 
们 村 的 小 路 ， 扬 言 要 以 断绝 水 流 来 显示 自己 的 魔力 。 东 波 利 村 
的 孩子 不 相信 ， 可 是 ， 老 天 和 爷 ， 他 们 真 叫 小 溪 停 止 流动 了 ! 他 
们 吐 咏 了 一 阵 ， 小 溪 就 奇怪 地 干 润 了 。 哎 ， 说 真 的 ， 我 估计 这 
两 个 混蛋 大 概 知道 小 溪 的 源头 ， 并 且 要 了 一 些 花招 。 那 流 到 东 
波 利 村 洼地 去 的 溪水 ， 该 是 天 经 地 义 地 流 过 我 的 磨坊 的 啊 ?" 

“如 果 这 样 ， 那 真是 太 胡 闹 了 1” 鞋 匠 说 ，“ 我 向 来 不 喜欢 
那些 孩子 ， 尤 其 是 那个 斯 鞍 夫 ， 从 他 能 够 自己 挑选 开始 ， 什 么 
轩 子 、 鞋 子 都 没有 向 我 买 过 一 一 一 双 都 没有 ， 连 补 都 没有 社 
过 。 可 我 不 明白 ， 这 些小 鬼 即 使 知道 源头 ， 他 们 怎么 做 得 出 来 
呢 ” 源 头 是 山中 涵 出 来 的 泉水 ， 对 吗 ? 他 们 怎么 能 叫 泉 水 停止 
呢 ?” 
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没有 回答 ， 大 概 是 磨坊 主 回 答 不 上 。 我 的 目标 很 明确 : 立 
即 到 鬼 叙 洞 去 找 乔 布 和 斯 蒂 夫 ， 告 诉 他 们 有 人 猜疑 我 们 ， 说 服 
他 们 在 同 某 个 阅历 丰富 的 长 者 一 一 辟 如 “失败 者 ”一 一 说 明 我 
们 的 疑难 之 前 ， 停 止 进一步 的 行动 。 

所 以 ， 我 人 金子 似 地 越过 篇 管内 侧 的 首 荐 ， 很 快 把 谈话 人 抛 
得 还 迁 的 。 接 近 山 洞 时 ， 见 天 幕 上 印 着 斯 蒂 夫 的 脑袋 ， 不 由 地 
舒 了 口气 。 我 急忙 迎 上 前 去 ， 和 急切 地 告诉 他 刚才 听 到 的 一 切 。 

他 想 了 想 ， 说 : “现在 ， 连 小 溪 的 秘密 藏 在 鬼 袋 洞 ， 他 们 
都 完全 没有 想到 。” 

“他 们 很 快 就 会 想到 的 ”我 说 。 

“ 嗯 ， 也 许 有 可 能 ,” 他 回答 说 ，“ 但 我 们 来 得 及 实现 我 们 
的 计划 ， 把 小 溪 送 下 第 三 个 洞穴 。 然 后 ， 我 们 可 以 考虑 哪个 村 
于 应 该 拥有 这 条 小 溪 ， 该 归 谁 就 给 谁 。” 

“我 们 一 定 要 把 秘密 告诉 哪 位 有 道德 有 见识 的 好 人 。” 我 
说 。 z 

他 犹 光 了 片刻 ， 同 意 我 们 一 完成 预定 的 计划 ， 就 找 一 位 能 
于 的 参谋 各 他 说 明 事 实 真 相 ， 请 他 作出 公正 的 裁决 。“ 哺 ,” 他 
说 , “ 乔 布 呢 ? 一 定 在 洞 里 了 ， 已 经 过 了 我 答应 赶 到 这 里 的 时 
间 了 啊 。 

我 们 走 进 洞口 ， 发 现 藏 在 那里 的 蜡烛 和 其 他 东西 都 不 见 
丁 。 很 可 能 是 乔 布 先 到 ， 把 它们 带 进 去 了 。 我 们 只 得 在 黑暗 中 
摸索 前 进 ， 幸 气 斯 带 夫 身边 带 着 一 盒 火 柴 ， 可 以 不 时 氛 亮 一 
根 ， 我 们 沿 着 第 一 洞 厅 尽 头 的 巷道 往 下 摸 ， 旋 即 看 见 乔 布 干劲 
十 足 ， 在 一 支 蜡烛 的 光亮 下 忙碌 着 。 

我 都 快 把 水 道 控 到 两 个 波 利 村 都 不 通 的 洞口 了 ， 但 得 等 
你 们 赶 到 时 才 真 正 把 水 引 过 去 。” 他 氛 着 脸 说 。 

我 们 告诉 他 村 里 人 已 经 注意 我 们 了 ， 也 许 很 快 就 会 怀疑 我 
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们 在 鬼 袋 洞 的 鬼 ， 因 而 追 到 这 里 来 ， 发 现 小 溪 原 来 先 流 过 这 个 
山洞 ， 而 后 才 在 村 头 变 成 水 泉 ， 涌 出 地 面 的 。 我 们 催促 他 立刻 
改变 溪流 的 方向 ， 然 后 同 我 们 一 起 离开 。 

“ 唉 ! ”他 十 分 诅 丧 地 说 ，“ 那 我 没 指望 了 ! 他 们 明天 就 会 
来 把 小 溪 拦 回去 ， 这 样 ， 磨 坊 又 会 开工 ， 我 就 只 得 在 那个 家 伙 
面前 熬 到 学 徒 期 满 了 。 这 就 是 他 打 的 !” 他 捍 起 衬衫 袖子 ， 露 
出 青 肿 的 鞭 痕 和 瘀 伤 一 一 一 望 便 知 是 磨坊 主 的 毒打 留 下 的 印 
记 。 

斯 蒂 夫 义 愤 填 磨 ， 满 脸 涨 得 通红 。 “无 论 如 何 ， 我 一 定 要 
把 通 向 两 个 波 利 村 的 水 道 墙 得 死 死 的 ， 叫 他 们 看 不 出 半点 痕 
迹 ! ”他 说 。“ 难 道 我 们 不 能 用 石 块 和 泥土 把 它们 填 平 堵 死 ， 叫 
他 们 看 不 出 痕迹 ? 如 果 能 够 ， 那 他 们 就 是 追 到 这 里 来 也 没 用 ， 
溪水 就 会 永远 流 进 第 三 个 洞 中 ， 这 样 ， 我 们 就 能 够 解救 乔 布 和 
那个 寡妇 。” 

“不 管 怎样 ， 试 试看 吧 ,” 乔 布 说 。 只 要 不 回 磨 坊 ， 他 什么 
都 赞成 。“ 我 们 动手 啊 。” 

斯 蒂 夫 和 乔 布 分 别 拿 起 铁 铬 和 和 窟 嘴 钢 。 首 先 ， 他 们 干 完 乔 
布 已 经 开始 的 工作 一 一 把 水 流 引 进 哪个 波 利 村 都 不 通 的 第 三 条 
地 下 通道 或 者 裂 挟 ， 然 后 把 石 块 扔 进 其 他 两 条 水 道 ， 踩 实 附 近 
的 泥土 ， 决 心 让 它们 上 上 下 下 完全 不 露 马 足 ， 直 到 谁 都 看 不 出 
曾 有 溪流 通过 的 程度 。 我 们 专心 致 志 地 埋头 干 着 一 一 极其 不 幸 
一 一 以 致 没有 发 觉 身 后 发 生 的 事情 。 

我 第 一 个 环顾 四 周 。 我 至 今 还 清楚 地 记得 环顾 的 原因 。 当 
时 ， 我 发 觉 注 入 乔 布 发 现 的 那个 键 隙 的 水 声 发 生 了 细微 的 变 
化 ， 感 到 很 奇怪 ， 想 看 看 是 什么 原因 。 那 令 我 瞳 目 瞎 视 的 景 
象 ， 纵 然 是 胆量 和 年 纪 都 在 我 之 上 的 孩子 ， 实 在 也 难免 心 惊 胆 
成 : 溪水 不 是 像 刚才 我 们 看 到 时 那样 流 进 和 消失 在 洞 中 ， 而 是 
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被 不 断 上 涨 的 积 水 堵 住 ， 一 边 翻 胶着 泡沫 ， 一 边 灌 进 水 池 。 面 
对 这 种 情况 ， 一 眼 就 可 以 看 出 ， 我 们 刚才 天 真 地 以 为 的 另 一 条 
通道 ， 实 际 上 只 是 一 条 死 妆 同 。 在 乔 布 引 水 并 了 一 阵 之 后 ， 我 
们 又 把 溪流 引 过 去 ， 那 就 不 需 多 和 久 ， 就 可 以 把 它 灌 满 了 。“ 啊 
呀 ， 斯 蒂 夫 一 一 乔 布 ! ”我 惊 叫 一 声 ， 说 不 出 话 来 。 

他 们 猛然 四 顾 ， 立 即 明 日 了 自己 的 处 境 。 鬼 袋 洞 成 了 一 只 
大 锅 。 正 在 上 涨 的 积 水 ， 不 但 远 远 超过 我 们 从 中 进来 的 埠 道 
一 一 我 们 的 唯一 出 路 ， 远 远 超 过 现在 被 水 淹没 、 原 来 通 往 西 波 
利 村 的 小 溪 出 口 ， 而 且 远 远 超 过 了 斯 蒂 夫 发 现 的 、 通 往 东 波 利 
村 的 第 二 个 出 口 。 它 也 被 我 们 要 命 的 鬼 主 意 封 住 了 。 这 天 傍 
聊 ， 我 们 一 直 都 在 使 山洞 变 成 一 只 密封 的 瓶子 ， 而 现在 ， 疮 子 
中 的 水 正在 上 涨 ， 正 在 准备 把 我 们 活活 淹 死 。 

我 们 有 一 个 希望 一 一 只 有 一 个 。” 斯 蒂 夫 不 动 声色 地 说 。 

“什么 希望 ?” 我 们 异口同声 地 问 。 

打开 原来 通 往 磨坊 的 水 道 。” 斯 蒂 夫 说 。 

“ 那 我 还 不 如 淹 死 ,” 乔 布 神情 泪 丧 ， 哺 喃 地 说 。“ 不 过 ， 
由 于 关系 到 的 不 只 是 我 一 个 人 的 性 命 ， 我 一 定 尽 自己 的 努力 ， 
可 哪里 还 打 得 开 什么 水 道 呢 ?” 

这 个 问题 确实 击 中 要 害 。 现 在 ， 我 们 凭 自己 的 力量 ， 根 本 
不 可 能 打开 任何 水 道 。 那 两 个 出 口 都 是 漏斗 形 的 洞穴 ， 越 往 下 
越 窗 ， 到 底部 只 有 一 条 裂 妖 ， 我 们 扔 进去 的 石 块 和 泥土 在 自身 
的 重量 下 互相 挤 压 ， 卡 得 紧 紧 的 ， 如 果 没 有 被 水 淹没 ， 也 许 还 
能 挖 开 ， 但 困难 的 是 现在 它们 都 在 水 下 ， 这 就 使 重新 打开 水 道 
的 工作 简直 比 登 天 还 难 。 / 

可 是 ， 我 们 还 没有 摸 透 斯 蒂 夫 表 哥 的 心思 。“ 你 在 这 儿 帮 
助 我 ,” 他 指 着 西 波 利 村 的 洞口 ， 命 令 式 地 对 乔 布 说 。“ 伦 尼 ， 
你 这 个 可 怜 的 表 弟 , ”接着 又 回头 吟 只 我 ，“ 我 们 的 情况 很 糟 。 
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你 所 能 做 的 一 切 就 是 站 在 壁 使 中 ， 一 次 点 一 根 蜡 烛 ， 用 帽子 把 
风挡 住 ， 尽 量 让 它们 多 亮 一 些 时 间 。 乔 布 ， 我 们 有 多 少 虹 烛 ?>” 

“长 长 得 短 的 ， 一 共 十 个 蜡烛 头 。” 乔 布 回答 。 

“ 那 能 点 好 几 个 小 时 , ”斯 蒂 夫 说 。“ 现 在 ， 我 们 得 销 到 水 
底 去 控 石 块 了 。 

他 们 立刻 脱 得 浑身 只 剩 一 条 衬 裤 ， 把 脱 下 的 衣服 放 在 壁 售 
中 我 身后 的 干燥 地 面 上 ， 然 后 消 到 山洞 中 间 。 那 里 的 积 水 已 经 
没 过 腰部 ， 而 在 通 往 西 波 利 村 的 水 泉 的 洞口 ， 则 相应 地 还 要 更 
深 一 些 。 可 是 ， 就 在 这 个 地 方 ， 斯 蒂 夫 一 头 钻 进 水 中 。 自 从 那 
天 以 来 ， 我 成 百 次 一 一 不 ， 成 千 次 地 一 直 回 忆 起 他 露出 水 面 时 
的 情景 : 他 的 脑袋 活 像 一 只 漂浮 的 环 果 似 的 ， 甘 地 跳 进 昏 暗 的 
烛光 。 他 站 直 吴 体 ， 双 手 氛 着 一 块 同 他 脑袋 一 样 大 小 的 石头 。 

“这 是 一 块 !” 他 透 过 气 来 就 说 , “还 有 许多 许多 块 呢 !?” 

他 把 石 块 往 身后 一 扔 ， 这 时 ， 乔 布 抓紧 时 间 ， 已 经 在 同一 
个 地 点 外 下 去 了 。 从 轻易 地 潜 到 水 底 来 说 ， 乔 布 的 本 领 不 如 斯 
蒂 夫 ， 但 他 更 能 北 得 住 气 ; 过 了 非常 长 的 时 间 ， 他 的 头 才 露出 
水 面 ， 虽 然 两 只 脚 还 在 空中 踢 了 好 几 下 。 当 他 站 起 来 的 时 候 ， 
他 胸 前 也 抱 着 一 块 大 石头 ， 还 有 几 块 小 的 。 他 把 它们 一 齐 抛 得 
远 远 的 。 与 此 同时 ， 斯 带 夫 映 过 气 来 ， 又 一 次 钻 到 洞口。 

纵使 是 现在 ， 虽 然 事 隔 多 年 ， 那 个 可 怕 的 时 刻 ， 简 直 仍 然 
不 堪 回 首 。 也 许 ， 与 他 们 两 人 相 比 ， 我 的 性 人 恤 不 安 更 加 不 堪 忍 
受 ， 因 为 我 不 像 他 们 ， 不 能 以 体力 上 的 艰巨 努力 逃避 自己 的 思 
想 。 我 那 用 帽子 挡 风 以 节省 蜡烛 的 任务 ， 在 难度 上 固然 不 能 与 
斯 带 夫 和 乔 布 他 们 相 比 ， 然 而 ， 以 我 这 样 矮小 的 一 个 孩子 ， 如 
来 力所能及 ， 却 宁愿 同 他 们 对 调 。 在 多多 吉 少 的 危 厄 中 果 呆 地 
站 着 ， 真 是 难 握 啊 ! 

我 就 这 么 眼睁睁 地 注视 着 积 水 一 寸 寸 地 上 升 ， 因 而 ， 对 于 
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这 次 冒险 可 能 遭 到 的 下 场 ， 相 应 地 更 能 作出 判断 。 

我 们 必须 控 出 十 几 块 、 甚 至 二 十 几 块 石头 ， 才 有 希望 玖 通 
被 堵塞 的 流水 ; 但 每 控 出 一 块 石 头 ， 都 增加 一 分 再 挖 的 困难 : 
不 仪 由 于 一 块 挨 一 块 的 石头 的 实际 距离 越 来 越 远 ， 而 且 由 于 积 
水 的 上 涨 ， 它 们 的 相对 距离 也 一 次 比 一 次 增加 。 可 是 ， 由 于 坚 
持 不 懈 的 英勇 奋斗 ， 我 那 两 位 忠实 的 朋友 ， 终 于 成 功 地 把 挖 出 
石 块 的 数目 提高 到 七 块 。 这 时 ， 我 们 估计 小 溪 已 经 有 了 一 点 窑 
小 的 出 口 了 ， 因 为 可 怕 的 积 水 虽然 继续 土 涨 ， 但 速度 却 似乎 减 
慢 了 。 

他 们 继续 挣扎 了 几 次 ， 但 是 一 无 所 获 ; 他 们 说 再 也 无 能 为 
力 了 。 下 面 军 颖 中 的 石 块 卡 得 很 紧 ， 恐 怕 任 何人 都 没有 力量 把 
它们 拉 出 来 。 

齐 布 和 斯 带 夫 有 息 出 水 面 。 当 然 ， 他 们 精 疲 力 尽 ， 浑 身 哆 
嗪 。 “我 们 得 另 想 办 法 。” 斯 蒂 夫 说 。 

“什么 办 法 呢 ?” 我 问 。 

斯 带 夫 戎 我 看 看 。“ 你 这 么 沉着 冷静 ， 真 是 个 了 不 起 的 小 
家 伙 ! 他 说 时 眼睛 中 似乎 闪 着 泪 光 。 

他 们 迅速 穿 上 衣服 。 由 于 断绝 了 一 切 从 下 面 逃 生 的 念头 ， 
我 们 抬头 搜索 洞 顶 ， 希 望 在 那 上 面 发 现 一 条 生路 。 

扳 堆 零 的 一 文 残 烛 ， 固 然 不 能 巨细 无 遗 地 照 出 洞 顶 的 全 
锡 ， 但 足以 使 我 们 看 出 那 拱 顶 绝 不 是 一 个 完整 无 缺 的 圆 盖 ， 而 
是 止 进 凸 出 、 敲 低 不 平 的 。 拱 顶 的 一 边 ， 一 个 比 别 处 更 大 更 浴 
的 和 裂 生 总 高 在 上 ， 几 乎 隐藏 在 阴影 之 中 ; 它 活 像 一 个 阁楼 ， 我 
们 看 不 请 它 的 后 部 ， 不 知道 它 延 伸 得 多 远 ; 但 使 我 们 的 蜡烛 泪 
落 涟 涟 、 火 光 摇 晃 的 阵风 ， 却 就 是 从 那 高 高 的 裂 鱼 中 吹 进 来 
的 。 

要 想到 达 距 离 我 们 头顶 那么 高 、 那 么 远 的 洞 顶 上 的 缺口 ， 
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要 想 仓 蝇 似 地 倒 息 过 去 ， 那 纯粹 是 浪费 时 间 。 我 们 只 得 低下 藉 
来 四 别处 搜索 。 在 我 们 所 茹 的 壁 合 的 同一 边 ， 我 们 发 现 不 远 处 
有 一 个 狭小 的 乔 架 。 现 在 ， 为 了 怜 上 这 个 岩 架 ， 两 位 偶 弹 的 朋 
友 正 在 竭尽 全 力 。 

齐 布 用 鹤 嘴 铁 挖 出 一 个 踏 级 ， 从 而 在 距 我 们 站 立 处 大 约 三 
类 改 高 的 地 方 获得 一 个 立足 点 ， 然 后 ， 他 对 我 说 ; “ 喂 ， 伦 纳 
人 德 ， 你 喘 体 最 轻 。 你 跳 到 这 上 面 去 ， 然 后 息 在 我 肩 上 ， 我 看 你 
这 样 就 可 以 够 到 那个 岩 架 ， 扑 到 上 面 去 了 。 你 息 上 去 以 后 ， 回 
头 再 帮助 我 们 息 上 去 。” 

我 按照 他 的 吟 哇 ， 从 他 旁边 跳 上 踏 级 ; 继而 想到 他 那 厚实 
的 育 部 ， 从 他 户 上 纵身 富 上 岩 架 。 这 时 ， 他 把 短 嘴 钢 递 给 我 ， 
告诉 我 如 何 用 它 的 尖 头 紧 紧 地 勾 住 岩 架 上 方 的 一 条 石 颖 ， 然 后 
向 下 喘 体 ， 一 手 抓 住 锦 柄 ， 一 手 伸 给 他 。 他 路 上 后 ， 又 转身 用 
同样 的 方法 帮助 斯 蒂 夫 。 

现在 ， 我 们 已 经 登 上 力所能及 的 最 高 地 位 了 ， 接 着 就 只 有 
眠 已 已 地 等 者 ， 盼 着 渐渐 上 涨 的 积 水 ， 在 到 达 我 们 的 高 度 之 
前 ， 能 够 找到 什么 隐藏 的 出 口 。 

乔 布 和 斯 蒂 夫 刚才 在 水 中 挣扎 了 一 阵 ， 现 在 极其 疲乏 ， 仿 
佛 只 要 能 够 休息 ， 无 论 发 生 什 么 事 铺 也 都 无 动 于 囊 了 。 其 实 ， 
他 们 饮 心 钟 书 地 北 视 着 水 面 ， 是 在 实 思 苦 想 新 的 主意 。 

不 知道 水 是 不 是 还 在 上 涨 ?” 我 问 道 。“ 不 过 ， 也 可 能 停 
了 。 

“ 那 不 过 是 把 淹 死 换 成 饿 死 圈 了 。” 斯 莫 夫 回答 说 。 

齐 布 没有 开口 ， 但 为 了 回答 我 的 问题， 他 弯 下 腰 从 岩 架 上 
伸 出 手 璧 。 站 起 身 时 ， 他 的 表情 十 分 镇 静 。“ 是 渡 死 。” 他 以 几 
乎 听 不 清 的 低 声 说 。 举 起 一 只 被 水 浸 湿 的 手 。 
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第 四 章 ” 绝 处 建生 


摩 坊 主 控制 不 住 自己 的 身体 ， 一 头 栽 进 波 一 
浪 滚 的 水 池 …… 


水 ， 已 经 涨 得 很 高 ， 乔 布 况 可 以 从 我 们 退 居 的 岩 架 上 伸手 
触 到 水 面 。 

蛮 布 虽然 那样 说 ， 但 我 们 却 一 心 梦 想 着 ， 只 要 积 水 停止 上 
涨 ， 我 们 就 能 最 后 找到 出 路 。 一 会 ， 乔 布 又 说 : “ 那 边 黑 漆 漆 
的 ， 说 不 定 可 以 从 那儿 的 什么 地 方 息 出 去 呢 ， 只 要 看 清 出 路 ， 
游 过 去 就 行 。 我 们 点 支 蜡 烛 ， 让 它 儿 过 去 看 看 吧 ?” 

“和 垮 么 拖 法 ?” 我 和 斯 蒂 夫 问 。 

“我 想 出 一 个 办 法 ,” 他 说 着 脱 下 头 上 的 草帽， 用 小 刀 往 帆 
顶 上 掏 了 个 小 润 ， 捅 进 一 支 晴 烛 ， 点 着 后 把 帽子 平平 稳 稳 地 放 
到 水 面 上 。 

正如 乔 布 所 估计 的 ， 表 面 平 静 的 积 水 中 ， 一 股 沿 洞 壁 缓 缓 
移动 的 环流 ， 慢 悠悠 地 推动 着 草帽 。 我 们 六 只 眼睛 一 齐 盯 着 那 
只 癌 前 航行 的 蜡烛 ， 仿 佛 它 具 有 什么 主力 似 的 。 蜡 烛 离 开 我 
们 ， 一 路 照 出 许多 酝 出 的 岩石 和 凹 进 的 洞穴 ， 但 并 没有 证 我 们 
急切 的 目光 发 现 什么 可 以 逃生 的 、 或 者 安全 的 所 在 。 它 在 黑暗 
中 越 走 越 远 ， 渐 渐 地 宛若 一 颗 天 上 的 扳 星 ， 然 后 从 左 转 而 向 
右 ， 慢 慢 回 头 ， 慢 慢 变 大 ， 和 忽而 隐没 在 突出 的 岩石 背后 ， 和 忽而 
重新 出 现 ， 不 断 地 向 我 们 驶 来 ， 直 到 我 们 站 立 的 岩 架 下 方 ， 叫 
我 们 把 它 收 上 来 。 地 下 水 涌 进 水 池 ， 引 起 环流 ， 而 在 环流 的 推 
动 下 ， 量 烛 已 经 沿 洞 壁 绕 了 一 周 ， 却 根本 找 不 到 任何 逃生 之 
路 。 
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斯 蒂 夫 语调 沉重 地 说 :“ 这 都 怪我 1” 

“不 ,，” 乔 布 说 ，“ 要 不 是 为 了 帮助 我 ， 你 是 不 会 堵塞 通 往 
磨坊 的 水 道 的 。 

可 这 一 切 都 是 我 开 的 头 、 辣 的 祸 ,” 斯 带 夫 痛苦 地 说 。 
“了 珊 在 ， 我 明日 自己 自以为是 的 愚 春 了 。 我 任 什 么 权利 ， 居 然 
揽 目 干预 几 十 个 年 纪 比 我 大 三 倍 的 人 们 赖 以 生存 的 溪流 ?” 

“我 也 过 于 为 自己 考虑 了 ,” 乔 布 说 , “就 因为 我 那 点 微 不 
自 道 的 原因 ， 就 不 让 整个 教区 的 人 磨 粉 做 面包 ， 那 也 是 不 对 
的 。 我 们 本 来 应 该 听 昕 比 我 们 有 经 验 的 人 的 意见 。” 

然后 ， 我 们 默默 地 站 着 。 无 可 奈何 的 一 筹 莫 展 极度 地 折磨 
着 我 们 的 神经 ， 我 不 由 地 提出 应 该 做 祷告 的 建议 。 

我 看 是 的 。 斯 蒂 夫 说 。 乔 布 也 表示 同意 。 于 是 我 们 三 人 
一 齐 跪 下 。 此 后 ， 大 家 都 笼罩 在 一 种 悲哀 的 听天由命 的 气氛 之 
中 ; 斯 蒂 夫 和 乔 布 的 睡意 ， 原 来 一 直 为 兴奋 的 情绪 所 抑制 ， 现 
在 ， 由 于 没有 任何 可 望 获救 的 事情 可 做 ， 便 把 他 们 征服 了 。 他 
们 往 后 一 靠 ， 立 刻 沉 沉 入 睡 。 

我 不 像 他 们 那么 劳累 ， 因 而 毫 不 困倦 。 我 坐 在 他 们 旁边 ， 
服 睛 睁 得 大 大 的 ， 一 面 机 械 地 拿 着 、 保 护 着 蜡烛 ， 一 面 担心 我 
们 是 不 是 真 的 在 劫难 逃 ， 非 死 不 可 。 

不 到 为 什么 ， 也 不 知 是 怎么 回 事 ， 在 这 焦虑 不 安 的 时 刻 ， 
我 居然 想起 我 在 学 校 中 读 过 的 十 罗马 执政 官 福 莱 米 纳 斯 的 一 段 
证， 那 是 他 被 关押 在 斯 莱 西 米内 时 说 的 : “朋友 们 ， 我 们 要 想 
逃 出 去 ， 决 不 能 只 希 旨 于 誓言 和 祷告 。 我 们 必须 依靠 刚毅 和 力 
量 。 以 我 现在 的 处 境 ， 这 样 的 决心 显然 是 无 济 于 事 的 ， 但 这 
段 话 却 足以 说 服 我 再 次 搜索 山洞 的 顶部 。 

我 发 现 拱 项 上 有 个 缺口 ， 自 言 自 语 地 说 , “不 知道 那个 油 
通 问 哪里 ?” 我 捡 起 一 块 拳头 大 小 的 石 块 ， 随 手 一 扔 ， 它 不 伪 
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不 斜 地 飞 了 过 去 ， 穿 过 嘴巴 般 张 开 的 缺口 ， 落 进 洞 中 ， 发 出 网 
球 落地 似 的 啊 声 。 

那 声 音 并 没有 随 着 猛 裂 撞 击 的 停止 而 停止 。 石 块 洛 地 后 ， 
索 接 着 义 传 来 一 阵 杂 乱 的 噬 声 。 它 们 虽然 一 声 还 似 一 声 ， 却 
过 了 很 长 时 间 还 能 听 得 清 清楚 楚 。 我 想 ， 之 所 以 过 了 很 长 时 间 
还 能 昕 到 ， 一 定 是 因为 润 项 和 洞 壁 的 反射 而 引起 回音 ; 而 那 吐 
降 号 蜂 的 啊 声 ， 则 说 明 那 个 在 我 头顶 上 方 黑 糊 糊 地 张 着 的 缺口 
后 面 ， 一 定 是 一 道 向 下 倾斜 的 斜坡 一 一 可 能 又 通 向 一 个 山 润 
一 一 并 且 ， 那 石 块 一 定 是 沿 斜 坡 一 路 跳 下 去 的 。“ 不 知道 它 通 
咎 哪里 ?” 我 又 自 言 自 语 地 大 声 说 。 

正当 我 说 着 “ 通 同 万 里” 时， 我 又 听 到 一 个 声音 ， 惊 喜 得 
莽 点 跳 起 来 。 即 使 是 现在 ， 每 每 回忆 起 来 ， 我 都 不 能 不 感到 一 
阵 激动 。 那 声音 来 自 刚 才 发 现 的 缺口 。 : 

一 只 胆 层 的 小 岛 ， 正 当 它 看 见 捕获 者 向 自己 走 来 ， 准 备 把 
死 目 己 的 时 候 ， 突 然 发 觉 自己 的 翅膀 竟然 脱离 粘 网 ， 又 可 以 起 
飞 了 了 ， 如 采 读 者 们 能 够 想象 那 只 小 鸟 当时 的 感觉 ， 那 么 ， 他 们 
聊 一 定 能 够 想象 ， 当 我 意识 到 从 缺口 中 传 来 的 是 人 们 的 说 话 声 
时 ， 剑 着 的 该 是 什么 样 的 心情 。 

“老天爷 ， 这 石 块 是 从 哪儿 来 的 啊 ? 

这 是 磨坊 主 的 说 话 声 。 

“见鬼 ， 我 才 不 知道 呢 一 一 差点 打破 我 的 脑袋 !” 鞋 匠 的 回 





从 


HO 





“斯 蒂 夫 一 一 齐 布 ! ”我 叫 道 。 他 们 惊 叫 一 声 ， 醒 了 。 我 想 
大 声 叫喊 ， 可 是 喊 不 出 来 。“ 他 们 发 现 我 们 了 一 一 在 那 上 面 
一 一 磨坊 主 一 一 鞋匠 ! ”我 低 声 说 ， 指 着 项 上 的 缺口 。 

斯 蒂 夫 和 乔 布 明白 了 我 的 意思 。 也 许 ， 在 我 们 突然 复活 的 
希望 中 ， 使 我 们 免 于 高 兴 得 尝 倒 的 唯一 因素 乃 是 发 现 我 们 的 恰 
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恰 是 我 们 一 直 竭 力 反 对 的 人 。 可 是 ， 与 我 们 目前 的 绝望 处 境 相 
比 ， 他 的 可 有 恶 毕 竟 无 足 轻 重 。 

我 们 三 人 一 齐 高 声 大 叫 。 在 这 自从 曼 迪 斯 山 一 一 我 们 处 在 
它 的 腹 中 一 一 形成 以 来 ， 也 许 一 直 不 曾 受 到 惊动 的 山洞 中 ， 我 
们 的 喊 声 引起 一 阵 反 响 。 回 声 渐渐 消失 了 ， 我 们 张 着 嘴巴 ， 癣 
神 诺 听 。 

这 时 ， 又 传 来 磨坊 主 的 说 话 声 。“ 真 的 ， 是 那些 狗 农 子 | 
哼 ， 扔 石 抉 ， 想 吓 晓 我 们 ! 你 见 过 这 种 胡作非为 吗 ? 我 们 终于 
找到 发 现 溪 水 秘密 的 线索 了 一 一 可 能 现在 已 经 抓 住 他 们 的 鬼 把 
戏 了 1 快 息 上来。 如 果 我 不 用 最 毛 的 枝条 抽打 他 们 的 背 背 ， 我 
就 不 是 磨 面粉 的 !” 

然后 ， 我 们 听 到 头顶 的 缺口 上 传 来 用 四 有 上肢 扑 行 的 声音 ， 大 
胖子 螨 粗 气 的 声音 ， 以 及 突然 发 出 的 感叹 词 。 这 些 感叹 词 ， 因 
为 任何 儿童 的 语法 书 上 无 不 列举 ， 所 以 这 里 就 不 必 重 复 了 。 紧 
接 痢 这 一 切 之 后 ， 那 高 高 的 缺口 中 ， 突 然 跳出 一 点 微弱 的 亮 
光 ， 同 我 们 的 蜡烛 不 相 上 王 ， 还 有 一 个 小 心 要 村 地 探 出 的 脑 
袋 。 

那 是 一 张 靳 匠 的 面孔 。 它 旁边 又 帘 出 一 张 面孔 ， 那 人 一 边 
喷 着 “呵呵 呵 ! 狗 赎 子 ! ”一边 挥舞 着 枝条 。 他 气 冲 冲 地 了 息 上 
来 ， 没 发 觉 前 面 就 是 缺口 的 边缘 ， 控 制 不 住 自己 的 身体 ， 几 乎 
没 等 我 们 看 清 他 是 磨坊 主 ， 他 就 一 头 裁 下 ， 猛 坠 三 十 尺 ， 禾 然 
挥 进 波 翻 浪 滚 的 水 池 。 

一 从 见 到 他 的 宿敌 ， 乔 布 一 直 脸色 苍白 ， 表 情 僵 硬 ， 但 当 
这 桩 灾祸 发 生 时 ， 他 却 立 即 现 出 同情 的 神色 。“ 我 们 绝 不 能 让 
他 沥 死 啊 , ”他 说 。“ 对 , ”斯 蒂 夫 说 , “但 这 样 倒霉 的 地 方 ， 我 
们 怎么 救 他 呢 ?” 

人 不过， 眼下 并 没有 什么 不 得 了 的 为 他 担心 的 必要 。 磨 坊 主 
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身体 强健 ， 又 会 游泳 ， 只 是 很 刺 脚 ， 他 那 浮 水 的 本 领 ， 与 其 归 
功 于 游泳 技术 ， 不 如 归功 于 全 身 的 脂肪 。 不 过 ， 他 了 辣 在 水 下 的 
时 间 太 长 ， 译 上 水 面 时 满嘴 日 沫 ， 大 吐 了 好 一 阵子 。 

“ 阿 ， 呵 ， 阿 ! 嘿 ， 阿 一 一 淹 死 我 了 ! ”他 器 者 气 说 ，“ 我 
这 个 磨坊 主要 淹 死 了 一 一 都 是 那儿 个 坏 一 我 是 说 好 护 
于! 一 一 只 要 蛮 布 救 我 ， 我 就 得 好 好 地 教训 一 一 我 是 说 感谢 他 
给 他 从 来 没有 受到 过 的 报答 。 咽 ， 旺 ， 石 ， 阿 ， 阿 ， 呵 1” 
齐 布 注意 地 听 着 。“ 哎 ， 你 让 我 处 理 这 件 事情 好 吗 ?” 他 对 
斯 蒂 夫 说 。 

“很 好 ,” 斯 蒂 夫 说 。 

了 只 ， 米 勒 ' 格 里 分 , ” 乔 布 朝 水 池 叫 道 ,“ 你 除非 对 我 讲 点 
” 礼 瑶 ， 否 则 ， 别 想 我 和 我 的 同伴 救 你 。 我 们 不 听 你 那 种 颠 来 倒 
去 的 话 。 要 人 么 光明 正大 ， 要 人 么 别 求 我 们 。 你 必须 老 老 实 实地 保 
证 决 不 伤害 我 们 ， 而 且 ， 如 果 让 水 重新 流 进 你 的 引水 沟 ， 如 果 
你 的 谦 坊 重 新 开工 ， 我 会 继续 做 到 出 师 ， 你 必须 好 好 地 对 待 
我 。 假 如 你 不 答应 ， 你 今天 晚上 就 会 在 这 池水 中 淹 死 。” 

-师傅 对 学 徒 享有 完全 的 权利 ! ”磨坊 主 一 边 游 一 边 恶 狠 狠 
地 叫 喷 ,“ 所 以 ， 我 有 权利 管束 你 一 一 我 也 不 会 淹 死 1 

“我 想 你 会 的 , ” 乔 布 平静 地 说 。“ 你 朋友 的 位 置 太 高 。 够 
不 着 你 。 

“ 那 你 要 我 答应 什么 呢 ， 乔 布 
味 ， 陈 1” 

“你 说 ，“ 如 果 我 再 打 乔 布 : 特 雷 ， 他 就 可 以 因此 离开 我 去 
找 别 的 工作 一 一 米 勒 * 格 里 芬 。 在 这 些 证 人 面前 ， 你 就 这 样 

“好 一 一 我 说 一 一 晓 ， 环 一 一 我 说 。” 磨 坊 主 照 说 了 一 遍 。 

现在 我 来 救 你 , ” 乔 布 说 着 俯首 趴 下 ， 让 浮 在 水 面 的 磨坊 
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主 抓 住 铁 销 柄 ， 把 他 科 到 我 人 站立 的 区 架 下 然后 ， 斯 蒂 夫 抓 
住 他 的 一 只 手 ， 乔 布 抓 住 汶 一 只 ， 帮 助 他 息 上 宕 染 ， 站 在 我 们 
身边 。 

得 救 ” 炒 勒 . 格 里 芬 叫 道 。 

.你 得 吉村 点 ,， 斯 蒂 夫 说 “ 岩 染 很 罕 ， 没 有 多 少 空 的 地 
方 。” 

“好 ， 可 以 ， 靠 紧 点 , ”得 救 者 高 兴 地 回答 。“ 哮 ， 我 们 尽 
的 吉方 __ 科 布 勒 了 斑 斯 1! 一 一 
我们 马上 上 来 \ 见 他 啊 !” 

.我 也 看 不 见 ， 斯 带 夫 说 。“ 他 在 鄂 儿 ?” 

我 们 四 个 人 都 尽力 瞪 着 磨坊 主 跌 落 的 缺口 ， 可 是 ， 他 的 同 
伴 却 连 影子 也 没有 。 
担心 ,” 米 勒 * 格 里 芬 和 气 地 说 , “他 先 走 ， 我 们 
可 以 跟 上 去 。 哪 条 路 ?” 




















“ 跟 不 上 去 ! ”磨坊 主 跟 着 说 ， 有 睁 大 眼睛 朝 周转 上 采 了 一 会 ， 
第 一 次 发 觉 这 岩 架 原来 是 间 牢 房 。“ 什 么 一 一 没有 得 救 !” 他 人 尖 
叫 道 。“ 这 地 方 出 不 去 ?” 

“ 际 非 你 的 朋友 回来 救 我 们 ， 我 们 就 不 会 得 救 ,” 乔 布 说 ， 
我 们 一 直 在 眼 巴 已 地 等 待 他 的 帮助 一 一 和 否则， 情况 就 同 刚才 
一 样 糟糕 。 这 两 个 小 时 我 们 三 个 人 都 守 在 这 里 等 死 ， 现 在 又 多 
了 一 个 等 死 的 了 一 一 除非 鞋匠 回来 。 

齐 布 把 鞋匠 的 消失 说 得 非常 轻松 斯 蒂 夫 也 竭力 装 出 沉着 
冷静 的 样子 ， 但 我 觉得 ， 对 于 科 布 勒 .琼斯 莫名 其 妙 的 消失 ， 
他 们 一 定 同 我 ， 或 者 几乎 同 磨坊 主 一 样 泪 丧 。 

可 是 ， 转 念 一 想 ， 又 觉得 不 应 该 怀疑 他 会 和 卑 吉 地 抛弃 我 
_ 们 。 了 也许， 他 是 去 找 人 帮忙 的 。 不 过 ， 在 这 种 关头 ， 仅 仅 是 失 
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望 的 可 能 ， 也 够 叫 任何 成 人 和 孩子 担 惊 受 怕 的 。 

“他 一 定 会 回来 的 ! ”磨坊 主 刁 丧 着 脸 喃 哨 地 说 。 我 们 一 行 

人 ， 站 在 岩 架 上 ， 活 像 烟 向 边沿 上 的 一 排 胶 淮 。 

“我 应 该 这 么 想 , ”斯 带 夫 说 ,， “只 要 他 是 个 男子 汉 。” 

“是 的 ， 他 一 定 是 男子 汉 ! ”磨坊 主 忧 心 刷 昼 地 说 。“ 有 一 
次 ， 我 当面 说 他 是 一 文 不 值 的 位 鞋匠 一 一 我 没有 这 样 说 他 就 好 
了 ， 唉 一 一 没有 说 多 好 啊 ; 可 那 是 许多 许多 年 前 的 事 啦 ， 老 天 
保佑 ， 但 愿 他 已 经 鲜 掉 了 ! 又 有 一 次 ， 我 加 他 是 讨厌 的 小 气 鬼 
一 一 我 是 这 样 器 的 ! 但 我 们 已 经 和 好 了 ， 从 那 时 起 就 一 直 是 好 
朋友 了 了。 可是， 有 的 人 受 了 奚落 是 要 往 心 里 去 的 啊 ， 也 许 ， 他 
现在 要 想 惩罚 我 了 !” 

“因为 你 一 生 中 做 了 许多 坏事 ， 他 就 要 把 我 们 三 个 人 一 齐 
送 命 ， 磨 坊 主 ,” 我 说 ,“ 那 他 就 大 错 特 错 了 。” 

“是 啊 ,” 蛮 布 培 。 

“ 团 上 你 的 鸟 嘴 !” 格 里 芬 说 ，“ 这 个 鬼 地 方 ， 我 如 果 抽 得 
出 手 米 ， 我 就 一 一 我 就 一 一 。” 

“请 你 别 动 ,” 乔 布 站 在 他 身 旁 ， 说，“ 你 怎么 这 么 粗野 ， 
还 这 么 胡闹 ， 就 不 知道 池水 在 一 分 钟 一 分 钟 地 往 上 涨 ， 要 淹 死 
我 们 吗 ?” 

“ 往 上 涨 ， 要 淹 死 我 们 一 一 真 的 ?” 麻 坊 主 问 。 
“不 第， 是 真 的 , ”斯 蒂 夫 插嘴 说 。“ 已 经 涨 到 我 的 脚 上 


第 五 章 同心 同 德 
ee 我 浮 到 缺口 正 下 方 的 水 面 上 ， 这 时 ， 缺 口上 


大 家 一 齐 用力 ， 我 只 觉得 自己 在 空中 网 晃 您 您 的 …… 
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确实 ， 磨 坊 主 跌落 后 ， 我 们 一 直 没有 怎么 注意 ， 水 是 在 悄 
悄 地 、 无 情 地 不 断 上 涨 。 那 水 波 轻 轻 地 在 岩 架 上 拍打 的 感觉 ， 
简直 把 我 们 吓 次 了 。 我 们 听 啊 ， 看 啊 ， 可 就 是 不 见 鞋 匠 回 来 。 
没 过 多 和 久 ， 水 就 灌 进 我 们 的 鞭子 ， 绕 着 我 们 的 足 距 刷 刷 打转 
了 。 

米 勒 - 格 里 芬 浑身 哆 味 ， 几 平 站 立 不 住 。“ 我 如 果 能 够 出 
去 ,” 他 说 ，“ 一 定 要 做 好 事 一 一 做 许多 许多 好 事 一 不管 对 
谁 ! 啊 ， 啊 一 -水 全 

“如 果 这 位 小 孩子 能 够 忍 住 不 娘 出 来 ， 你 一 定 也 能 闭 上 骨 
巴 吧 ! ” 乔 布 说 。“ 小 孩子 ” 指 的 是 我 。 

磨坊 主 挨 了 训斥 ， 不 咏 声 了 ; 此 后 一 直 毫 无 动静 ， 最 后 才 
听 到 缺口 上 一 一 我 们 的 唯一 希望 一 -发 出 一 点 轻微 的 声音 ， 随 
即 看 见 一 道 微弱 的 亮光 。 我 们 注视 着 亮光 渐渐 增强 ， 在 缺口 上 
闪烁 着 ， 宛 如 两 片 张 开 的 嘴 层 上 的 微笑 。 接 着 ， 缺 口 边 上 家 出 
一 项 项 帽子 和 一 颗 颗 脑袋 一 一 一 个 ， 两 个 ， 三 个 ， 由 个 之 
后 是 蜡烛、 手臂 和 肩膀 ; 我 们 看 出 ， 来 援救 的 人 们 还 带 着 纺 
索 。 

“ 限 一 一 喂 ! ”他 们 叫 道 ， 不 用 说 ， 我 们 也 大 声 叫 着 回答 他 
们 。 

“看 在 上 帝 份 上 ， 你 们 快 点 啊 ! ”磨坊 主 大 声 喀 噶 。 

上 面 的 人 商量 了 一 阵 ， 而 后 一 个 人 叫 道 : “我们 把 绳子 的 
一 头 扔 给 你 们 ， 你 们 一 定 得 抓 住 。 如 果 能 够 挫 在 什么 地 方 ， 屠 
就 一 个 个 候 上 来 ， 每 次 一 个 。” 

“如 果 没 地 方 栓 ， 就 缚 在 第 一 个 人 的 腰 上 ， 叫 他 跳 进 水 中 ， 
我 们 把 他 拖 到 我 们 下 面 ， 然 后 再 刷 上 来 。” 

“ 行 ， 行 啊 ， 就 这 样 好 啦 !1” 磨 坊 主 说 ，“ 不 过 于 万 赶快 

215 





哈代 精 选 集 


一 一 我 都 漠 到 大 腿 了 。 把 绳子 给 我 。” 

“ 呢 ， 麻 坊 主 ， 不 能 这 样 ! ”缺口 上 有 一 个 人 一 “失败 
痢 ” 一 一 培 ， 他 也 在 人 群 中 。“ 当 然 ， 你 会 让 孩子 们 先 上 的 
最 小 的 最 先 上 。” 
当然 一 一 当然 一 一 我 刚才 说 错 了 ,” 格 里 芬 认 错 说 。 
接着 ， 绳 子 扔 下 来 了 ; 乔 布 接 住 绳子 ， 把 它 挫 在 我 的 腰 
上 。 我 虽然 心中 害怕 ， 但 毕竟 性 导 地 跳 进 水 中 ， 而 后 被 绳子 拉 
者 ， 浮 到 缺口 正 下 方 的 水 面 上 ， 这 时 ， 缺 口上 大 家 一 齐 用 力 ， 
我 只 觉得 目 己 在 空中 晃 晃 悠悠 的 ， 最 后 落 进 整整 半 教 区 人 的 怀 
抱 。 因 为 警报 已 经 发 出 ， 西 波 利 村 地 势 较 低 部 分 的 住户 ， 全 都 
知道 救 人 的 事 了 。 

随后 上 来 的 是 斯 蒂 夫 表 哥 。 他 被 救出 后 ， 磨 坊 主 想起 最 后 
才 轮 到 自己 ， 生 怕 到 时 抓 不 住 绳子 ， 暮 地 被 突然 的 恐惧 所 住 
了 。 他 悬 求 庆 布 让 他 先 上 。 

-中 ， 乔 布 说 ,“ 那 可 以 一 一 但 有 一 个 条 件 。” 

“说 吧 ， 我 同意 。 

草 布 掏 了 儿 只 口袋 ， 摸 出 一 本 卖 面粉 和 麦 均 时 记 帐 用 的 、 
访 满 面粉 的 小 本 子 ， 也 不 答 理 磨坊 主 ， 便 竣 近 蜡烛 写 了 一 阵 ， 
然后 说 :“ 签 个 字 ， 我 就 让 你 先 上 。” 

磨坊 主 看 了 一 眼 : “根据 我 的 学 徒 ， 乔 布 . 特 雷 的 本 人 愿 
望 ， 从 此 以 后 ， 我 免除 他 的 学 徒 义务 ， 决 不 对 他 的 服务 提出 任 
何 要 求 。 特此 立 据 。“ 行 ， 行 一 一 这 我 答应 , ”他 说 着 接 过 锁 
种 ， 签 上 自己 的 姓名 。 这 时 ， 人 们 已 给 斯 蒂 夫 解 下 绳子 ， 正 在 
第 三 次 往 下 扔 了 。 乔 布 像 前 两 次 一 样 地 接 住 绳子 ， 挫 在 磨坊 主 
加 深 深 的 身体 上 ， 把 他 推荐 ， 看 着 他 被 刷 上 去 。 对 于 缺口 上 的 
人 们 来 说 ， 这 一 次 可 是 考验 他 们 的 臂力 的 时 候 ， 但 毕竟 还 是 拉 
上 去 了。 接着， 绳子 最 后 一 次 被 护 了 下 来 ， 幸 亏 闻 隔 的 时 间 不 
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长 。 由 于 极度 的 劳累 和 水 中 的 浸泡 ， 不 知 不 觉 地 ， 乔 布 几乎 浑 
身 麻 本 了 ， 他 好 不 容易 才 勉 强 地 挫 上 绳子 ， 存 雍 一 息 地 被 拉 上 
疝 口 ， 同 我 们 会 合 。 

不 用 说 ， 聚 集 在 上 面 的 人 们 ， 接 着 便 开始 询问 我 们 是 怎样 
陷入 危险 的 。 可 是 ， 没 等 我 们 解释 ， 大 家 又 听 到 下 面 的 水 池 中 
传 出 饲 甸 的 响声 。 几 个 人 仔细 看 了 一 阵 ， 见 刚才 涨 上 来 几乎 沥 
死 我 们 的 池水 正在 到 。 然 下 落 ， 而 我 们 留 在 岩 架 上 让 它 自 燃 自 灭 
的 晴 烛 ， 这 时 则 正 照 着 水 面 上 的 旋涡 。 斯 蒂 夫 是 我 们 三 个 中 唯 
一 能 够 去 看 看 究竟 的 ， 立 即 明 白 了 这 一 现象 的 意义 。 

原来 ， 不 断 积 著 起 来 的 水 的 重量 ， 完 成 了 乔 布 和 斯 蒂 夫 潜 
水 时 开始 的 工作 ， 重 新 打开 了 堵塞 的 地 下 水 道 或 者 裂 鲜 ， 于 
是 ， 积 水 骤然 冲 下 通 往 西 波 利 村 的 出 口 ， 治 着 许多 地 质 年 代 以 
来 的 通道 ， 一 海 而 出 。 听 说 一 一 因为 我 那天 晚上 没有 亲眼 目睹 
以 后 发 生 的 事情 一 一 它 几 分 钟 就 演 尽 了 ， 从 此 以 后 ， 一 如 水 流 
被 堵塞 之 前 ， 人 们 又 听 到 它 从 洞 底 的 低洼 处 组 组 消 过 的 泪 泪 声 
了 。 

关于 村 里 人 是 怎么 发 现 我 们 的 ， 从 由 我 们 的 冒险 所 引起 的 
种 种 议论 中 ， 我 们 获悉 如 下 情况 : 

在 我 无 意 中 听 到 磨坊 主 和 鞋匠 的 谈话 之 后 ， 他 们 又 在 路 上 
商量 了 一 会 ， 便 决定 逐个 勘查 所 有 的 山洞 。 他 们 抱 着 这 样 的 企 
图 ， 打 着 灯笼 出 发 ， 但 不 是 先 去 鬼 袋 洞 ， 而 是 先 去 大 家 熟悉 而 
又 比较 近 便 的 妖精 润 ， 他 们 以 为 那里 很 可 能 是 小 溪 的 源头 。 

在 一 定 程 度 上 ， 妖 精 洞 是 大 家 都 很 熟悉 的 。 它 的 洞 底 向 上 
倾斜 ， 最 后 通 到 鬼 袋 洞 顶部 的 那个 缺口 的 边缘 ; 但 谁 也 不 知道 
那个 狐 诈 的 缺口 所 暴露 的 ， 竟 是 鬼 袋 洞 的 深 处 ， 恰 人 怡 相反 ， 人 
们 以 为 缺口 下 深 不 可 测 ， 力 是 任何 人 都 不 天 冒险 的 深渊 的 入 
口 。 所 以 ， 当 一 块 石 块 (我 扔 的 ) 从 “深渊 ”中 滚 出 时 ， 勘 查 
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者 大 吃 一 惊 ， 最 后 ， 诬 坊 主 才 直 觉 地 想起 是 我 们 在 里 面 。 可 最 


奇怪 的 是 ， 当 我 们 全 都 得 救 回 家 ， 销 进 瞬 和 的 被 窝 时 ， 无 论 磨 
坊 主 或 者 鞋匠 ， 居 然 都 还 不 明白 他 们 已 经 发 现 了 那 推动 水 车 的 
小 溪 的 源头 ， 更 没 想 到 我 们 发 现 的 、 可 以 随心 所 欲 地 叫 水 向 东 
问 西 的 化 招 。 

下 而 ， 直 到 我 们 湿 淋 淋 地 出 现在 家 门口 时 ， 斯 蒂 夫 的 母亲 
才 知 道 我 们 遇险 的 事 ， 不 用 开口 解释 就 先 看 到 我 们 获救 了 。 

接 中 而 至 的 结果 是 我 们 谁 都 很 难 避 免 的 ， 但 却 落 到 斯 蒂 夫 
的 头 上 。 由 于 长 时 间 的 潜水 ， 他 得 了 感冒 ， 继 而 大 病 一 场 。 

斯 带 夫 的 疾病 伴 有 低烧 ， 因 而 身体 非常 虚弱 ; 不 过 ， 我 和 
齐 布 被 水 泡 了 一 阵 ， 却 都 没有 什么 不 良 反 应 。 

推动 水 车 的 溪流 恢复 了 原来 的 河道 ， 磨 坊 又 开工 了 ， 因 
而 ， 磨 坊 主 也 不 去 为 小 溪 的 源头 烦恼 了 ;可 是 ， 和 凭借 自己 的 机 
知 ， 乔 布 却 不 必 再 做 磨坊 主 的 学 徒 了 。 我 们 脱险 后 的 第 二 天 ， 
他 怠 很 但 运 地 在 另 一 家 很 远 很 远 的 磨坊 中 找到 了 工作 。 

我 经 党 到 斯 带 夫 的 卧室 中 去 探望 他 ， 有 一 次 ， 他 对 我 说 ; 
“如 果 我 死 了 ， 你 又 回 家 了 ， 而 乔 布 又 永远 待 在 那么 远 的 地 方 ， 
那 我 们 村 里 人 就 不 可 能 知道 小 溪 的 秘密 了 。 这 样 ， 万 一 出 了 什 
么 事 ， 培 塞 了 那个 通 向 我 们 村 的 出 口 ， 让 水 流 进 东 波 利 村 的 水 
道 ， 那 我 们 村 的 人 就 不 知道 怎样 挽回 了 啊 。 他 们 救 了 我 们 的 性 
命 ， 按 理 说 ， 我 们 应 该 说 明 全 部 秘密 ， 好 好 地 报答 他 们 。” 

这 锈 法 和 我 想 的 一 模 一 样 。 我 们 决定 ， 斯 蒂 夫 一 旦 估 复 健 
康 ， 立 即 说 明 全 部 情况 。 可 是 ， 我 很 快 发 现 ， 他 对 这 件 事情 的 
焦虑 不 安 严 重地 影响 着 自己 的 康复 。 他 说 ， 他 有 一 个 不 再 失去 
那 条 小 溪 的 计划 。 / 

医生 发 现 斯 带 夫 内 心 的 不 安 ， 在 听 我 解释 了 他 想 亲 自 弥 补 
过 失 的 希望 之 后 ， 坚 决 认为 应 该 立刻 满足 他 的 愿望 ， 就 是 说 ， 
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应 该 把 西 波 利 村 的 一 些 主要 居民 召 到 他 的 床 前 ， 听 取 他 所 不 得 
不 说 的 话语 。 他 母亲 同意 了 ， 我 们 立刻 发 出 通知 。 

接 到 通知 的 村 民 全 都 欣然 答应 ， 绝 无 推荐 ， 因 为 他 们 不 但 
估计 到 被 召 的 目的 ， 而 且 ， 关 于 我 们 的 历险 ， 除 了 我 们 已 经 告 
诉 他 们 的 情况 之 外 ， 还 急于 了 解 更 多 的 细节 。 于 是 ， 当 天 傍晚 
六 点 过 后 ， 太 阳 渐渐 下 山 时 ， 我 们 就 听 到 他 们 登 上 楼 梯 的 脚步 
声 了 。 他 们 跨 进 斯 蒂 夫 的 卧室 。 进 来 的 人 中 ， 有 铁 珠 、 鞋 匠 、 
牛奶 场 主 、“ 失 败 者 "、 两 个 农民 ， 还 有 几 个 本 村 农场 上 的 工 
人 。 

大 家 从 屡 下 搬 来 几 张 椅子 。 客 人 们 坐 定 后 ， 因 为 儿子 而 焦 
虞 烦恼 的 母亲 说 :“ 哎 ， 孩 子 ， 大 家 都 到 了 ， 你 要 说 什么 啊 ?” 

斯 蒂 夫 马上 开口 ， 他 首先 说 明 我 们 如 何 最 先 发 现 那个 洞 中 
之 洞 ， 以 及 如 何 走 进去 碰 到 一 条 小 溪 。 

“我 们 想 了 解 的 是 , ”鞋匠 说 ， “我 们 把 你 们 从 中 救出 来 的 
那个 大 水 池 ， 会 不 会 就 是 推动 磨坊 的 那 条 小 溪 的 源头 ?” 

斯 蒂 夫 解 释 说 那 不 是 天 然 的 水 池 ， 还 谈 了 一 些 读者 们 已 经 
了 解 的 其 他 情况 ， 然 后 ， 他 又 讲述 了 如 何 把 溪水 引入 东 谷 或 者 
西 谷 的 奥妙 。 

“可 你 们 是 怎么 下 去 的 呢 ?” 一 个 人 间 。“ 你 们 是 从 巨 耳 洞 
呢 ， 还 是 从 怪 过 洞 或 者 妖精 洞 下 去 的 ?” 

“不 是 从 这 些 洞 下 去 的 ,” 斯 蒂 夫 说 。“ 是 众 鬼 袋 洞 进去 
的 。” 

“ 哈 ! ”客人 们 说 , “原来 是 这 样 的 啊 。” 

“ 真 奇怪 , ”这 时 磨坊 主 已 经 进来 了 ， 他 说 ,， “村 里 人 生 老 
病死 ， 代 代 相 延 ， 况 没 发 现 鬼 袋 洞 通 向 小 溪 的 源头 !” 

“ 喇 ， 我 要 说 的 不 是 这 个 , ”斯 蒂 夫 接着 说 。“ 如 果 东 波 利 
村 有 人 发 现 这 个 秘密 ， 他 们 就 会 进去 把 水 引进 他 们 自己 的 山 
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谷 ， 还 可 能 把 另 一 条 水 道 堵 死 ， 叫 我 们 不 能 重新 打开 一 一 刚才 
有 人 离开 房间 ， 是 吗 ? 是 谁 离开 了 ?” 

“好 像 是 有 一 个 人 出 去 , ”牛奶 场 主 说 ， 对 四 周 扫 了 一 眼 。 
还 有 一 两 个 人 也 这 么 说 ， 可 是 夜幕 已 经 降临 ， 人 群 中 出 去 的 到 
底 是 谁 ， 却 辩 不 清楚 。 : 

斯 蒂 夫 继续 往 下 说 : “所 以 ， 赶 在 秘密 泄露 之 前 ， 我 们 村 
要 派 几 个 人 ， 去 堵 死 我 们 进去 的 埠 道 和 洞 项 上 你 们 往 下 看 的 那 
个 缺口 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 避免 再 次 失去 溪水 的 威胁 。” 

大 家 赞许 地 一 致 接受 斯 蒂 夫 的 建议 ; 在 稍 作 进一步 的 讨论 
和 表达 了 对 斯 蒂 夫 完 全 康复 的 祝愿 之 后 ， 众 乡 邻 告辞 而 去 ， 打 
算 第 二 天 晚上 去 堵塞 山洞 入 口 。 

果然 不 出 医生 所 料 ， 一 解除 心头 的 负担 ， 斯 蒂 夫 就 开始 迅 
速 地 、 奇 迹 般 地 复原 了 。 二 十 四 小 时 之 后 ， 他 的 身体 大 有 好 
转 ， 所 以 ， 第 二 天 上 晚上， 他 很 兴奋 地 对 我 说 :;“ 真 的 ， 伦 纳 德 ， 
你 去 鬼 袋 洞 看 看 ， 回 头 告 诉 我 他 们 是 怎么 干 的 。 他 们 现在 应 该 
到 那里 去 堵 若 道 了 。 不 过 ， 黑 洞 洞 的 一 一 你 会 害怕 的 。” 

“不 一 一 我 不 怕 ,” 我 回答 说 。 我 告诉 姑妈 一 声 ， 就 出 发 
了 。 

确实 ， 天 是 很 黑 ， 一 直到 距 谥 坊 很 近 时 ， 我 才 发 现 一 些 西 
波 利 村 人 聚集 在 磨坊 对 面 的 大 路 上 。 磨 坊 主 不 在 他 们 中 间 ， 他 
昨天 吓 坏 了 ， 不 敢 再 参加 任何 大 胆 的 冒险 行动 。 他 们 携带 着 铁 
铁 、 逢 嘴 锅 和 别 的 工具 ， 正 准备 出 发 到 山洞 去 。 

我 跟 在 他 们 后 面 ， 一 出 村 口 ， 我 就 发 觉 他 们 全 都 按 计划 多 
育 朝 鬼 袋 洞 前 进 。 到 达 那 里 后 ， 他 们 点 燃 蜡烛 ， 进 入 洞 内 。 可 
是 ， 斯 带 夫 虽 然 明 确 告诉 了 他 们 怎么 找到 通过 内 洞 的 巷道 ， 但 
大 自然 的 造化 却 把 它 藏 匿 得 那么 巧妙 ， 要 不 是 我 走 上 去 指出 那 
个 隐藏 的 凹 角 ， 恺 怕 他 们 要 花 许 多 时 间 才 能 发 现 。 
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他 们 向 我 表示 感谢 。 牛 奶 场 主 是 这 群 人 中 首届 一 指 的 积极 
分 子 ， 他 一 手 执 铬 ， 一 手掌 烛 ， 急 于 第 一 个 候 进 去 。 但 他 没 走 
几 步 就 退回 外 洞 了 了， 面色 苍 日 得 如 同 死人 一 般 。 


第 六 章 ”最 后 解决 


a 我 们 扑 近 巷道 口 ， 侧 耳 细 听 。“ 不 管 他 们 是 
干什么 的 ， 他 们 可 像 蜜 蜂 一 样 忙 着 晒 1!” 


“起 么 回 事 ?” 鞋 夺 问 。 

“里 面 有 人 !” 和 牛奶 场 主 惊慌 地 回答 。 

“这 不 可 能 , ”一 个 农民 说 。“ 在 那 两 个 孩子 发 现 之 前 ， 根 
本 没 人 知道 会 有 这 么 一 条 通道 。” 

“ 哼 ， 你 们 自己 去 听 听 吧 , ”牛奶 场 主 说 。 

我 们 息 近 若 道 口 侧耳 细 听 ， 里 面 是 在 发 出 噶 蜡 噶 和 影 
的 声音 。 

“不 管 他 们 是 干什么 的 ， 他 们 可 像 塞 蜂 一 样 伺 着 啊 ! ”一 个 
农民 说 。 

最 后 ， 大 和 朋 都 赞成 派 几 个 人 绕 到 妖精 洞 去 ， 朴 上 那个 洞 的 
和 斜坡， 通过 面前 这 个 山洞 顶部 的 缺口 往 里 偷 看 ， 这 样 ， 我 们 就 
可 以 不 被 发 觉 地 了 解 里 面 在 干什么 了 。 

这 个 意见 一 经 提出 就 被 采纳 了 。 绕 过 去 偷 看 的 人 是 面包 师 
和 娃 折 ， 我 也 因为 在 其 他 人 等 候 的 地 方 无 所 事 事 ， 觉 得 不 如 跟 
他 们 一 起 去 看 看 。 我 们 必须 绕 许多 路 才能 到 达 妖 精 洞 ， 还 得 跨 
过 磨坊 的 引水 沟 。 入 夜 后 ， 磨 坊 已 经 在 早 些 时 候 停工 了 ， 所 
以 ， 元 全 是 出 于 偶然 ， 我 们 才 发 觉 小 溪 正 在 渐渐 干 泗 ， 发 觉 斯 
带 夫 引起 的 不 幸 ， 又 一 次 降落 到 西 波 利 村 。 
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“不 晓得 磨坊 主 知 不 知道 ,” 鞋 匠 嘟 嘟 喀 喀 地 说 ， “如 果 不 
知道 ， 我 们 可 别 告 诉 他 啊 ， 要 不 ， 他 又 会 马上 发 疯 的 。 

“这 样 看 来 ， 洞 里 的 家 伙 一 定 是 我 们 的 栈 人 ! ”农民 说 。 

“对 , ”面包 师 说 ,， “别人 不 会 这 样 一 一 我 们 快走 吧 。” 

进入 妖精 洞 后 ， 我 们 手脚 并 用 ， 疏 上 斜坡 。 它 的 尽头 就 是 
鬼 搁 洞 顶 部 的 缺口 。 那 个 缺口 ， 在 我 们 昨天 夜晚 从 中 吊 出 ， 奇 
迹 般 地 死 里 逃生 之 前 ， 也 许 从 来 没有 人 进出 过 。 扑 坡 时 ， 我 们 
注意 不 发 出 半点 响声 ， 从 缺 日 边 上 探望 时 也 是 小 心 愤 愤 的 。 

我 们 见 到 一 个 令 人 震惊 的 场面 ， 由 于 我 们 的 冒险 行动 而 一 
度 被 水 淹没 的 洞 底 ， 居 然 聚 集 着 许多 东 波 利 村 人 。 他 们 正在 拼 
命 堵 塞 通 往 西 波 利 村 的 原来 的 小 溪 出 口 ; 看 来 ， 他 们 已 经 打开 
斯 带 夫 发 现 的 、 通 往 他 们 村 的 新 出 口 了 。 我 们 顿时 明白 了 。 我 
们 像 上 来 时 一 样 ， 悄 悄 地 息 下 和 斜坡， 回 到 在 鬼 袋 洞 等 待 我 们 的 
伙伴 中 间 ， 把 这 个 奇怪 的 现象 告诉 他 们 。 

“他 们 怎么 发 现 秘密 的 ?” 鞋 下 低 声 问 道 。“ 我 们 像 保卫 自 
己 生 命 一 样 地 严守 秘密 的 啊 !1” 

“我 能 推测 出 来 !” 面 包 师 回答 说 。“ 你 们 忘 了 ， 昨 天 傍晚 
不 是 有 人 离开 斯 带 夫 . 德 雷 科 德 的 房间 吗 ? 我 们 都 不 知道 这 人 
是 谁 。 半 小 时 后 ， 有 人 看 见 一 个 人 翻 过 小 山 ， 到 东 波 利 去 ; 我 
是 今天 昕 说 的 。 我 们 被 人 暗算 了 ， 所 以 ， 如 困 不 能 悄悄 地 保护 
我 们 的 利益 ， 那 就 必须 采取 强硬 手段 。” 

“起 么 来 取 强 硬 手 段 啊 ?” 铁 匠 和 一 个 农民 齐 声 问 道 。 

“ 墙 住 他 们 进去 的 巷道 ,” 面 包 师 说 ，“ 把 他 们 关 在 里 面 ， 
然后 再 好 好 地 找 他 们 评 理 。” 

东 波 利 村 人 如 此 阴险 自私 地 算计 别人 ， 大 家 都 很 以 火 ， 因 
而 讲 不 迟疑 地 接受 了 面包 师 的 意见 。 我 们 中 的 五 、 六 个 人 立刻 
在 外 洞 中 挑选 坚硬 的 圆 石 ， 它 们 的 大 小 ， 恰 恰 可 以 通过 略微 宽 
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大 一 点 的 前 半 段 埠 道 ， 却 不 能 继续 往 前 滚 。 只 要 堆放 在 适当 位 
置 上 ， 它 们 就 很 容易 卡 得 很 紧 ; 同时 ， 由 于 后 面 的 巷道 越 来 越 
窗 ， 要 想 从 里 面 把 它们 捅 开 ， 除 非 在 洞 中 的 东 波 利 村 人 具备 更 
有 效 的 工具 ， 但 那 是 绝 不 可 能 的 ， 因 为 他 们 的 工具 不 过 是 几 把 
铁 锥 。 现 在 ， 我 们 相信 一 定 能 够 制服 对 方 了 ， 与 让 他 们 可 以 自 
由 行动 相 比 ， 我 们 取得 了 有 利得 多 的 谈判 地 位 。 我 们 西 波 利 村 
人 ， 不 再 小 心 翼 翼 ， 跟 手 跟 丢 了 ， 而 是 一 齐 迈 步 绕 到 另 一 个 山 
洞 一 一 妖精 洞 ， 一 群 山羊 似 地 和 上 斜坡 ， 涌 到 居高临下 的 鬼 袋 
洞 顶 的 缺口 上 。 

东 波 利 村 人 还 在 一 心 一 意 地 干 活 ， 根 本 没 料 到 二 十 只 眼睛 
正 像 天 上 的 星斗 似 地 盯 着 他 们 。 

“我 们 “ 喂 ” 他 们 一 下 。” 面 包 师 说 。 

我 们 用 力 地 大 喊 一 声 ， 东 波 利 村 人 完全 没有 提防 ， 吓 得 鸡 
飞 狗 跳 ， 连 铁 钱 都 从 手 上 飞 掉 了 。 洞 中 的 回音 使 他 们 摸 不 清 喊 
声 的 方向 ， 他 们 惊 铀 万 状 地 到 处 乱 膀 ， 最 后 才 把 眼睛 转向 洞 
硕 ， 看 见 我 们 这 些 敌 对 村 子 的 人 们 ， 高 高 地 在 蜡烛 的 照 钦 之 
下 ， 一 张 张 面孔 都 像 无 情 的 法 官 审 案 时 一 样 严厉 。 

“ 东 波 利 村 人 , ”面包 师 说 ，“ 我 们 发 现 你 们 在 做 一 件 极 不 
应 该 的 事情 : 由 于 两 个 孩子 淘气 ， 一 时 把 我 们 的 水 引 到 你 们 的 
山谷， 由 于 一 桩 马上 得 到 纠正 的 胡 闻 行为 ， 你 们 居然 妄想 得 到 
我 们 的 小 溪 。 你 们 派 暗 探 偷 听 了 溪流 的 秘密 ， 插 镭 地 赶 到 这 
里 ， 志 想 偷偷 地 从 我 们 手中 永远 夺 走 小 溪 。 这 个 山洞 在 我 们 的 
教区 内 ， 你 们 根本 没有 权利 到 这 里 来 。” 

“地 球 上 的 水 ， 你 们 有 份 ， 我 们 同样 有 份 , ”下 面 的 一 个 人 
山 。 但 其 他 人 都 闷 声 不 响 ， 他 们 知道 自己 的 机 会 完全 在 于 计 
谋 ， 而 不 在 乎 口舌 。 

这 时 ， 鞋 匠 开 口 了 : “你 们 阅 入 我 们 的 范围 ， 把 水 偷 走 ， 
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使 我 们 教区 的 磨坊 闲置 没 用 ， 还 给 我 们 造成 许多 别 的 损失 。 你 
们 答 不 答应 让 小 溪 恢 复 旧 水 道 ， 同 时 把 你 们 拼死 打开 的 新 水 道 
堵 上 一 一 一 句 话 ， 让 一 切 都 保持 自古 以 来 的 原状 ?” 

“不 一 一 !” 洞 中 发 出 一 阵 反抗 的 呐喊 。 

“很 好 , ”面包 师 说 ,，“ 看 来 我 们 只 得 强迫 你 们 答应 了 。 先 
生 们 ， 你 们 被 关 在 里 面 了 。 不 把 水 还 给 我 们 ， 你 们 别 想 出 去 。” 

东 波 利 村 人 急忙 向 来 路 奔 去 ， 企 图 夺 路 而 逃 ， 但 坚硬 的 圆 
石 在 巷道 的 中 途 挡 住 他 们 的 出 路 。“ 把 铁 铁 拿 来 ! ”最 前 面 的 人 
说 。 可 是 ， 石 头 攀 得 很 紧 ， 埠 道 又 很 窄 小 ， 正 如 我 们 所 料 定 
的 ， 他 们 根本 没有 工具 可 以 奈何 它们 ， 只 得 凑 瘘 怕 怕 地 返回 内 
洞 。 

“你 们 答应 吗 ?” 我 们 间 他 们 说 。 

“ 决 不 答应 !” 他 们 顽固 地 回答 。 

“让 他 们 干 着 急 吧 一 一 让 他 们 干 着 急 , ”鞋匠 平 静 地 说 。 
“明天 早上 他 们 就 不 会 这 样 说 话 了 。 别 磨 嘴唇 了 ， 让 他 们 今天 
”在 这 里 过 夜色 。” : 

我 们 照 此 办 理 ， 离 开 居 高 临 下 的 有 利 地 形 ， 出 了 妖精 洞 ， 
径直 回 家 。 因 为 我 耽搁 了 很 入， 斯 蒂 夫 的 心情 很 不 平静 ， 一 - 当 
我 告诉 他 耽搁 的 原因 时 ， 他 就 更 加 激动 了 。 “什么 一 一 把 他 们 
关 在 洞 中 ?” 他 说 , “我 明天 一 定 得 亲自 去 看 看 结果 。” 

不 知 是 部 分 地 因为 由 此 而 引起 的 激动 呢 ， 换 或 完全 是 因为 
强壮 身体 的 恢复 能 力 ， 不 过 ， 确 确实 实 的 ， 第 二 天 早晨 ， 一 听 
到 村 民 们 集合 时 的 呼喊 ， 斯 蒂 夫 立即 纵身 下 床 ， 坚 决 表示 非 去 
看 看 那些 被 关 的 人 的 情况 不 可 。 我 们 急忙 把 医生 请 来 ， 他 认 
为 ， 只 要 穿着 得 暖和 ， 出 去 走 走 对 斯 蒂 夫 并 无 害处 。 村 民 们 已 
经 出 发 了 ， 我 们 拔 腿 就 走 ， 刚 刚 来 得 及 在 路 上 赶 上 他 们 。 

我 们 又 紧张 又 好 奇 地 赶 到 妖精 洞 ， 点 燃 蜡 烛 ， 疏 上 斜坡 。 
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几乎 还 没有 到 达 斜 坡 的 尽头 ， 鬼 袋 洞 的 缺口 中 就 传 出 这 样 的 喊 
声 : “我们 答应 了 1”“ 放 我 们 出 去 吧 !”“ 我 们 永远 不 要 这 里 的 
水 了 !” 

我 们 朝 洞 中 看 了 一 眼 ， 发 现 他 们 的 表情 与 一 夜 之 前 大 不 一 
伞 。 他 们 有 的 用 干 活 时 穿 的 长 罩 衫 、 绑 腿 套 拼凑 了 临时 铺 ， 从 
热 睡 中 惊 跳 起 来 ; 有 的 手持 铁 铁 ， 似 乎 在 破坏 他 们 辛 辛 苦 苦 地 
建筑 起 来 的 堤坝 一 一 这 一 点 很 快 就 被 他 们 的 急切 恳求 证 实 了 : 
我 们 已 经 开始 纠正 了 ， 很 快 就 可 以 干 完 一 一 我 们 正在 让 溪流 
局 复原 来 的 水 道 一 一 善良 的 先生 们 ， 答 应 我 们 ， 一 干 完 就 让 我 
们 出 去 。 

当然, ”我们 庄严 地 回答 :“ 我 们 答应 过 的 嘛 。” 

我 们 的 到 达 刺 激 了 他 们 修复 工作 的 热情 ， 在 此 以 前 ， 这 项 
工作 一 直 进 行 得 漫 无 目的 。 而 现在 ， 铁 詹 揪 进 沙 士 ， 却 犹如 巨 
入 的 吉 头 。 他 们 点 燃 更 多 的 蜡烛 ， 不 到 半 小 时 ， 那 一 夜 之 前 辛 
辛苦 鞋 地 建筑 起 来 的 、 极 其 坚固 、 但 愿 永世 长 存 的 堤坝 ， 就 被 
简 底 扒 毁 了 。 最 后 一 块 石 块 滚 开 了 ， 急 不 可 待 的 小 溪 从 新 水 道 
中 撤回 最 后 一 滴水 珠 ， 又 一 次 恢复 了 原来 的 水 道 。 

当 东 波 利 村 人 正在 进行 他 们 的 工作 时 ， 我 们 中 的 几 个 人 回 
到 鬼 红 润 ， 费 了 很 大 的 力气 ， 终 于 从 通 向 内 洞 的 水 平 埠 道中 搬 
出 那些 圆 石 。 这 时 ， 被 关 在 洞 中 的 人 们 已 经 完成 他 们 的 竹 昼 性 
工作 ， 我 们 在 上 面 观看 的 西 波 利 村 人 ， 便 去 同伙 伴 们 会 合 ， 然 
后 站 在 两 旁 ， 让 那些 东 波 利 村 人 从 巷道 中 出 来 ， 活 像 古 罗马 人 
在 科学 山口 向 塞 姆 纳 脱 @ 人 投降 时 似 的 ， 从 他 们 的 征服 者 中 
则 通过 。 他 们 强压 怒火 ， 拿 眼睛 办 着 我 们 ， 一 声 不 蚁 地 经 过 我 
们 面前 。 


山 塞 姆 纳 脱 : 意大利 中 部 一 吉 国 。 
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“我 可 以 从 他 们 的 态度 中 看 出 ， 这 件 事 并 未 到 此 为 止 ,” 
“失败 者 ”担忧 地 说 。 他 刚 到 ， 刚 刚 了 解 前 后 经 过 。 

“我 也 在 这 么 想 , ”鞋匠 说 ,， “只 要 东 波 利 村 人 知道 这 个 山 
润 ， 他 们 就 会 不 断 为 这 条 小 溪 找 我 们 的 麻烦 。 

没有 发 现 这 个 山洞 就 好 了 , ”面包 师 怨恨 地 说 ， “即使 不 
巷 我 们 ， 一 旦 我 们 去 世 之 后 ， 他 们 也 会 对 我 们 的 孩子 玩弄 阴谋 
克 计 的 。 

斯 蒂 夫 虑 了 我 一 眼 ， 他 的 神色 很 阴郁 。 

回 家 时 ， 我 们 远 远 地 落 在 别人 后 面 ， 心 里 感到 极 不 宁静 。 
我 们 不 能 瞒 骗 自己 ， 由 于 我 们 的 探险 和 由 此 产生 的 后 果 ， 斯 蒂 - 
夫 已 经 失去 了 全 教区 人 们 的 好 感 。 

朱 然 不 出 西 波 利 村 人 的 预料 ， 几 个 月 以 后 ， 当 我 已 经 回 家 
上 学 ， 斯 蒂 夫 也 正在 学 着 管理 母亲 的 农场 时 ， 我 听 说 又 有 一 伙 
玩 加 蛮 不 讲理 的 东 波 利 村 人 ， 半 夜里 偷 入 鬼 袋 洞 ， 像 上 次 一 样 
改变 小 溪 的 流向 。 第 二 天 早晨 ， 磨 坊 主 和 其 他 西 波 利 村 人 一 觉 
睡 租 ， 发 现 他 们 的 小 溪 又 干 润 了。 西 波 利 村 人 怒不可遏， 气势 
济济 地 冲 进 鬼 袋 洞 。 後 事 者 已 经 逃 之 天 天 了 ， 没 有 留 下 任何 足 
以 说 明 吴 份 的 直接 证 据 ， 但 他 们 的 来 路 却 是 间接 地 显而易见 
的 。 费 了 一 番 周 折 之 后 ， 水 是 收复 了 ，. 但 斯 蒂 夫 却 不 免 再 次 被 
指责 为 这 次 祸害 的 起 因 。 

铠 在 这 时 ， 我 又 一 次 去 访问 表 哥 和 姑母 。 斯 蒂 夫 似乎 比 上 
次 见 到 时 老成 得 多 了 ， 几 乎 一 当 我 们 单独 相处 时 ， 他 就 立即 提 
起 那 条 小 溪 的 话题 。 

“你 来 了 ， 我 很 高 兴 ， 伦 纳 德 , ”他 说 , “我 很 想 同 你 聊 聊 。 
你 基 道 ， 自 从 那 次 探险 之 后 ， 我 一 直 很 不 愉快 。 我 不 愿意 这 样 
想 : 由 于 我 的 过 错 ， 我 们 村 庄 况 要 听任 东 波 利 村 人 的 摆布 ; 可 
是， 除非 使 这 条 小 溪 同 过 去 一 样 长 流 不 断 ， 我 就 决 不 可 能 得 到 
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人 们 的 好 感 。” 

“可 这 不 可 能 啊 , ”我 说 。 

“ 咽 ， 我 有 一 个 打算 , ”斯 蒂 夫 沉思 地 说 ，“ 我 不 太 相 信和 为 
什么 这 小 溪 不 能 同 过 去 一 样 安全 可 靠 。 

“ 那 该 怎么 办 呢 ? 你 的 打算 有 什么 依据 呢 ?” 我 疑惑 地 问 
道 。 / 

“我 现在 不 能 让 你 知道 , ”他 说 ，“ 我 能 说 的 就 是 ， 我 损害 
了 目 己 村 庄 的 利益 ， 应 该 作出 补偿 ， 只 要 可 能 ， 就 必须 尽 自 己 
的 义务 。” 

从 表 哥 在 吃饭 和 其 他 时 候 的 神态 中 ， 我 很 快 发 觉 ， 无 论 他 
怀 着 什么 计划 ， 他 都 在 一 心 一 意 地 盘算 着 ， 只 是 不 肯 对 我 细 
谈 。 我 经 常 发 现 他 一 、 两 个 小 时 不 见 人 影 ， 因 而 马上 猜测 他 是 
用 这 些 时 间 去 执行 自己 的 计划 了 。 

我 访问 的 最 后 一 天 来 临 了 ， 老 实说 ， 我 感到 很 中 人 斯 带 
夫 那 么 心不在焉 ， 根 本 不 是 一 个 愉快 的 伙伴 。 我 独自 走 进 村 
子 ， 随 即 发 觉 村 子 中 发 生 了 什么 事情 。 / 

昨天 夜里 ， 小 溪 的 源头 又 一 次 人 遭 到 袭击 一 一 固然 ， 它 只 取 
得 部 分 成 功 ， 可 是 水 流 锐 减 ， 水 车 不 转 ， 汲 水 的 坑坑洼洼 也 几 
平 告 融 了 。 大 家 决定 当天 晚上 去 制止 这 场 灾祸 。 这 次 突然 袭击 
在 村 子 中 引起 极其 严重 的 骚动 ， 因 为 它 清楚 地 表明 ， 那 些 更 加 
津 无 忌 恒 的 东 波 利 村 人 绝 不 会 就 此 黑 休 。 

我 继续 向 前 走 ， 但 没 走 多 远 ， 就 惊奇 地 发 现 远 处 有 个 人 很 
像 斯 蒂 夫 ， 虽 然 我 相信 我 是 把 他 留 在 他 母亲 的 屋 后 的 。 

他 正 问 鬼 伐 洞 走 去 ， 我 尾随 而 上 ， 赶 到 洞口 时 刚刚 见 他 进 
润 。 : 

“斯 蒂 夫 ! ”我 大 声 叫 道 。 他 听 到 我 的 喊 声 ， 转 身 和 返回 。 他 
面色 巷 日 ， 脸 上 似乎 有 一 种 我 从 来 不 曾 见 过 的 表情 。 
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“ 呵 ， 伦 纳 德 ,” 他 说 ， “你 在 跟着 我 啊 。 也 好 ， 刚 刚 被 你 
赶 上 。 村 里 人 准备 收工 后 来 补救 这 场 不 幸 ， 也 许 没有 必要 了 。 
我 的 计划 可 以 完成 他 们 要 做 的 事情 。” 

“怎么 一 一 完成 啊 ?” 我 问 。 

“ 噶 ， 省 得 他 们 麻烦 啊 , ”他 轻松 愉快 地 说 ，“ 我 虽然 已 经 
准备 了 材料 ， 但 原来 已 经 决定 不 实行 我 的 计划 了 ， 可 昨天 夜里 
的 事情 使 我 很 受 震动 ， 我 必须 实行 自己 的 计划 。” 

“什么 时 候 ?” | 

“现在 一 一 这 个 时 候 一 一 就 在 这 个 时 候 。 那 条 小 溪 必 须 流 
进 天 经 地 义 的 水 道 ， 并 且 永 远 不 变 ， 决 不 允许 任何 人 有 可 能 把 
它 引 走 。 现 在 ， 我 们 再 见 吧 一 一 如 果 发 生 什 么 意外 的 话 。” 

我 很 惊讶 ， 斯 蒂 夫 居 然 郑 重 其 事 地 同 我 握手 ， 而 后 ， 他 强 
迫 我 答应 不 再 尾随 他 ， 接 着 便 消失 在 洞 内 的 黑暗 中 了 。 

我 在 斯 蒂 夫 离开 我 的 地 方 呆 呆 地 站 着 ， 完 全 不 知道 怎么 办 
才 好 。 过 了 一 会 ， 我 听 到 背后 有 脚步 声 ， 回 头 一 看 ， 停 喜 地 发 
现 乔 布 正 向 我 走 来 。 他 穿着 一 身 最 好 的 衣服 ， 同 他 一 起 的 还 有 
“失败 者 ”。 

乔 布 见 到 我 很 高 兴 。 他 是 到 西 波 利 村 来 度假 的 ， 雇 佣 他 的 
农民 给 他 一 天 假期 ， 现 在 我 才 知 道 ， 他 的 工作 是 “失败 者 ” 介 
绍 的 。 大 概 是 看 到 我 脸 上 的 性 惑 神 色 吧 ， 他 们 问 我 出 了 什么 事 
了 ， 我 犹 光 了 片刻 ， 告 诉 他 们 斯 蒂 夫 的 情况 。 “失败 者 ”的 表 
情 顿 时 变 得 严肃 了 。 

“情况 很 严重 吗 ?” 我 问 他 说 。 

“有 可 能 ,” 他 说 ， 流 露出 那 种 诗人 兼 哲 学 家 的 气质 ， 如 果 
在 比较 乐观 的 场合 ， 那 就 很 可 能 使 他 显得 像 科 尔 里 奇 @ 或 者 





(D 科 尔 里 奇 (1772 一 1834)， 英 国 诗 人 和 哲学 家 。 
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爱 默 生 一 样 害 智 。“ 你 表 哥 同 所 有 这 种 性 格 的 人 一 样 ， 正 在 
不 顾 一 切 地 走向 另 一 个 极端 ， 这 也 许 比 第 一 次 还 要 糟糕 。 与 错 
误 相反 的 极端 仍然 是 错误 ;从 损害 别人 的 轻率 的 冒险 开始 ， 他 
可 能 一 路 而 变 成 鲁莽 地 牺牲 自 己 。 我 相信 ， 他 企图 采取 某 种 激 
烈 的 补救 办 法 。 他 进 洞 多 久 了 ? 我 们 最 好 能 赶 上 他 。” 

我 还 没 来 得 及 开口 ， 只 见 一 股 浓 烟 ， 像 从 炮 口 串 出 似 地 冲 
出 鬼 袋 洞 ， 紧 接着 变 隆 隆 一 声 震 耳 欲 殉 的 巨 响 ， 狂 如 发 自 地 下 
的 惊雷 ， 把 我 们 吓 了 一 大 跳 。 过 了 一 会 ， 小 山 那 边 妖 精 洞 的 方 
向 也 传 来 一 阵 同样 的 声音 。 

“ 啊 一 一 是 什么 声音 ?” 我 问 。 

“炸药 。”“ 失 败 者 ” 灌 重 地 说 。 

“ 咽 一 一 对 一 一 我 知道 他 干 了 什么 一 一 他 在 里 面 把 岩石 炸 
塌 了 。” 乔 布 叫 道 ,“ 真 的 ， 这 就 是 他 的 计划 ， 墙 塞 通 向 小 溪 源 
头 的 道路 。” 

“并 且 把 自己 的 生命 也 搭 进去 , ”我 们 的 同伴 说 。 “不 一 一 
他 可 能 还 活着 。 我 们 必须 马上 进去 一 一 就 是 说 ， 一 当 洞 中 能 够 
透气 的 时 候 。” 

乔 布 奔 去 取 蜡烛 了 。 在 他 返回 之 前 ， 我 们 听 到 村 子 方向 传 
来 一 种 熟悉 的 声音 : 水 车 的 嘎嘎 声 。 乔 布 几乎 一 转眼 就 赶 回来 
了 ， 间 他 一 起 赶 来 的 还 有 一 群 村 民 。 

“小 溪 又 有 水 啦 , ”他 们 叫喊 说 。“ 比 过 去 流 得 更 好 一 一 满 
满 地 流 个 不 断 ， 真 是 突然 得 很 啊 一 一 就 在 我 们 听 到 地 下 的 雷 声 
的 时 候 。” 

“斯 蒂 夫 干 的 !” 我 说 。 

“勇敢 的 小 伙 子 ,”“ 失 败 者 ”说 。“ 但 愿 他 没有 受伤 。” 








四 爱 默 生 (1803 一 1882)， 美 国 哲学 家 、 散 文 家 和 诗人 。 
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” 敌 布 点 燃 晓 烛 ， 正 当 我 们 进 洞 时 ， 又 赶 来 几 个 听 到 爆炸 声 
往 妖 精 洞 跑 的 村 民 。“ 妖 精 洞 里 面 有 一 部 分 已 经 封 住 了 !1” 他 们 
告诉 我 们 。“ 你 们 息 上 斜坡 去 看 鬼 袋 洞 的 地 方 ， 那 里 全 变样 了 。 
一 点 空 际 部 没有 ， 整 块 岩 石 都 塌 落 了 ， 好 像 整 座 山 都 倒 了 似 
的 。” / 
我 们 正 要 进 洞 ， 没 有 听 他 们 说 完 ， 就 只 管 自 己 往 里 走 。 我 
们 不 顾 硝烟 弥漫 ， 令 人 窒息 ， 在 外 洞 的 石 钟 乳 中 择 路 穿行 ， 但 
外 润 以 远 却 无 路 可 走 。 就 通 向 内 洞 的 小 巷道 前 方 而 言 ， 役 袋 洞 
已 经 不 存在 了 。 洞 顶 塌 落 了 。 似 乎 顶 上 的 整 座 大 山 都 稳 稳 地 压 
进 下 面 的 空间 ， 有 如 一 只 压 紧 的 风 箱 ， 任 何人 都 无 法 通过 。 

天 啊 ， 斯 带 夫 在 什么 地 方 啊 ?“ 我 宁愿 西 波 利 村 永远 缺 水 ， 
也 不 愿 没 有 斯 蒂 夫 啊 !” 乔 布 说 。 
“我 也 不 愿 1” 我 们 许多 人 都 说 。 
更 叫 我 们 惊 局 的 是 ， 这 时 洞 外 传 进 消息 ， 说 斯 蒂 夫 的 母亲 
正门 山洞 走 来 。 真 不 知道 该 怎么 面 对 可 怜 的 姑妈 ! 
突然 ， 我 们 昕 到 一 阵 叫 威 。 有 几 个 人 没有 像 我 们 一 样 钴 到 
山洞 深 处 ， 他 们 在 叫 :“ 他 在 这 里 呢 !” 我 们 急忙 奔 回 去 ， 发 现 
他 们 在 山洞 一 侧 接近 洞口 的 一 个 小 贫 洞 中 。 “失败 者 ”也 在 里 
面 ， 他 和 面包 师 正 把 一 件 什么 东西 往 山洞 外 抬 。 是 斯 蒂 夫 一 一 
显然 ， 不 是 死 了 就 是 失去 知觉 了 。 
“斯 蒂 夫 一 一 斯 蒂 夫 !” 我 和 乔 布 异口同声 地 呼唤 。 
好 了， ”斯 蒂 夫 渐渐 恢复 知觉 ， 说 ，“ 我 等 会 儿 : 
瑟 么 回 事 。” 
接着 ， 斯 蒂 夫 的 母亲 赶 到 了 ， 她 开始 时 是 得 异 不 附 体 但 
一 当 看 到 斯 蒂 夫 慢 慢 站 起 来 时 ,， 也 就 恢复 了 镇 静 。 斯 蒂 夫 很 快 
束 能 解释 一 切 情 况 了 。 他 说 ， 他 育 目 干预 小 溪 ， 给 村 子 造 成 很 
大 的 损失 ， 因 而 心情 沉重 ， 反 复 考 虑 了 许多 补救 的 办 法 。 他 怀 
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着 这 个 目的 ， 暗 暗 地 仔 细 检 查 山 洞 ， 发 现 内 洞 顶部 的 岩石 与 洞 
壁 之 间 夹 着 一 层 沙 粒 ， 仅 仅 在 一 个 角落 上 被 一 条 细 细 的 石柱 支 
撑 着 。 他 觉得 ， 只 要 除 掉 这 根 石 柱 ， 由 于 自身 的 重量 ， 上 面 的 
岩石 就 会 坠落 下 来 ， 就 像 抽 掉 顶 着 砖 块 的 木 棱 一 样 。 

根据 这 个 情况 ， 他 拟定 了 自己 的 计划 ， 并 准备 了 炸药 ， 在 
石柱 中 间 打 上 炮 眼 。 一 切 就 绪 后 ， 由 于 不 太 相信 这 个 办 法 的 效 
果 ， 又 犹豫 了 一 阵 ， 而 且 ， 要 不 是 东 波 利 村 人 再 次 企图 抢夺 小 
溪 ， 还 很 可 能 功 亏 一 筑 。 由 于 昨夜 的 事件 ， 他 痛 下 决心 ， 终 于 
插 上 导火线 。 点 燃 导 火线 后 ”他 本 来 是 可 以 平平 安安 地 到 达 洞 
外 的 ， 不 料 在 奔跑 中 绊 了 一 跤 ， 重 重地 摔 倒 在 地 ， 没 等 他 站 起 
来 再 跑 ， 炸 药 便 炸 开 了 。 

我 们 大 家 都 向 他 表示 祝贺 ， 全 村 人 都 满心 喜悦 ， 因 为 事后 
不 久 ， 据 一 位 富有 经 验 的 工程 师 估 计 ， 塌 落 的 士 石 至 少 达 三 二 
四 百 五 十 吨 ， 足 以 阻止 任何 人 和 干涉 小 溪 源 头 的 任何 企图 。 因 
而 ， 今 后 就 不 必 那 么 担心 东 波 利 村 人 再 搞 什么 阴谋 诡计 ， 把 小 
溪 引 到 他 们 山谷 去 了 。 

善良 淳朴 的 西 波 利 教 区 的 人 们 认为 ， 对 于 自己 造成 的 名 
害 ， 斯 蒂 夫 已 经 作出 绰绰有余 的 补偿 ， 因 而 ， 在 此 后 的 节日 
中 ， 他 至 少 十 九 次 应 邀 参 加 他 们 的 圣诞 宴会 和 新 年 宴会 ， 从 而 
进一步 表达 了 他 们 的 友好 和 善意 。 

离开 山洞 时 ， 我 和 斯 蒂 夫 、 乔 布 以 及 德 雷 科 特 姑妈 跟 在 
“失败 者 ”的 后 面 。 / 

“事情 虽然 很 成 功 , ”他 对 斯 蒂 夫 说 ,， “ 伯 完 全 是 出 于 极 大 
的 健 幸 。 你 的 勇敢 是 值得 称道 的 ， 可 你 总 该 看 到 ， 人 们 热心 地 
干预 那些 他 们 所 不 理解 的 东西 ， 会 带 来 什么 危险 了 吧 。 对 于 屠 
些 自 己 特 别 热 让 、 觉 得 特别 奇妙 的 事情 ， 动 手 之 前 必须 深思 熟 
谍 ， 反 复权 衡 利 弊 。 一 般 说 来 ， 平 心静 气 地 坚持 明确 的 方向 . 
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总 比 诉 诸 可 能 造成 巨大 危害 的 冬 张 冒险 的 行动 稳妥 。” 

斯 蒂 夫 恭 恭敬 敬 地 听 着 ， 事 后 向 他 母亲 问 道 ; “他 在 生活 
中 失败 了 ， 他 的 意见 怎么 还 很 有 价值 呢 ?” 

“ 正 因为 这 样 , ”母亲 说 , “可 见 他 的 失败 ， 不 在 于 缺乏 头 
脑 ， 而 在 于 缺乏 干劲 。 这 样 的 人 们 ， 只 要 是 好 心 好 意 的 ， 他 们 
的 意见 比 成 功 者 更 值得 重视 ， 因 为 成 功 者 根本 没有 见 过 事物 的 
阴暗 面 。 我 劝 你 要 多 听 听 他 的 意见 。 

也 许 ， 斯 蒂 夫 是 听 了 “失败 者 ”的 意见 了 ， 因 为 他 极力 和 避 
免 任 何 投机 取 巧 的 冒险 行动 ， 而 今 成 了 当地 最 有 威望 的 乡绅 。 
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卡 斯 特 桥 市 长 
一 一 一 个 有 性 格 的 人 的 故事 


郭 国良 沈 正 明 刘 渡 娟 译 


十 九 世 纪 三 十 年 代 ， 夏 末 的 一 个 傍晚 。 一 对 青年 男女 正 走 
近 上 威 塞 克 斯 的 威 敦 . 普 利 奥 斯 大 村 庄 。 他 们 徒步 而 行 ， 女 人 
怀抱 一 个 婴孩 。 他 们 衣着 朴素 ， 但 并 不 破旧 ， 只 是 经 过 了 长 途 
跋涉 ， 积 蒙 在 两 个 赶路 人 鞋子 和 衣服 上 的 厚 厚 灰尘 ， 使 他 们 看 
上 去 显得 格外 可 怜 和 寒酸 。 

这 男人 体格 魁梧 而 健壮 ， 面 容 冷 峻 而 阴沉 。 他 略 侧 着 头 ， 
脸 角 几 近 垂直 。 他 穿着 一 件 较 新 的 灯芯 绒布 锋 制 的 短 外 套 ， 一 
条 镶 有 和 白 角 扣 的 粗 斜 纹 布 旧 马夹 ， 同 样 质地 的 短裤 ， 鞍 革 绑 
腿 ， 头 戴 一 顶 用 办 亮 的 黑 帆 布 科 盖 的 草帽 。 他 诊 背 一 只 用 皮带 
结 成 活 扣 挫 着 的 灯芯 草 复 子 ， 篮 子 口 上 突出 一 把 制 草 刀 的 刀 
柄 ， 透 过 篮 孔 ， 一 把 结 草 绳 用 的 螺丝 钻 依稀 可 辨 。 他 迈 着 稳健 
而 缺乏 弹性 的 步履 。 看 得 出 他 是 一 个 干练 的 乡下 人 ， 与 一 般 干 
活 人 的 踢 吕 脚步 杀 然 有 别 。 与 此 同时 ， 他 丢 步 的 每 一 起 落 ， 无 
不 现 出 他 所 特有 的 玩世不恭 和 冷 若 冰霜， 就 连 那 时 而 在 左 腿 、 
时 而 在 右 腿 交 相 递 琶 的 斜纹 布 褐 闪 ， 也 都 在 展示 这 份 神情 。 

然而 ， 令 人 奇怪 的 是 ， 这 一 对 男女 相互 之 间 竟 一 句 话 也 不 
说 。 或 许 正 是 这 一 点 才 会 偶 引路 人 的 注意 ， 否 则 人 们 准 是 无 心 
理会 他 们 的 。 他 们 肩 并 肩 地 走 着 ， 从 远 处 望 去 ， 人 们 定 会 以 为 
这 对 亲密 无 间 的 人 儿 正 窃窃 私语 、 说 着 知心 话 儿 呢 。 但 仔细 一 
鸭 ， 便 可 看 到 那 男 的 正在 读 着 一 一 或 装 作 在 读 一 一 一 首 印 在 纸 
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上 的 歌曲 。 他 的 手 得 挽 着 篮子 的 皮带 ， 所 以 要 将 那 张 歌 片 举 在 
眼前 着 实 有 些 费力 。 他 是 否 表里如一 ， 抑 或 只 是 装模作样 ， 以 
此 来 逃 躲 一 场 他 所 厌烦 的 交谈 ， 除 了 他 自己 外 ， 恺 怕 谁 也 说 不 
准 。 但 他 沉默 如 初 ， 而 那 女 人 虽 有 他 相 随 ， 却 得 不 到 做 伴 的 乐 
趣 。 实 际 上 ， 除 了 她 怀抱 中 的 小 孩 ， 她 可 说 是 独 个 儿 在 大 道上 
走 。 有 了 时， 那个 男人 弯 起 的 胎 膊 肘 几 乎 碰 着 了 她 的 肩 有 利 ， 因 为 
她 尽量 挨 近 他 却 又 不 想 磁 着 他 。 她 似乎 不 想 去 挽 他 的 臂膀 ， 而 
他 也 无 意 于 把 臂膀 伸 给 她 。 对 他 的 不 理 不 皮 、 默 默 无 语 ， 她 毫 
不 惊讶 ， 仿 佛 认为 那 是 一 桩 极 自然 的 事情 。 假 如 这 三 个 人 中 终 
于 有 人 开 了 口 ， 那 也 是 女人 跟 小 孩 偶尔 的 轻声 低语 ， 与 小 孩 的 
陷 呀 哮 呀 作答 。 那 孩子 是 个 小 布 本 女孩 ， 穿 着 短 衣 和 棉 织 的 蓝 
色 靳 子 。 

这 年 轻 女 人 的 脸庞 富有 动感 ， 这 是 她 主要 的 、 几 乎 是 唯一 
吸引 人 的 地 方 。 在 她 侧 着 脸 低 头 俯 视 孩 子 的 时 候 ， 显 得 容貌 美 
丽 ， 甚 至 很 漂亮 ， 此 时 ， 色 彩 斑 阐 的 阳光 斜 映 在 她 的 颜面 上 ， 
使 她 的 眼 输 和 鼻孔 晶莹 剔透 ， 双 层 鲜 红 如 火 。 可 当 她 在 树 管 的 
熙 荫 里 沉思 冥想 ， 缓 步 前 行 时 ， 脸 色 冷 漠 而 呆滞 ， 仿 佛 一 个 人 
认为 在 时 光 和 机 遇 的 股 掌 中 ， 无 所 不 能 ， 也 许 唯 独 没有 公道 。 
前 一 种 情形 当 属 造化 ， 而 后 一 种 大 概 是 文明 的 产物 了 黑 。 

这 一 男 一 女 无 疑 是 一 对 夫妻 ， 而 且 分 明 是 小 女孩 的 父母 。 
否则 ， 他 们 行路 时 像 一 灵光 轮 似 的 罩 在 他 们 身上 的 走 了 味 的 末 
情 是 怎么 也 无 法 解释 得 了 的 。 

多 半 时 间 那 妻子 直 惕 惕 地 凝视 着 前 方 ， 可 兴味 索然 不 过 
这 也 难怪 。 因 为 每 年 的 这 个 时 候 ， 在 英格兰 的 任何 一 那 的 任何 
一 地 ， 景 色 跟 这 儿 相差 无 几 ; 一 条 不 弯 不 直 、 既 不 平坦 又 不 崎 
赋 的 路 旁 生 长 着 的 灌 篇 、 树 木 和 其 它 草木 已 变 成 墨绿 色 ， 再 过 
一 些 时 日 ， 树 叶 命定 会 由 上 暗黑 而 泛 黄 、 然 后 星 红 。 河 坦 边 的 绿 
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茵 和 近 处 树 篇 的 枝 校 上 聚积 着 被 急 驰 而 过 的 车 辆 扬 起 的 尘土 。 
同样 的 尘土 也 覆盖 在 大 路 上 ， 像 铺 了 层 地 毯 ， 将 他 们 的 脚步 声 
消去 。 就 这 样 ， 周 围 哪怕 一 声 一 息 都 听 得 真 真切 切 。 

许久 许久 ， 周 遭 一 片 寂静 ， 只 有 一 只 有 气 无 力 的 小 鸟 在 山 
间 哼 唱 一 支 古 老 的 黄昏 之 歌 。 在 这 季节 的 任何 一 个 落日 时 分 ， 
这 哗 鸣 咀 咯 人 们 已 经 聆听 了 无 数 个 世纪 。 在 他 们 临近 村 上 庄 时 ， 
各 种 各 样 的 叫 由 声 和 哮 杂 声 从 村 那 边 的 高 地 方向 隐隐 地 传 入 他 
们 的 耳 廓 。 然 而 那 一 簇 簇 树叶 却 挡住 了 他 们 的 视线 。 当 威 敦 
普 利 奥 斯 村 的 第 一 批 房屋 终于 映 入 他 们 的 眼帘 时 ， 这 一 家 子 磁 
到 一 个 迎面 走 来 的 蚀 茧 卜 的 农庄 雇工 。 那 人 肩 上 打 着 鲍 ， 钢 上 
悬 系 着 饭 袋 。 那 看 歌 本 的 人 即刻 抬 起 头 来 。 

“这 儿 有 什么 活 儿 可 干吗 ?” 他 扬 了 扬 手 里 的 纸 头 ， 指 着 前 
面 的 村 庄 ， 懒 洋洋 地 间 道 。 他 以 为 这 雇工 不 解 其 意 ， 随 即 追 各 
了 一 名 :“ 有 什么 打 草 工 的 活 儿 吗 ?” 

人 萝卜 的 连忙 摇头 ,，“ 天 哪 ， 这 个 时 令 ， 亏 你 想 得 出 到 威 
敦 找 这 样 的 活 儿 干 !” 

“那么 可 有 房屋 出 租 一 一 一 间 新 盖 的 小 草 房 什么 的 ?” 另 一 
个 问 道 。 

那 翡 观 论 者 还 是 一 个 劲 儿 地 摇头 。" 威 敦 拆 房子 的 事 儿 个 
常 有 。 去 年 拆 掉 了 五 间 ， 今 年 又 是 三 间 。 大 伙 儿 没 地 方 可 去 
一 史 ， 连 个 树枝 措 起 的 基 草 记者 没有 哇 。 威 吉普 利 奥 斯 如 
今 已 搞 成 这 副 样子 ” 

打 草 人 一 他 明摆着 是 干 这 一 行 的 -偏重 地 点 点 头 。 他 
凝望 着 村 庄 ， 继 续 说 道 : “我 说 ， 今 儿 个 这 里 热闹 着 哩 ， 是 不 
是 是” 

“对 哩 。 今 天 刚好 是 赶集 的 日 子 。 不 过 这 会 儿 你 听 到 的 天 
非 是 骗 小 孩 和 傻瓜 儿 的 嘲 七 杂 八 声 。 正 经 做 生意 的 可 老 早 就 收 
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场 了 。 我 一 整 天 都 在 这 喧闹 声 中 干 着 活 儿 ， 可 我 不 赶集 一 一 我 
才 不 呢 。 它 管 我 屁 事 。” 

打 草 人 和 妻 儿 继续 赶路 ， 不 久 就 来 到 了 市 场 。 这 里 有 许多 
性 口 栏 ， 上 午 已 经 展 卖 过 几 百 匹 马 和 羊 了 ， 不 过 此 时 大 半 都 已 
牵 走 了 。 眼 下 ， 就 像 那 雇工 所 言 ， 剩 下 的 已 没有 什么 正经 的 生 
意 ， 主 要 的 就 是 拍卖 一 些 没有 别 的 法 子 可 以 脱手 的 劣 等 性 口 ， 
眼界 高 点 的 买卖 人 早 来 早 回 ， 决 不 会 要 此 路 货色 。 然 而 ， 这 会 
儿 人 群 倒是 比 早上 密 得 多 。 这 批 无 足 轻重 的 访客 ， 有 外 出 休假 
的 工人 、 一 两 个 请 假 回 家 却 在 外 地 游荡 的 士兵 、 乡 村 销 子 的 党 
柜 等 等 ， 等 等 ， 都 在 集 市 收 捧 之 际 蜂拥 而 入 。 这 儿 有 西洋 镜 、 
玩具 捧 、 量 人 像 、 神 灵 人 怪兽 、 冯 荡 江 湖 普 施 善 行 的 郎中 、 设 图 
套 摆 赌 排 的 、 卖 小 玩意 儿 的 、 相 命 的 ， 不 一 而 足 。 这 大 观光 客 
如 鱼 得 水 ， 尽 情 其 中 。 

我 们 说 的 赶路 人 对 这 些 玩意 儿 可 没有 多 大 兴趣 。 他 们 四 处 
张望 ， 想 在 高 地 上 支 直 的 许多 帐篷 中 寻找 小 吃 店 。 挨 他 们 最 近 
的 有 两 家 ， 训 办 在 落日 余晖 的 糙 色 霞光 中 ， 看 上 去 差不多 同样 
的 吸引 人 。 一 家 支 着 艇 新 的 乳白 色 帐篷 ， 悠 顶 桔 扬 着 鲜红 的 旗 
帜 。 它 吹 吐 供 应 “上 等 家 酿 啤酒 、 淡 色 啤酒 和 苹果 酒 ”"。 另 一 
家 不 怎么 新 ， 后 面 伸 出 一 段 铁 简 烟 向 ， 前 面 一 决 招牌 上 赫然 写 
着 “此 处 出 售 香甜 牛奶 麦 痪 "。 打 章 人 心里 路 作 挡 量 ， 意 欲 去 
前 一 家 。 

“不 ， 不 ， 到 那 边 去 ,” 女 人 开口 说 道 。“ 我 一 向 爱 吃 甜 牛 
奶 麦 粥 ， 伊 丽 落 白 . 简 也 爱 吃 。 你 也 会 喜欢 吃 的 。 累 了 一 整 天 ， 
喝 点 粥 有 营养 

“我 可 从 来 不 吃 那 东西 , ”男人 说 道 。 不 过 ， 他 还 是 依 了 
她 。 他 们 便 走 进 了 卖 甜 粥 的 帐篷 里 。 

里 面 人 群 时 沸 ， 都 坐 在 掌 帐 大 四 壁 排 着 的 狭长 桌子 边 上 。 

240 


长 规 小 说 


帐篷 的 里 端 ， 放 着 一 个 烧 得 旺旺 的 炉子 ， 炉 子 上 帅 着 一 口 三 脚 
大 锅 ， 锅 边 擦 得 名 亮 无 比 ， 一 看 便 知 它 是 由 钟 铜 铸造 的 。 掌 巳 
的 是 一 位 五 十 来 岁 的 老 丑 效 。 她 身 系 一 条 白 围 启 ， 宽 大 得 几乎 
转 住 了 整个 腰身 ， 显 得 气度 非凡 。 她 慢 修 悠 地 搅拌 锅 里 的 东 
西 ， 生 怕 烧 焦 了 粥 。 当 她 这 样 搅动 着 由 麦片 、 面 粉 、 牛 奶 、 半 
干 的 葡萄 干 、 无 核 的 小 葡萄 于 等 调制 而 成 的 古色 古 香 的 食物 
时 ， 那 只 大 匙 子 刊 着 锅子 ， 发 出 沉 疤 单调 的 声响 ， 全 帐篷 的 人 
都 听 得 见 。 一 碗 碗 调料 摆 放 在 她 身 旁 的 一 张 铺 着 白 台布 的 搁 板 
桌 上 。 

这 对 青年 男女 各 人 叫 了 一 碗 热气 腾腾 的 粥 ， 坐 焉 身 来 悠悠 
地 喝 着 。 到 此 刻 为 止 ， 一 切 都 顺 顺 当当 ， 因 为 就 像 女人 所 说 ， 
这 甜 粥 滋养 丰富 ， 是 四 海 之 内 皆 有 的 佳 茬 。 不 过 有 些 平常 不 太 
喝 的 人 ， 一 看 到 麦片 涨 得 像 柠 檬 果 仁 那 般 大 ， 浮 在 硫 面 上 ， 那 
准 会 退 避 三 合 的 了 。 

但 是 且慢 ， 这 帐篷 里 有 你 草草 一 曾 所 看 不 见 的 东西 呢 。 而 
这 刚 惯 乖 张 的 男人 很 快 就 嗅 到 了 其 中 的 奥妙 。 他 装 腔 作 势 地 狐 
地 喝 了 一 口 粥 ， 便 用 眼角 梢 盯 着 老婆 子 ， 一 眼 便 看 破 了 她 玩 的 
把 戏 。 他 朝 她 使 了 个 眼色 ， 她 点 了 下 头 ， 他 就 将 碗 递 了 过 去 。 
她 打 桌 子 底 下 拿 出 一 个 瓶子 ， 偷 偷 地 量 出 一 些 酒 ， 倒 进 男人 的 
粥 里 。 这 倒 进 去 的 是 朗 姆 糖 酒 。 男 人 也 悄悄 地 付 了 酒 帐 。 

粥 子 返 了 浓烈 的 酒 ， 他 觉得 喝 起 来 比 原 先 的 要 过 瘾 得 多 
了 。 这 一 切 他 妻子 看 在 眼 里 ， 急 在 心头 。 而 他 却 劝 她 也 摊 上 
些 ， 她 犹 称 了 一 会 ， 才 答应 稍 加 一 点 儿 。 

男人 喝 了 一 碗 ， 又 要 了 一 硫 ， 还 暗示 要 掺 更 多 的 酒 。 酒 力 
马上 开始 发 作 ， 在 他 的 一 举 一 动 中 表现 出 来 。 待 到 这 时 ， 他 的 
妻子 才 痛 苦 地 明白 过 来 ， 她 好 不 容易 避 开 了 那 家 有 营业 执照 的 
酒家 的 暗礁 ， 到 头 来 却 又 卷 进 了 这 卖 私 酒 的 游 涡 。 
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小 孩 开 始 不 耐烦 地 员 哩 嘻哈 起 来 ， 麦 子 就 不 止 一 次 地 对 丈 
夫 说 : “迈克 尔 ， 过 夜 的 地 方 人 怎么 办 ?要 是 我 们 不 快走 ， 找 个 
歇 脚 点 就 麻烦 了 。 

但 是 他 对 妻子 的 轻声 催 劝 置 若 辐 闻 ， 只 顾 拉 开 嗓 门 同 邻 座 
海阔天空 。 蜡 烛 点 燃 之 际 ， 小 孩 的 圆 黑 眼 睛 缓 组 地、 好奇 地 凝 
视 春 烛 灯 ， 然 后 眼帘 低 竹 了 下 来 。 接 着 又 陷 开 ， 又 闭 拢 ， 终 于 
睡 着 了 。 

喝 完 第 一 碗 ， 这 男人 心神 怡然 ; 第 二 碗 ， 丑 飞 色 舞 ; 第 三 
碗 ， 与 人 展开 了 舌战 ; 喝 完 第 四 碗 ， 他 的 脸 部 表情 一 一 那 不 时 
地 双 据 看 的 嘴 ， 购 黑 的 眼珠 子 彤 动 着 燃烧 的 火花 一 一 在 他 的 一 
举 一 动 中 显露 出 来 。 他 盛 气 凌 人 ， 了 吵 兴 正 浓 。 

谈话 骤然 升 温 。 在 这 种 场合 下 ， 这 本 是 常事 。 话 题 是 : 能 
干 的 刀 人 往往 毁 在 坏 老婆 的 手 里 ， 特 别 是 许 许 多 多 年 轻 有 为 的 
小 伙 子 因为 草率 的 早 婚 ， 而 使 他 们 崇高 的 希望 与 远大 的 志向 终 
成 泡影 ， 也 耗 尽 了 他 们 的 精力 。 

“这 种 事 偏 让 我 给 磁 上 了 。 打 草 人 车 有 所 思 、 姜 苦 地 说 
站， 口吻 几 近 愤 溃 。“ 我 十 八 岁 那 年 结 的 婚 。 当 时 我 活 像 个 傻 
瓜 香 。 咯 ， 这 就 是 结果 。” 他 一 挥手 ， 指 了 指 自己 和 他 的 一 家 
子 人 ， 要 太 家 目睹 他 的 穷酸 相 。 

那 年 轻 女 人 一 一 他 的 妻子 ， 对 这 种 话 似 乎 已 经 习以为常 ， 
就 像 压 根 儿 没有 听见 似 的 ， 继 续 同 那 忽 睡 忽 醒 的 孩子 ， 间 歇 地 
说 些 亲 昵 的 知心 话 儿 。 那 孩儿 也 不 过 是 长 得 那么 大 ， 她 妈 要 膳 
开 胎 膊 歇 歇 时 ， 刚 好 可 以 把 她 放 在 她 身边 的 使 子 上 坐 一 会 儿 。 
那 男人 继续 说 : 

“虽然 我 一 古 脑 儿 只 有 十 五 先 令 ， 可 在 这 一 行当 里 ， 我 可 
算得 上 是 个 经 验 丰 富 的 行家 里 手 。 买 卖 饲料 ， 我 敢 向 全 英国 挑 
成 ， 与 任何 人 一 比 高 低 。 要 是 我 重新 成 为 一 个 无 幸 无 挂 的 人 ， 
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只 要 我 动手 干 ， 我 就 挣 它 个 干 儿 八 百 英镑 。 可 是 一 个 人 不 到 所 
有 能 干 出 点 名 党 的 机 会 统统 丢 光 ， 是 永远 不 会 明白 这 些 劳 什 子 
事情 的 。” 

外 面 的 场地 上 ， 拍 卖 商 在 出 卖 老 马 ， 可 以 听 到 他 的 叫 喷 
声 :“ 嗨 ， 这 是 最 后 一 匹 啦 一 一 嗨 ， 哪 位 愿意 捡 这 最 后 一 匹 呀 ? 
便宜 卖 啦 ! 要 我 开 四 十 先 令 吗 ? 这 头 母 马 可 会 下 出 哩 ， 才 五 岁 
出 头 ， 可 是 一 点 儿 和 毛病 也 没有 ， 只 是 消 背 有 点 四 陷 ， 左 服 珠子 
给 踢 早 了 ， 那 还 是 来 这 儿 的 路 上 给 亲 姐 妹 踢 的 。” 

“了 唉 ， 我 真 不 明白 ， 那 些 娶 了 老婆 却 又 不 青 想 要 她 们 的 男 
人 , 干 嘛 不 能 像 这 帮 吉 普 赛 人 摆脱 他 们 的 老 马 那 样 将 她 们 脱手 
呢 ?”” 帐 篷 里 的 那个 男人 说 道 。“ 为 什么 他 们 不 能 用 拍卖 的 法 
子 ， 把 她 们 卖 给 需要 这 号 货色 的 人 呢 ? 怎 么 ?老天爷 保 佑 ， 不 
论 什 么 人 ， 要 是 愿意 买 我 老婆 ， 这 会 儿 我 就 把 她 卖 了 !” 

“会 有 人 愿意 买 的 ”有 几 个 客人 回应 道 ， 隔 了 攀 那 妇 人 。 她 
模样 真 不赖 。 

“一 点 不 假 。 一 个 吸烟 的 绅士 附和 着 。 他 那 一 身 衣 服 ， 无 
论 领子 、 腹 膊 有 时、 衣 颖 和 肩 妥 上 都 磨 得 锂 亮 ， 只 有 长 期 不 断 地 
与 油污 污 的 平面 摩擦 才 会 这 样 光 彩照 人 。 通 常 家 具 倒 要 这 样 锂 
党 ， 而 衣服 如 此 内 亮 却 有 失 大 雅 。 从 他 模样 上 来 看 ， 他 从 前 可 
能 在 邻近 的 乡绅 富豪 人 家 当 过 马 夫 或 车 夫 。 “我 在 有 钱 有 势 的 
人 家 有 朵 过 ， 可 以 说 ， 比 谁 都 不 差 。” 他 接着 说 , “我 懂得 真正 的 
教养 ， 比 谁 都 慌 。 我 敢 说 她 是 个 贵 妇 人 哩 一 - 记 住 ， 我 说 的 是 
她 骨子里 头 一 一 可 以 跟 集 上 任何 女人 比 。 可 惜 了 她 ， 没 有 受到 
良好 的 培养 。” 说 着 ， 他 便 跷 起 二 郎 腿 ， 抬 眼 凝望 着 空中 的 其 
一 点 ， 又 抽 起 了 烟斗 。 

这 个 喝 得 醇 醒 本 的 年 轻 丈 夫 ， 听 着 这 番 对 他 老婆 的 出 平 音 
料 的 赞誉 ， 惕 证 了 几 秒 钟 ， 心 生 怀 疑 自己 如 此 这 般 对 待 具有 这 
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等 品格 的 人 的 态度 是 否 明 智 可 取 。 不 过 ， 他 很 快 又 恢复 到 了 原 
态 。 他 声色 俱 厉 地 说 : “那么 ， 好 哇 ， 现 在 你 们 的 好 机 会 来 了 
这 个 稀世 宝贝 卖 啦 1” 

她 转 回 丈夫， 小 声 地 说 : “迈克 尔 ， 你 以 前 当 着 好 多 人 的 
面 就 这 样 衣 说 八道 过 。 笑 话 归 笑话 ， 可 不 能 老 说 啊 ! 

“我 知道 我 以 前 说 过 ， 我 说 话 算数 。 我 就 是 要 找 个 买主 。” 

正在 这 时 候 ， 这 夏季 里 最 后 一 批 中 的 一 只 燕子 恰巧 从 隙 口 
飞 进 帐 过 的 上 空 ， 在 人 们 的 头 上 迅速 地 来 回 盘旋 ， 引 得 众人 的 
目光 范 然 看 失地 追随 它 。 那 一 群 人 一 直 望 到 鸟 儿 又 夺 路 而 出 ， 
就 没 顾 得 上 来 回答 割 草 人 刚才 的 提议 。 话 头 暂 时 中 断 了 。 

”可 是 过 了 一 刻 钟 ， 这 男人 继续 往 粥 里 掺 酒 ， 并 越 掺 越 浓 ， 
真 不 知 他 是 意志 坚强 呢 还 是 海量 无 边 ， 他 依然 十 分 清醒 。 仿 佛 
乐 冲 在 纠 想 曲 中 重 回 主题 曲 ， 他 又 老 调 重 弹 起 来 。“ 暖 ， 有 人 
要 吗 ? 我 等 着 呢 。 这 个 女人 对 我 毫 无 用 处 。 谁 要 她 ?” 

这 时 在 座 的 诸位 已 变 得 恶 不 可 及 。 这 提 事 重 提 引 来 他 们 一 
片 赞 许 的 哄笑 。 女 的 小 声 诉说 ; 她 热切 地 乞求 他 : “得 了 ， 得 
了 ， 六 严 汪 了。 况 这 种 无 聊 话 有 什么 意思 ? 你 不 走 ， 我 可 要 一 
个 人 走 了 。 走 哇 !1” 

她 等 了 又 等 ， 可 他 就 是 不 动 。 过 了 十 来 分 钟 ， 喝 粥 的 人 们 
开始 七 嘴 八 舌 地 穷 聊 起 来 。 那 个 男人 又 喷 喷 道 , “刚才 我 问 过 
这 个 问题 ， 可 没 人 了 野 声 。 莫 非 你 们 没有 一 个 要 我 的 货 蚂 ??” 

女人 态度 又 变 。 她 紧 绷 着 脸 ， 神 色 阴 郁 。 

“ 麦 到 ， 考 克 , ”她 说 : “这 越 来 越 不 像 话 了 ， 啊 一 一 太 不 
像 话 了 。” 

“有 人 愿意 买 她 吗 ?” 男 人 间 道 。 

我 布 望 有 人 愿意 , ”她 语气 坚定 地 说 。“ 她 现在 的 主人 根 
本 不 合 她 的 意 了 !” 
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“我 也 不 喜欢 你 。” 他 说 。“ 那 么 我 们 意见 一 致 了 。 先 生 们 ， 
你 们 听见 了 吧 ? 同意 分 手 啦 。 要 是 她 要 这 小 女孩 ， 她 可 以 带 着 
去 ， 走 她 的 路 ; 我 拿 我 的 家 什 ， 走 我 的 道 。 这 跟 圣 经 上 的 记载 
一 样 的 简单 。 那 么 ， 苏 瑞 ， 你 站 起 来 ， 给 大 家 瞧 瞧 吧 。” 

“ 别 站 起 来 ， 我 的 孩儿 , ”一 个 坐 在 她 近 旁 、 穿 着 肥大 衬 
衬 、 体 态 丰 且 的 卖 束 胸 纽带 的 女人 轻声 说 道 。 “你 男人 不 知道 
目 己 在 说 些 哈 呢 。” 

然而 ， 这 女人 还 是 站 了 起 来 。“ 好 啦 ， 谁 当 拍 卖 人 ?” 打 草 
人 吴 道 。 / 

“我 来 当 。” 一 个 无 个 儿 汉 子 马上 答 腔 。 他 的 鼻子 像 个 铜 法 
阁 ， 声 音 晰 沉 ， 双 眼 活 像 纽 扣 洞 。“ 哪 位 愿 替 这 位 太太 开 个 
价 ?” 

女人 垂 头 看 着 地 上 ， 似 乎 是 靠 了 极 大 的 意志 力 才 支撑 着 。 

“五 先 令 ,” 一 个 家 伙 说 。 人 们 报 以 一 阵 哄笑 。 

“ 别 欺 侮 人 , ”丈夫 正 色 道 。“ 谁 肯 出 一 几 尼 ?” 

没有 人 响应 。 这 时 那个 卖 束 胸 纽带 的 女人 插嘴 道 . 

“看 在 老 天 面 上 ， 先 生 ， 正 经 点 儿 吧 ! 啊 ， 这 个 可 怜 的 人 
儿 嫁 给 了 个 多 么 残忍 的 家 伙 呀 ! 老 天 呀 ， 食 宿 费 可 不 便宜 哟 !1” 

“把 价钱 抬 高 点 。” 打 草 人 说 。 

“两 几 尼 !” 拍 卖 人 说 。 可 是 没 人 应 答 。 

“要 是 在 十 秒 钟 内 ， 这 个 价钱 还 是 没 人 要 ， 那 他 们 就 得 出 
更 多 啦 。” 丈 夫 说 。“ 好 了 ， 拍 卖 的 ， 再 如 一 几 尼 。” : 

“三 几 尼 ， 三 几 尼 卖 了 。” 那 人 舍 声 售 气 地 说 。 

“还 没 人 出 价 吗 ?” 这 丈夫 问 。“ 老 天 务 ， 喔 ， 我 在 她 身上 
花 去 五 十 倍 这 个 价钱 呐 。 开 下 去 。” 

“四 个 几 尼 啦 1” 拍 卖 人 叫 道 。 

' 我 告诉 你 们 一 一 少 于 五 几 尼 我 是 不 卖 的 。 丈夫 说 着 ， 一 
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养 砸 下 去 ， 震 得 桌 上 的 一 只 只 硫 伪 都 网 跳 起 来 。“ 五 个 几 尼 ， 
我 就 把 她 卖 给 随便 什么 人 。 只 要 他 肯 掏 腰包 ， 只 要 他 好 生 竺 
她 ， 她 就 永远 归 他 了 。 以 后 我 决 不 会 跟 他 再 噜 苏 。 但 是 哪怕 少 
一 个 子 儿 也 不 卖 。 尔 的 了 。 苏 
珊 ， 你 同意 吗 ?” 

她 低 着 涉 ， 不 理 他 。 

五 个 几 尼 ,” 拍 卖 人 说 。“ 要 不 ， 她 就 要 撤消 了 。 谁 愿意 
出 这 个 价钱 ? 最 后 一 次 啦 ! 有 没有 ?” 

“我 出 。” 门 口 一 个 声音 大 声 地 说 道 。 

所 有 的 目光 刷 地 转 了 过 去 。 在 帐篷 大 门 的 三 角形 入 口 处 ， 
站 着 一 个 水 手 。 他 到 此 地 不 过 才 二 三 分 钟 ， 旁 人 未 曾 看 见 他 。 
随 着 他 的 话音 ， 是 一 阵 死 样 的 沉寂 。 

“你 说 你 要 买 ?” 这 丈夫 两 眼 盯 着 他 发 问 。 

“我 是 这 么 说 的 。 水 手 答 道 。 

“说 说 是 一 回 事 ， 给 钱 又 是 一 回 事 。 钱 在 哪里 ?” 

水 手 略 一 距 踏 ， 再 一 次 瞧 瞧 那 女 人 。 他 走 进 帐 篷 ， 摊 开 五 
张 笨 新 挺 括 的 纸币 ， 将 它们 扔 在 桌布 上 。 这 是 五 镑 英格兰 银行 
的 钞票 。 在 这 上 头 ， 他 又 叮 叮 当当 地 照 数 扔 下 五 个 先 令 一 一 
一 、 二 、 三 、 四 、 五 。 

在 这 之 前 ， 观 众 们 都 不 怎么 把 这 场 挑战 当 回 事 ， 直 至 看 到 
有 人 真 的 如 数 给 了 钱 应 战 ， 才 知事 情 已 闹 得 非 同 小 可 。 他 们 的 
目光 不 由 自主 地 盯 住 那 几 位 主角 的 面孔 ， 然 后 又 盯 在 桌 上 压 在 
先 令 底下 的 几 张 钞票 。 

直到 此 刻 ， 虽 然 这 男人 一 本 正经 地 作出 撩 人 心怀 的 表示 ， 
但 谁 也 不 能 肯定 他 是 真心 实意 的 。 观 众 们 本 以 为 整个 事情 不 过 
是 一 场 过 火 的 戏 读 黑 了， 认为 他 失 了 业 ， 难 免 会 对 世界 、 社 
会 、 目 己 的 亲 骨 肉 火 冒 急 粹 。 他 要 钱 ， 而 有 人 真 的 照 实 付 了 
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钱 ， 这 无 聊 的 玩笑 从 此 便 收 了 场 。 帐 篷 里 似乎 弥漫 着 一 股 苍白 
暗淡 的 光 举 ， 使 里 面 的 人 面貌 全 非 ， 哮 笑 从 听众 的 脸 上 若 然 消 
逝 ， 他 们 全 都 目瞪口呆 地 期 竺 着。 

“好 了 ,” 女 人 说 ， 她 那 低沉 干涩 的 声音 打破 了 沉 被 ， 显 得 
分 外 洪亮 高 亢 。“ 在 你 还 没 走 得 更 远 之 前 ， 迈 克 尔 ， 听 我 说 一 
个 。 要 是 你 碰 一 碰 那 钱 ， 我 和 女孩 儿 就 跟 这 人 走 了 。 听 清楚 
了 ， 这 可 不 再 是 开玩笑 了 。” 

“ 开 玩 实 ?当然 不 是 开玩笑 。” 丈夫 喊 道 。 她 的 提示 反而 使 
化 称 火 上 升 。“ 我 拿 钱 ， 水 手 带 你 走 。 这 是 最 简单 不 过 了 。 旁 
的 地 方 这 样 干 来 着 ， 难 道 这 上 儿 干 不 得 ?” | 

“ 那 要 看 这 位 年 轻 女 子 是 否 心甘情愿 了 。” 水 手 和 颜 悦 声 地 
说 。“ 我 可 不 愿 伤 她 的 心 。” 

“ 没 错 ， 我 也 不 想 使 她 伤心 , ”她 丈夫 说 。“ 不 过 只 要 孩子 
归 她 ， 她 就 情愿 。 就 在 前 几 天 ， 我 扯 起 过 这 码 子 事 ， 她 就 这 么 
说 过 来 着 。 

“你 能 发 拆 吗 ?” 水 手 问 她 。 
她 看 了 看 丈夫 ， 他 脸 上 没有 半 丝 悔 意 ， 这 才 说 ，“ 我 起 

好 得 很 ， 她 可 以 带 走 孩子 。 这 笔 交 易 算 是 了 结 了 。” 打 章 
人 说 。 他 拿 起 水 手 的 钞票 ， 不 懂 不 忙 地 折 用 起来， 连同 那 几 要 
充 令 ， 放 进 一 个 贴 胸 的 口袋 里 ， 一 副 拍 板 定 局 的 神气 。 

水 手 朝 女人 看 了 看 ， 笑 了 。“ 跟 我 来 吧 ,” 他 和 和 莫 地 说 。 
这 小 的 一 块 儿 走 一 一 人 起 多 越 快 乐 !” 她 跨 蹄 片刻 ， 仔 细 地 了 此 
了 他 一 眼 ， 随 后 她 垂下 眼帘 ， 什 么 也 没 说 ， 抱 起 孩子 ， 跟 着 他 
旨 门 口 走 去 。 到 门口 的 当 儿 ， 她 突 地 转 过 身 来 ， 摘 下 结婚 戒 
指 ， 朝 帐篷 那 头 的 打 草 人 脸 上 下 扔 过 去 。 

麦 死 , ”她 说 ， “我 同 你 一 起 过 了 两 年 ， 除 了 受气 还 是 受 
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气 。 现 在 我 同 你 再 也 没有 瓜葛 了 ， 我 要 到 外 地 去 碰 碰 运 气 了 。 
这 对 我 和 伊丽莎白 . 简 都 会 好 些 。 那 么 再 见 了 !2 
她 右手 抓 住 水 手 的 臂膀 ， 左 手 抱 着 小 女孩 ， 伤 心地 、 抽 抽 
搭 搭 地 种 出 帐篷 。 

丈夫 的 脸 上 挂 着 一 副 果 头 呆 脑 的 忧虑 神情 ， 似 乎 他 终究 不 
大 会 料 到 有 如 此 的 结局 。 有 几 个 顾客 放声 大 笑 。 

“她 走 了 吗 ?” 他 说 。 

“是 啊 ， 她 走 了 ， 连 个 影子 都 看 不 见 了 。” 站 在 门口 边 的 村 
民 说 。 

他 站 起 身 ， 自 知 灌 进 了 过 量 的 酒精 ， 赵 起 着 走向 门口 。 另 
外 一 些 人 尾随 其 后 ， 大 家 位 立 着 朝 苍 蒜 莫 色 中 凝望 。 就 在 此 
地 ， 低 级 动物 的 平 访 天 性 与 人 类 的 蓄意 仇 怨 之 间 的 天 壤 之 别 ， 
可 谓 一 目 了 然 。 与 帐篷 内 那 刚刚 结束 的 冷酷 的 一 幕 形成 鲜明 对 
照 的 ， 是 几 匹 马 正 相 互 亲昵 地 交 颈 挨 摩 着 ， 耐 心地 等 待 着 安 上 
挽 具 ， 准 备 踏 上 归 家 路 。 市 集 外 面 ， 在 山谷 和 树林 中 ， 万 知 俱 
寂 。 夕 阳刚 刚 下 山 ， 西 边 的 天 窃 披 上 了 玫瑰 色 的 晚霞 。 那 景象 
仿佛 永恒 旷 久 ， 然 而 却 在 缓 缓 地 变幻 。 驻 足 位 望 这 片 云天 ， 恰 
似 从 昔 黑 的 观众 席 上 欣赏 舞台 上 的 超凡 绝技 。 目 睹 帐篷 里 的 那 
一 幕后 ， 又 亲临 这 一 场景 ， 人 们 会 升腾 起 一 股本 能 ， 不 由 自主 
地 将 人 类 视 为 仁慈 宇宙 中 的 一 抹 污 点 ， 加 以 唾弃 。 不 过 ， 万 万 
不 可 忘记 的 是 这 世上 一 切 物象 都 出 没 无 常 ， 说 不 准 某 个 夜晚 人 
类 会 天 真 浪漫 地 坠 入 梦乡 ， 而 这 些 安 六 宁静 的 风物 却 尽 情 地 测 
涌 哆 哮 。 

“ 那 水 手 住 在 哪儿 ?” 当 他 们 环视 四 周一 无 所 获 时 ， 一 个 看 
客 发 问 道 。 

“天 知道 , ”那个 见 过 大 世面 的 男人 说 。“ 训 无 疑问 ， 他 是 
这 儿 的 生 客 。” 
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“他 大 概 是 在 五 分 钟 以 前 进来 的 。” 卖 甜 弦 的 女人 两 手 搁 在 
臂 部 上 次 着 大 伙 儿 一 起 说 。“ 随 后 他 退出 去 ， 后 来 义 朝 蛙 看。 
他 那儿 我 是 一 个 子 儿 也 没 赚 到 。” 

“这 丈夫 活该 ， a “ 像 她 这 样 好 看 又 体 
面 的 女 ? 我 真 佩服 她 的 志气 。 要 是 我 
丈夫 这 样 作 践 我 , 我 自 己 也 会 像 邮 这 么 二 的 要 是 我 不 争气 
老 天 都 难 容 我 唉 ! 我 一 定 走 , 他 会 叫 呀 、 喊 咱 , 直 叫 到 嗓子 眼 儿 
发 疼 。 我 会 永 不 回 3 

“ 嗯 ， 这 女人 的 日 子 会 好 过 起 来 了 。” 男 一 个 比较 有 点 头脑 
的 人 开 了 口 。“ 因 为 以 航海 为 业 的 人 是 被 前 的 羔羊 @ 极 好 的 庇 
护 。 还 有 呢 ， 那 个 人 好 像 特有 钱 。 照 我 看 来 ， 她 近来 的 境况 不 
尽 如 人 愿 。” 

“ 呼 ， 听 我 说 ， 我 才 不 会 去 追 她 呢 !” 伸 草 人 说 着 ， 回 到 自 
己 的 座位 上 上， 模样 很 固执 。“ 随 她 去 ! 既然 她 这 样 异 想 天 开 ， 
那 就 得 目 作 自 受 。 只 不 过 她 没有 权利 带 走 我 的 女孩 一 一 那 可 是 
我 的 女孩 。 要 是 这 事 整 个 儿 重 来 一 遍 ， 她 就 坪 想 把 孩子 带 走 。” 

那些 吃 客 们 ， 他 们 或 许 有 点 意识 到 自己 已 为 一 件 不 可 侥 想 
的 行为 推 了 波 助 了 澜 ， 或 许 是 因为 天 色 已 晚 ， 总 之 过 不 了 多 
和 久 ， 便 都 纷纷 散 去 。 这 男人 伸 出 两 肘 趴 在 桌 上 ， 脸 枕 靠 着 辟 
膀 ， 很 快 就 打 起 身 来 。 卖 甜 粥 的 决定 夜里 打 料 ， 先 把 没收 挫 好 
的 酒 瓶 、 牛 奶 、 麦 片 、 葡 萄 干 等 等 装 上 二 轮 马 车 ， 然 后 才 走 到 
男人 身 劳 。 她 推 了 推 他 ， 但 弄 不 醒 他 。 好 在 市 集 还 要 再 开 三 
天， 那天 夜里 不 收 帐 篷 ， 她 就 让 这 醋 睡 的 人 一 一 他 显而易见 不 
是 个 流浪 汉 一 一 连同 他 的 工具 篮 留 在 那里 。 她 吹 灭 了 最 后 一 支 
蜡烛 ， 放 下 帐篷 的 门帘 ， 赶 着 车 离 去 。 








QW 答 指 软 轮 而 无 保护 的 人 。 
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这 男人 一 觉醒 来 ， 晨 曦 已 透 过 帐篷 帆布 上 的 陈锋 倾泻 进 
来 。 借 大 的 帐篷 里 荡 泣 着 温暖 的 光辉 。 一 只 大 绿 头 苍蝇 孤单 单 
地 在 喻 喻 打转 。 除 了 苍蝇 的 嘿嘿 叫 ， 周 围 寂 静 无 声 。 他 环视 四 
周一 一 长 使 、 搁 使 支 起 的 板 桌 、 他 的 工具 复 、 者 弦 的 锅炉 、 空 
空 的 硫 盘 、 几 颗 酒 落 的 麦 粒 、 还 有 散 弃 在 草地 上 的 几 个 瓶 塞 。 
在 零星 杂 物 之 中 ， 他 忽 地 看 到 一 件 亮 闪闪 的 小 物件 。 他 捡 了 起 
来 。 那 是 他 妻子 的 戒指 。 

头 天 晚上 发 生 的 那 乱糟糟 的 图 景 ， 仿 佛 在 他 脑海 中 浮现 。 
他 把 手 插 进 贴 胸 的 口袋 ， 一 阵 纸 头 的 塞 罕 声 使 他 猛然 醒悟 ， 那 
是 他 漫不经心 地 塞 进去 的 水 手 的 钞票 。 

这 第 二 桩 事 充分 证 明 ， 他 那 模 模糊 秆 的 记忆 确 有 其 事 。 这 
下 他 明白 了 这 一 切 并 非 梦幻 。 他 仍然 坐 着 不 动 ， 眼 睛 久久 地 此 
着 地 上 。“ 我 得 赶快 摆脱 这 境地 , ”他 终于 从 容 不 迫 地 说 ， 仿 佛 
只 有 把 话说 出 口 ， 才 能 抓 住 自己 的 思想 似 的 。“ 她 走 了 一 千 
真 万 确 跟 买 下 她 的 水 手 走 了 ， 还 带 着 小 伊丽莎白 . 简 。 我 们 走 
到 这 里 ， 我 喝 了 甜 粥 ， 是 掺 了 酒 的 ， 于 是 把 她 给 卖 了 。 是 啊 ， 
事情 的 来 龙 去 脉 就 是 这 样 的 。 而 我 还 在 这 儿 ， 这 下 我 该 怎么 办 
呢 ? 酒 醒 后 ， 我 还 有 力气 走路 吗 ?” 他 站 了 起 来 ， 觉 得 自己 情 
况 良好 ， 走 路 没 问题 。 随 后 ， 他 将 工具 篮 挎 在 肩 上 ， 发 觉 还 背 
得 动 。 他 便 摆 起 帐篷 门帘 ， 跨 入 露天 里 。 : 
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这 男人 郁郁 窒 欢 而 又 好 奇 地 朝 四 下 张望 。 他 位 立 着 ， 九 月 
早晨 的 空气 清新 凉 列 ， 拂 得 他 心旷神怡 。 昨 天 晚 二 他 和 一 家 子 
人 到 达 这 儿 时 ， 业 已 疲惫 不 堪 ， 没 怎么 留意 这 一 地 方 。 因 而 ， 
此 刻 他 放眼 上 姚 望 ， 就 好 像 是 头 一 遭 看 到 似 的 。 这 地 方正 是 一 处 
开 阐 的 山 丘 高 项 ， 一 头 的 下 方 与 一 片 人 工 林 接壤 ， 一 条 蚁 星 曲 
折 的 大 路 通 到 山下 。 山 脚 边 便 是 一 座 村 庄 ， 这 片 高 地 因 本 村 庄 
而 得 名 ， 而 一 年 一 度 的 市 集 便 在 这 上 面 举行 。 它 伸延 而 下 ， 直 
通 山 谷 ， 脉 岭 透 违 ， 座 座 家 墓 点 缀 其 间 ， 散 落 着 史前 期 的 堡 刍 
遗迹 。 整 个 景色 展现 在 初 升 太阳 的 万 缕 金 光 之 下 。 阳 光 还 未 来 
得 及 晒 干 一 片 沾 露 欲 滴 的 草 叶 。 远 处 ， 几 辆 黄色 和 红色 的 大 笨 
车 投下 斑斑 阴影 ， 那 是 每 个 车 轮 的 扇形 外 缘 抛 射出 的 影子 ， 形 
状 狭长 ， 活 像 彗 星 的 轨道 。 留 下 过 夜 的 吉卜赛 人 和 摆 摊 人 都 舍 
舒服 服 地 躺 在 大 车 和 帐篷 里 ， 或 者 里 着 马 衣 睡 在 底下 。 除 了 侦 
尔 的 一 声 打 千 表 明 他 们 的 存在 外 ， 委 实 像 死 一 般 寂静 。 可 “七 
眠 子 "@ 必定 有 一 条 狗 相 随 。 流 浪 汉 准 养 的 尽 是 些 怪 种 狗 。 与 
其 说 它们 是 狗 ， 不 如 说 像 猫 ; 而 说 它们 像 猫 ， 倒 不 如 说 更 像 狐 
狸 。 这 种 怪 里 巴 员 的 杂 狗 就 身 在 附近 。 一 只 小 狗 在 一 辆 车 子 底 
下 突然 惊醒 过 来 ， 本 能 地 喘 叫 了 几 声 ， 很 快 又 躺 下 身 夫 。 记 是 
打 草 人 离开 威 敦 市 集 的 唯一 目击 者 。 

看 来 ， 这 与 他 的 心思 不 谋 而 合 。 他 沉思 着 往 前 走 ， 毫 不 理 
会 踢 上 吸着 草 在 篇 多 上 飞 来 舞 去 的 黄 苞 乌 儿 、 一 簇 簇 的 葡 茵 头 
冠 ， 以 及 那 当地 羊 群 的 铃 销 发 出 的 阵 阵 声 响 。 这 些 挂 着 铃 锚 的 
羊 真 算 走运 ， 还 没有 被 赶 进 集 市 。 当 他 走 到 一 条 小 道 ， 离 昨夜 


山 所 《可 兰 经 ) 十 八 章 记载 ， 有 七 个 青年 基督 教徒 ， 为 逃避 德 西 乌 斯 (De- 
cius 公元 201 一 205) 的 迫害 ， 隐 于 一 穴 洞 中 ， 不 觉 沉 睡 近 二 百年 。 量 后 不 久 就 它 
放 成 圣 。 其 间 ， 有 一 只 狗 终日 守卫 在 洞口 。 
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的 地 方 已 足 有 一 类 里 时 ， 他 放下 篮子 ， 喘 子 倚 持 在 一 硼 大 门 
上 。 脑 海中 翻腾 着 一 两 个 难题 。 

“ 昨 儿 晚上 我 把 名 字 告 诉 了 大 家 ， 还 是 没有 告诉 大 家 呢 ?” 
他 上 自 言 自 语 道 。 最 后 他 断定 他 并 没有 说 。 他 的 行为 举止 足以 表 
露出 他 妻子 跟 他 项 真是 叫 他 多 么 吃惊 又 气 恼 一 一 从 他 的 脸 部 表 
依 ， 还 有 他 顺手 从 篱 笛 上 扯 下 一 根 草 ， 从 他 咬 虽 草 的 那 副 样 
子 ， 都 一 览 无 遗 。 他 知道 她 必定 是 生气 了 才 这 样 做 的 。 她 必定 
也 相信 这 桩 买卖 里 有 着 某 种 约束 力 的 。 对 后 一 点 ， 他 深信 无 
斤 ， 因 为 他 了 解 她 的 性 格 。 她 决 不 是 那 种 水 性 杨 花 的 女人 ， 但 
她 的 智力 却 极其 单纯 。 也 许 在 她 平素 的 娴静 平和 底下 ， 本 来 就 
匿 藏 着 太 多 的 轻率 和 积怨 ， 因 而 一 有 时 机 她 就 顾 不 得 片刻 的 犹 
玖 了 。 就 在 土 一 次 他 喝 得 酷 醒 大 醇 时 ， 他 就 扬言 要 把 她 卖 掉 ， 
而 她 以 听天由命 的 口吻 回 敬 他 ， 说 她 根本 用 不 着 听 他 一 遍 遍 的 
踪 明 ， 这 等 事 会 发 生 的 ……: 可 她 明明 知道 我 那样 做 的 时 候 ， 
是 喝 得 稀里糊涂 的 呀 !” 他 叫 道 。“ 我 一 定 要 走 遍 四 方 ， 把 她 找 
到 …… 抓 住 她 ， 我 非 要 问 个 究竟 ， 她 为 啥 不 能 多 长 个 心眼 儿 而 
不 叫 我 出 乖 露 丑 呀 ! ”他 吼叫 起 来 。“ 就 算 我 喝 糊 涂 了 ， 可 她 没 
有 哇 ! 只 有 像 苏 珊 这 样 的 白痴 头脑 才 会 这 么 简单 。 温 顺 一 一 屠 
可 光 的 温顺 真 比 最 暴 烈 的 脾 性 更 要 害 苦 我 呀 !” 

当 他 心平 气 和 一 些 时 ， 原 来 的 信念 又 浮上 心头 一 一 必须 千 
方 百 计 地 把 她 和 小 伊 丽 忒 白 . 简 找 到 ， 而 且 要 忍受 这 场 奇 耻 大 
辱 。 事 情 是 他 自己 一 手 造成 的 ， 理 应 由 自己 承受 。 不 过 ， 首 先 
他 决定 要 发 个 督 ， 发 个 有 生 以 来 最 大 的 拆 。 而 要 正 正经 经 地 发 
督 ， 就 非得 找 个 合适 的 场所 和 神像 一 这 个 人 的 信仰 里 颇具 拜 
物 的 意味 。 

他 背 起 驴子 ， 继 续 往 前 赶路 。 他 边 走边 四 处 张望 探寻 。 在 
三 、 四 英里 路 的 远 处 ， 他 终于 看 到 村 子 的 屋顶 和 一 座 教堂 的 尖 
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塔 ， 便 立马 朝 教堂 方向 走 去 。 村 子 里 十 分 宁静 ， 此 时 正 值 乡 村 
日 常生 活 里 的 静 软 时 分 。 在 这 空当 儿 里 ， 庄 稼 汉 都 已 离 家 去 干 
活 了 ， 而 他 们 的 妻子 却 还 没有 起 床 去 准备 他 们 回来 时 吃 的 早 
和 餐 。 因 此 ， 他 一 直 走 到 教堂 也 没 人 发 觉 他 。 教 堂 门 只 是 用 门 站 
着 ， 他 径直 走 了 进去 。 割 章 人 把 介子 存放 在 洗 水 盘 的 旁边 ， 走 
到 中 殿 直 到 圣 坛 栏杆 的 地 方 ; 开 了 门 ， 进 入 内 殿 。 置 身 于 此 ， 
刹那 间 他 似乎 体味 到 一 阵 奇异 的 感觉 。 然 后 他 跪 在 梯 台 上 ， 将 
头 依靠 在 圣 餐 台 夹 牢 的 那 本 书 上 。 他 高 声 祈祷 ， 

“我 ， 迈 克 尔 , 享 查 德 ， 在 今天 ， 九 月 十 六 日 早晨 ， 到 这 圣 
洁 之 地 ， 在 上 帝 面 前 郑重 起 誓 ， 今 后 的 二 十 一 年 里 ， 每 一 年 抵 
去 我 已 活 过 的 一 年 ， 我 戒 绝 各 种 烈 酒 。 我 对 面前 的 圣 书 发 拆 ， 
倘 有 违背 暂 言 ， 就 让 我 双 目 失 醋 、 嘴 哑 耳 全 、 孤 苦 无 依 。 

打 草 人 起 扳 完 毕 ， 吻 过 《圣经 )， 站 起 身 来 ， 仿 佛 生命 开 
始 了 新 的 历程 ， 心 里 安然 宽慰 了 。 他 在 门廊 里 位 立 了 一 会 儿 ， 
只 见 一 缕 炊 烟 忽 地 从 附近 农舍 的 红 烟 回 里 描 鼻 升 起 ， 知 道 屋 主 
人 刚 起 仿生 火 。 他 绕道 走 到 门口 ， 主 妇 答应 给 他 做 一 顿 饭 ， 只 
收 一 点 儿 钱 。 吃 罢 早饭 ， 付 了 钱 ， 他 便 上 路 寻找 妻 儿 去 了 。 

过 了 不 入， 他 就 明白 ， 要 找到 妻 儿 是 何等 的 困难 。 他 日 复 
一 日 地 东 奔 西 走 ， 到 处 查 问 ， 然 而 从 集 市 那 晚 以 后 ， 哪 儿 都 没 
有 人 看 到 过 他 所 述说 的 那些 人 的 踪影 。 而 难 上 加 难 的 是 ， 他 连 
那 水 手 姓 哈 名 谁 也 说 不 出 来 。 由 于 他 身上 的 钱 所 剩 无 几 ， 经 过 
几 番 犹 黎 ， 他 才 决 定 动 用 水 手 的 钱 来 继续 寻找 ， 但 这 依然 无 济 
于 事 。 找 人 得 大 喊 大 叫 ， 到 处 打听 才 成 ， 而 迈克 尔 . 享 查 德 却 
死 要 面子 ， 不 肯 透 根 露底 道 出 原委 。 也 许 因 缘 于 此 ， 他 连 丝毫 
的 线索 也 没 得 到 ， 昌 说 他 已 竭尽 全 力 ， 无 奈 他 守 口 如 瓶 ， 不 愿 
说 他 是 在 什么 情况 下 才 失 去 她 的 。 

一 晃 几 个 星期 过 去 了 ， 几 个 月 过 去 了 ， 他 仍然 在 苦 苦 寻 
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找 ， 其 间 他 也 干 点 零 活 以 维持 生计 。 后 来 ， 他 来 到 一 处 海港 ， 
才 打听 到 是 有 几 个 与 他 描述 的 特征 一 一 相符 的 人 ， 前 不 久 已 移 
居 海 外 。 于 是 他 说 他 不 再 找 了 。 他 要 到 他 更 牵 梦 绕 的 地 方 去 安 
身 落户 了 。 第 二 天 ， 他 起 程 朝 西 南方 向 行进 ， 除 了 夜 宿 ， 从 不 
息 步 ， 直 到 他 到 达 威 塞 克 斯 郡 边远 地 区 的 卡 斯 特 桥 市 镇 。 
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通 回 威 敦 ' 普 利 奥 斯 村 的 大 道上 又 是 全 土 滚 滚 。 树 木 也 像 
苷 日 般 兴 绿 郁 获 。 从 前 至 查 德 一 家 三 口 兽 在 这 里 走 过 ， 现 分 与 
那 家 子 不 脱 干系 的 两 个 人 正人 1 律 其 上 。 

大 体 而 言 ， 这 人 情景 与 上 次 几乎 一 模 一 样 ， 即 便 是 从 邻近 村 
子 里 传 来 的 人 声 和 了 哈 易 声 ， 似 乎 与 前 述 揪 曲 的 第 二 天 下 午 营 无 
二 致 ， 只 有 细微 之 处 才 看 得 出 些许 变化 。 但 目 不 待 言 ， 漫 长 的 
岁月 已 修 悠 而 过 。 两 个 行路 人 中 ， 有 一 个 在 上 次 的 场景 中 身 为 
享 碍 德 的 年 经 妻子 。 她 往日 丰润 的 脸庞 已 瘦削 多 了 ， 肌 肤 也 起 
了 根本 变化 ， 头 发 昌 则 未 曾 失 去 色泽 ， 可 也 比 从 前 稀疏 零落 得 
多 。 她 身 着 寡妇 的 交 服 ， 她 的 同伴 也 是 一 履 黑 色 衣 裙 打 扮 。 她 
是 一 个 寻 材 习 称 、 年 约 十 八 岁 的 年 轻 姑娘 ， 完 全 襄 有 那 短 瞬 而 
珍贵 的 青春 丽质 ， 而 青春 本 身 ， 却 与 容 摇 或 身材 元 关 ， 永 远 美 
NN 

你 一 眼 就 能 看 出 ， 她 是 苏 珊 : 亨 查 德 长 大 成 人 的 女儿 。 人 
生 的 仲夏 在 母 茶 的 脸 上 打上 了 含 辛 划 昔 的 不 灵 烙 印 ， 这 当 几 
“时 光 ” 却 多 么 巧妙 地 将 她 从 前 那 春天 般 的 特有 风采 移植 到 了 
第 二 个 人 一 一 她 的 女儿 一 一 身上 ， 而 女儿 此 时 对 母亲 的 一 些 秘 
密 蒙 在 雹 里 。 这 对 一 个 寻根 刨 底 的 人 来 说 ， 是 大 自然 延续 力 的 
英明 其 妙 的 缺陷 。 

她 们 俩 手 率 着 手 往 前 走 ， 这 分 明 是 亲 昵 的 举动 。 女 儿 靠 外 
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边 的 手 上 提 着 一 只 老式 柳条 篮子， 她 母亲 拿 着 一 个 蓝 布 包 庄 ， 
这 与 她 的 黑 裙 袍 形成 奇特 的 对 照 。 

她 们 走 到 了 村 子 边 ， 然 后 沿 着 从 前 的 同一 条 路 朝 集 市 走 
去 。 这 里 ， 同 样 也 看 得 出 岁月 沧桑 、 世 事变 迁 。 这 儿 有 了 旋转 
森马、 秋千、 乡下 人 测 力 器 、 体 重 秤 还 有 打 汽 枪 的 摊 棚 。 从 这 
些 游 乐 玩 亏 上 ， 可 以 觉察 到 机 械 化 的 步 步 进 展 ， 而 正 儿 八 经 的 
集 市 买卖 却 大 为 鞭 缩 了 。 邻 近 的 一 些 市 镇 冒 出 了 一 些 新 式 定期 
的 大 市 场 ， 开 始 严重 地 干扰 这 里 已 沿袭 数 世 纪 之 久 的 贸易 。 羊 
圈 和 马 栏 只 有 先前 的 一 半 长 ， 裁 锋 、 卖 针织 品 的 、 短 桶 匠 、 卖 
亚麻 布 和 其 它 做 小 买卖 的 货 摊 几 近 绝迹 ， 车 辆 也 稀少 多 了 。 母 
女 俩 挤 着 穿 过 人 和 群 走 了 一 程 ， 随 后 便 驻足 止步 。 

我 们 干果 浪费 时 间 跑 到 这 儿 来 呢 ? 我 还 以 为 你 想 往 前 走 
史 。” 少女 说 道 。 

“ 咽 ， 亲 爱 的 伊丽莎白 : 简 ,” 另 一 个 解释 道 ，“ 可 我 只 是 想 
到 这 儿 来 看 看 。” 

“为 什么 蚜 ?” 

当年 就 在 这 儿 ， 我 第 一 次 碰 到 纽带 一 一 就 像 今天 这 样 的 
日 子 。 

“在 这 儿 第 一 次 遇见 和 爸爸?” 嗯 ， 您 以 前 这 样 告诉 过 我 。 可 
如 今 他 淹 死 了 ， 离 开 我 们 了 。” 姑 娘 说 着 ， 就 从 口袋 里 掏 出 一 
张 卡片 ， 看 着 它 叹 了 口气 。 卡 片 四 周 馈 着 黑 边 ， 在 类 似 辟 功 的 
图 案 里 写 着 这 样 的 词句 :“ 深 切 怀 念 水 手 理 查 德 . 纽 避 ，- 一 八 四 
一 年 十 一 月 不 幸 在 海上 遇难 ， 时 年 四 十 -一 岁 .” 

“也 就 是 在 这 儿 , ”她 母亲 接着 说 ， 语 气 略 有 迟疑 ，“ 我 最 
后 一 次 见 到 我 们 要 找 的 那 位 亲戚 一 一 迈克 尔 . 享 查 德 先 生 。” 

“ 妈 ， 他 到 底 是 我 们 的 什么 亲 威 呀 ”你 从 来 没 对 我 讲 清楚 
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“他 是 ， 或 者 说 他 过 去 是 一 一 因为 也 许 他 已 离开 人 世 了 
一 一 姻亲 关系 。” 她 母亲 谨慎 地 说 。 

“这 话 你 跟 我 讲 了 不 下 二 十 遍 了 1! ”姑娘 边 回答 边 漫不经心 
地 四 面 张望 。“ 我 想 他 不 会 是 我 们 的 一 门 至 亲 吧 ?” 

“怎么 会 呢 。” : 

“你 最 后 一 次 听 说 他 ， 他 是 个 打 草 的 ， 可 不 是 吗 ?" 

“是 的 。” 

“我 想 他 从 来 没有 看 到 过 我 吧 ?” 少 女 天 真 地 往 下 说 。 

享 查 德 太太 迟疑 了 一 会 儿 ， 很 不 自在 地 回答 道 ，“ 当 然 没 
有 ， 伊 丽 莎 白 : 简 。 喔 ， 往 这 边 来 。 她 举 步 朝 场 地 的 另 一 边 走 
去 。 

“我 想 在 这 儿 是 打听 不 到 什么 人 的 ,” 女 儿 朝 四 处 张望 着 说 
道 。“ 赶 集 的 人 就 像 树叶 子 一 样 变换 不 停 。 我 政 说 当年 所 有 来 
过 这 里 的 人 ， 今 天 就 只 有 你 一 个 了 吧 。” 

“我 看 不 见得 吧 , ”组 进 太 太 《如今 她 这 样 称呼 自己 ) 说 ， 
她 目不转睛 地 看 着 不 远 处 绿 草 如 茵 的 土 坎 下 的 地 方 。“ 你 看 那 
边 。” 

女儿 朝 母 亲 所 指 方向 望 去 ， 只 见 一 只 播 在 地 上 的 木 棍 三 脚 
架 了 于， 上面 吊 着 一 口 三 脚 锅 ， 下 面 烧 着 一 堆 问 燃 着 的 木柴 ， 钢 
里 热气 肛 腾 。 一 个 衣衫 被 灾 、 形 容 枯 榨 、 脸 上 抱 满 久 纹 的 老 妈 
俯 身 在 锅 旁 。 她 操 着 一 只 大 勺 ， 一 边 搅动 锅 里 的 东西 ， 一 边 不 
时 地 用 破 嗓 门 改 喝道 :“ 卖 美味 牛奶 甜 粥 唆 !" 

果真 是 从 前 开 粥 篷 的 那个 老板 娘 。 想 当初 她 生意 兴隆 ， 穿 
戴 干净 利索 ， 系 着 条 白 围裙 ， 钱 币 叮 当 响 ， 而 如 今 没 了 帐篷 
没 了 桌子 板结 ， 生 意 清 痰 ， 人 也 莲 头 垢 面 ， 只 有 两 个 脏 不 注 秋 
的 小 玩 童 跑 来 光顾 ， 说 来 碗 “ 半 便 土 的 一 -多 盛 点 ,” 她 就 用 
有 碎 疤 的 黄土 碗 盛 了 两 碗 。 
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“ 那 年 头 ， 她 就 在 这 几 摆 摊 ,” 纽 示 太 太 继 续 说 遭 ， 迈 前 一 
步 想 走 近 点 。 

“ 别 跟 她 搭 嘴 一 一 那 太 掉 价 了 ,” 男 一 个 劝阻 道 。 

“我 只 说 一 名 证， 伊 丽 落 日: 简 。 你 就 待 在 这 儿 。” 

这 女孩 倒 也 挺 情愿 的 。 她 母亲 一 向 前 走 ， 她 就 折 身 来 到 卖 
印花 布 的 小 摊 上 。 老 妇 人 一 见 享 查 德 太太 ， 赶 忙 招揽 起 生意 
来 。 听 到 要 “一 便士 的 "， 她 便 兴 高 采 烈 地 张罗 着 ， 比 当年 卖 
六 便士 还 热情 有 加 。 这 位 自称 赛 妇 的 人 端 起 碗 来 ， 见 里 面 尽 是 
稀 疡 ， 跟 早先 配料 丰富 的 称 粥 不 可 同日 而 语 。 这 时 ， 老 妇 人 打 
开火 炉 后 面 的 一 只 复 子 ， 狐 狂 地 抬 起 头 ， 低 声 问 道 ,“ 要 放 点 
甜 酒 吗 : 水 知道 ， 这 是 私 货 。 来 两 便士 好 吗 ? 一 一 喝 下 肚 
去 滴 溜 演 ， 真 过 净 !” 

她 的 顾 主 看 到 老 把 戏 故 技 重演 ， 不 由 苦笑 着 直 摇 头 ， 个 中 
的 含义 是 那 老 女 人 根本 无 法 猜 得 到 的 。 她 接 过 铝 调 姜 ， 假 装 蝎 
了 一点， 一 边 喝 一 边 不 动 声色 地 对 老 妇 人 说 :“ 你 早先 有 过 好 
日 子 吧 ?” 

“ 嗯 ， 太 太一 一 算 你 说 对 了 !” 老 妇 人 管道 。 她 感慨 万 干 ， 
就 此 打开 了 话 匣子 。 “在 这 集 市 里 ， 我 已 站 了 整整 三 十 九 年 了 
时， 从 姑娘 到 媳妇 ， 后 来 又 守 了 午 。 从 那 年 头 我 就 明白 该 怎样 
跟 那 天 腰 缠 万 贯 的 吃 客 打交道 。 太 太 ， 你 简直 不 会 相信 我 曾经 
有 过 一 项 这 集 市 里 最 最 吸引 人 的 大 帐篷 。 来 来 往往 的 过 客 ， 谁 
不 喝 上 一 硕 “ 好 好 太太 ”的 牛奶 甜 粥 解 锋 呢 ! 我 懂得 牧师 的 口 
味 ， 浪 荡 公 子 的 口味 ， 我 也 摸 透 了 城 里 人 的 口味 ， 乡 下 人 的 口 
味 ， 连 那些 不 要 脸 的 女人 的 口味 我 也 知道 得 一 清二 楚 。 可 是 ， 
她 女 的 ， 这 世道 真 没 记性 。 世 蔚 正 正 做 生意 赚 不 到 钱 这 年 
头 只 有 汕头 和 骗子 才 走 红 运 。 

纽 进 太太 朝 四 处 张望 
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货 摊 .“ 你 可 记得 ,” 她 小 心 翼 必 地 对 老 妇 人 说 : “十 八 年 前 的 
今天 ， 一 个 姓 妇 在 你 帐篷 里 被 丈夫 卖 掉 的 那 回 事 ?” 

老太婆 想 了 想 ， 微 微 摇 摇 头 : “要 是 件 大 事情 ， 我 马上 就 
会 想起 来 , ”她 说 , “只 要 我 亲眼 看 到 过 的 事 ， 比 如 夫妻 反目 而 
大 打出 手 啦 ， 谋 财 害 命 啦 ， 偷 鸡 摸 狗 啦 一 “当然 是 那些 大 的 ， 
我 都 一 一 记得 。 可 卖 人 的 事 ? 是 悄悄 儿 干 的 吗 ?” 

“ 嗯 ， 是 的 ， 我 想 是 的 吧 。” 

卖 粥 老太婆 又 稍稍 摇头 。 “不过,” 她 说 ，“ 我 记 起 来 啦 。 
我 记得 是 有 那么 一 回 事 一 一 那 男 的 穿 一 件 灯芯 绒布 外 套 ， 拿 着 
一 篮子 家 什 。 不 过 ， 愿 上 帝 保 佑 你 ， 我 们 脑袋 里 一 般 不 装 这 号 
事情 。 这 个 人 我 现在 还 记得 起 来 ， 只 是 因为 第 二 年 赶集 市 时 他 
又 到 这 儿 来 过 一 趟 。 他 私 底下 同 我 说 ， 要 是 有 个 女人 来 打听 
他 ， 就 说 他 已 经 到 一 一 哪儿 来 着 ?一 一 到 卡 斯 特 桥 一 对， 到 
卡 斯 特 桥 去 了 。 可 是 天 哪 ， 我 后 来 再 也 没 去 念 归 这 事 儿 !， 

要 不 是 纽 避 太太 耿耿 于 怀 ， 还 记得 正 是 这 个 利 欲 重心 的 老 
婆 子 的 酒精 才 使 她 丈夫 丢人 现 眼 ， 那 她 准 会 尽 绵薄 之 力 来 酬 答 
她 了 。 她 对 这 个 传 话 人 略 表 谢 意 ， 便 回 到 了 伊丽莎白 身 旁 。 伊 
丽 莎 白 迎 上 前 来 ， 说 道 ，“ 妈 ， 咱 们 得 走 了 。 你 到 那儿 去 吃 点 
心 ， 太 不 成 体 统 。 只 有 下 等 人 才 上 那儿 去 。” 

“不 过 ， 我 却 终于 打听 到 了 我 要 找 的 人 。” 母 亲 平心静气 地 
说 。“ 我 们 那 位 亲 威 上 次 到 集 市 上 来 时 说 过 ， 他 住 在 卡 斯 特 桥 。 
那 地 方 离 这 儿 很 远 很 远 ， 他 说 这 话 又 是 好 多 年 以 前 。 可 是 我 
想 ， 我 们 还 是 上 那儿 去 吧 。” 

说 罢 ， 她 们 就 离开 集 市 ， 进 到 村 子 里 ， 在 那儿 过 了 -一夜 。 
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部 查 德 的 妻子 型 精 竭 谍 ， 却 给 自己 招来 了 无 穷 的 麻烦 。 一 
次 又 一 次 她 几乎 要 把 自己 的 真实 身世 告诉 女儿 ， 可 总 是 难以 启 
齿 。 在 威 敦 市 集 上 那 笔 交 易 成 了 她 人 生 的 惨烈 转折 点 ， 而 当年 
她 比如 今 站 在 她 身 旁 的 女儿 大 不 了 多 少 。 一 个 天 真 无 那 的 少女 
就 这 样 成 长 起 来 ， 笃 信 那 个 和 葛 可 亲 的 水 手 同 她 母亲 之 间 的 关 
系 ， 正 像 他 们 一 向 表现 的 那样 ， 跟 一 般 人 没什么 两 样 。 一 个 孩 
子 有 许多 惹 人 烦 乱 的 思想 是 随 着 岁月 的 流逝 而 不 断 增长 的 ， 而 
不 惜 通过 冒险 来 破坏 她 那 坚 贞 的 爱 意 ， 这 是 享 查 德 太 太 连 想 都 
不 敢 想 的 事 。 看 来 ， 要 让 伊丽莎白 * 简 明白 事理 ， 简 直 是 轧 不 
可 及 。 

不 过 ， 苏 珊 * 享 查 德 怕 道 出 真相 而 失去 她 所 吉 爱 的 女儿 对 
她 的 爱 ， 倒 不 是 因为 觉得 自己 犯 了 什么 丑 事 。 她 为 人 单纯 ， 当 
” 初 享 查 德 瞧不起 她 ， 回 因缘 于 此 。 她 单纯 才 会 和 纽 逊 同居 了 这 
么 些 年 ， 才 会 心悦诚服 地 认为 纽 进 既 然 买 了 她 ， 他 就 在 道义 上 
有 权 真 正 地 、 合 理 地 拥有 了 她 ， 虽 说 她 对 这 种 权利 的 确切 意义 
和 合法 程度 模糊 不 清 。 在 老成 练 达 的 人 士 看 来 ， 一 个 脑筋 清 清 
夹 误 的 年 轻 主 妇 居 然 会 对 这 种 交易 信以为真 ， 也 许 会 觉得 不 可 
思议 。 若 不 是 有 无 数 类 似 的 例子 佐证 ， 这 码 事 简直 难以 令 人 置 
信 。 不 过 ， 据 众多 村 志 记 载 ， 这 些 农家 女 都 服 服 贴 贴 地 跟着 她 
们 的 买主 过 活 ， 无 不 从 一 而 终 。 她 可 算 不 上 空前 绝 后 呐 。 
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办 珊 . 享 查 德 在 这 期 间 的 坎坷 经 历 ， 三言两语 便 可 交待 清 
楚 。 她 无 依 无 靠 ， 跟 随 纽 逊 来 到 加 拿 大 ， 在 那儿 他 们 一 住 就 是 
好 几 年 。 虽 然 她 像 别 的 主妇 一 样 辛勤 操劳 ， 一 心 想 把 他 们 的 茅 
舍 收 拾得 快 快活 活 ， 衣 食 不 释 ， 可 日 子 却 过 得 差强人意 。 伊 丽 
水 日 ' 简 十 二 岁 那 年 ， 三 人 返回 英国 ， 在 法 尔 茅 斯 安家 落户 。 
纽 示 在 那儿 当 了 几 年 船 夫 ， 兼 做 一 些 岸上 的 零 杂 活 ， 赖 以 谋 
生 。 

后 来 ， 他 到 纽 芬兰 贸易 航线 当 了 一 名 水 手 ， 也 就 在 这 时 
期 ， 苏 珊 性 然 醒 悟 过 来 。 她 向 一 位 朋友 吐露 了 自己 的 身世 ， 那 
人 笑 她 竟 会 如 此 当真 听任 摆布 ， 于 是 她 的 心头 再 也 无 法 平静 ， 
有 一 年 冬 末 ， 纽 进 回 到 家 来 ， 发 觉 自己 精心 维系 的 幻想 已 成 光 
影 ， 永 远 消 散 了 。 

接 下 来 便 是 一 段 扰 伤 凄 苦 的 日 子 。 她 向 他 端 出 了 心中 的 疑 
虑 一 一 自己 是 否 还 能 跟 他 一 起 生活 下 去 。 渔 季 来 临时 ， 纽 逊 又 
离 家 了 ， 球 洋 过 海 去 了 纽 芬兰 。 不 入， 隐约 传 来 他 在 海上 立身 
的 消息 。 折 磨 她 良知 的 一 抉 石头 终于 落 了 地 。 从 此， 她 再 也 没 
有 见 到 过 他 。 : 

亨 查 德 奉 无 音讯 。 对 当年 的 劳动 臣民 来 说 ， 英 国 不 瘟 是 个 
大 洲 ， 一 英里 路 就 相当 于 地 图 上 的 一 上 度 。 

伊丽莎白 - 简 发 育 得 早 ， 已 出 落成 一 个 婷 婷 少 女 。 在 惊 闻 
纽 必 在 纽 芬兰 外 海 遇难 的 层 耗 以 后 的 一 个 月 光景 ， 这 姑娘 大 约 
十 八 岁 的 时 候 ， 有 一 天 ， 她 在 她 们 仍然 租 居 的 小 茅 房 里 ， 坐 在 
一 把 柳条 椅 上 ， 替 渔民 编织 麻 线 网 。 她 的 母亲 也 在 这 房间 的 一 
陨 ， 做 着 同样 的 活 计 。 她 放下 沉甸甸 的 木 梭 子 ， 忧 心 仲 仲 地 看 
者 女儿 。 阳 光 从 门口 照射 进来 ， 倾 酒 在 年 轻 姑娘 的 头 上 。 她 的 
头发 送 散 着 ， 光 线 如 入 淡 褐 色 的 小 河 林 ， 直 射 进 发 丝 的 深 处 。 
她 的 脸 虎 虽说 有 点 儿 苍白 ， 也 不 够 丰满 ， 却 冀 茂 着 大 量 未 定型 
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的 美 质 。 面 容 的 曲线 一 时 还 没有 圆 熟 舒展 ， 而 由 于 她 们 生活 的 
持 据 ， 容 貌 受 损 便 成 家 常 便 饭 ， 可 是 其 中 却 隐 伏 着 一 种 俊美 ， 
正 顽强 地 现形 于 外 。 她 在 骨子里 是 个 美人 胚 ， 只 是 如 今 还 没有 
来 得 及 在 肌肤 上 显 山 露水 。 也 许 她 永远 也 娇媚 不 了 ， 除 非 她 脸 
蛋 儿 上 活动 的 各 部 分 还 没有 定型 她 就 可 以 避 开 了 日 常生 活 中 的 
诸多 恼人 的 事情 。 

眼 望 着 这 个 女孩 ， 做 母亲 的 不 由 悲伤 起 来 一 一 这 悲伤 并 非 
室 穴 来 风 ， 而 是 出 于 逻辑 的 推理 。 她 们 俩 目前 仍然 被 办 在 贫苦 
中 ， 为 了 女儿 ， 她 真 不 知 有 多 少 次 千方百计 地 想 从 困 寒 中 解脱 
出 来 。 这 女人 老 早 就 觉察 到 与 她 朝夕 相处 的 那 颗 年 轻 的 心 是 多 
么 热切 、 多 么 坚持 不 渝 地 为 发 展 自己 而 奋斗 着 。 而 如 今 ， 她 都 
快 十 八 岁 了 ， 却 依然 没有 什么 起 色 。 激 荡 在 伊丽莎白 内 心 的 欲 
望 一 一 虽然 清醒 却 受 着 压抑 一 一 分 明 是 去 开 了 眼界、 见 世面 、 悟 
人 生 ， 她 向 母亲 问 个 不 休 ， 自 己 怎样 才能 成 为 一 个 比较 有 知 
识 、 比 较 有 体面 的 女性 ， 用 她 自己 的 话 来 说 “比较 好 一 点 。” 
她 对 事物 总 是 寻根 究 底 ， 这 是 处 于 好 那样 境况 的 女孩 子 所 罕见 
的 。 她 母亲 每 每 感到 自己 无 从 帮 她 探究 什么 ， 就 不 由 得 哺 然 叹 
忆 。 

不 管 那 水 手 是 死 是 活 ， 他 现在 已 经 淹没 无 闻 了 。 苏 珊 在 得 
到 点 拨 而 扰乱 了 心绪 以 前 ， 她 依照 规矩 拿 他 做 丈夫 ， 忠 贞 不 渝 
地 、 执 着 地 守 着 他 ， 而 如 今 再 也 没有 这 样 的 要 求 了 。 她 自 导 
道 , 现在 自己 又 成 了 一 个 自由 自在 的 女人 。 虽 说 这 世道 事 事 不 
遂 人 意 ,， 难 道 这 下 不 正 是 拼 老 命 推 伊 丽 莎 白 一 把 的 天 赐 良 机 
吗 ? 深 藏 起 她 的 自尊 心 ， 去 寻找 先 去 ， 不 管 明智 与 否 ， 看 来 是 
一 个 最 好 的 起 点 。 也 许 他 太 贪 杯 中 物 而 早早 地 进 了 坟墓 。 不 
过 ， 他 总 不 至 于 糊涂 到 这 般 地 步 吧 。 当 初 ， 她 跟 他 在 一 起 的 时 
光 ， 他 酒 瘾 只 是 偶尔 发 作 ， 还 够 不 上 一 个 积 习 难 傅 的 酒鬼 。 
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不 管 怎样 ， 要 是 他 还 活着 ， 重 回 到 他 身边 无 疑 是 上 策 。 去 
寻 他 ， 就 得 向 伊丽莎白 : 简 道 出 原委 ， 这 是 件 坏 手 事 。 如 何 向 
她 说 明 ， 这 位 做 母亲 的 怎么 也 不 敢 考 虑 。 最 后 她 终于 决定 先 去 
找 他 ， 而 不 向 女儿 透露 她 和 享 查 德 从 前 的 关系 。 一 旦 找到 了 ， 
那 就 把 难题 推 给 他 ， 由 他 来 运筹 安排 。 因 此 ， 她 们 在 集 市 上 的 
那 番 交谈 和 伊丽莎白 的 似 解 非 解 、 懂 懂 懂 懂 就 不 难说 明了 。 

就 这 样 ， 她 们 单单 指 舍 着 卖 甜 粥 老婆 子 说 的 享 查 德 下 落 的 
微微 之 光 的 照 引 ， 继 续 往 前 赶路 。 一 路 上 她 们 只 得 精打细算 ， 
有 时 可 看 到 她 们 徒步 而 行 ， 有 时 搭乘 农夫 的 牛 车 ， 有 时 坐 一 程 
运 货 大 篷车 。 就 这 样 ， 她 们 一 路 兼程 走 近 了 卡 斯 特 桥 。 伊 丽 范 
白 : 简 发 觉 母 亲 的 身体 已 大 不 如 从 前 ， 不 禁 上 暗自 一 惊 。 在 母亲 
言谈 中 ， 不 时 地 透 出 厌 世 的 语气 ， 那 分 明 是 说 要 不 是 为 了 这 
个 女儿 ， 她 对 于 人 生 已 厌倦 透 了 ， 一 死 了 之 ， 不 足 居 懂 。 

将 近 九 月 中 旬 ， 一 个 星期 五 的 傍晚 ， 快 要 薄 昔 时 分 ， 她 们 
来 到 一 处 土 丘 项 上 ， 这 儿 离 她 们 要 寻找 的 地 方 已 不 到 一 英里 。 
车 道 两 旁 围 着 高 高 的 树 篇 栏 ， 她 们 攀 上 中 间 的 绿茵 草皮 坐 下 
来 。 下 方 的 市 镇 和 它 的 四 郊 尽 收 眼底 。 

“这 地 方 看 上 去 多 么 古老 哎 , ”伊丽莎白 : 简 说 。 她 母亲 点 
默 无 请， 正在 想 着 别 的 事 儿 ， 还 没有 注意 到 地 形 。 “整个 儿 都 
挤 成 一 团 ， 一 座 四 四 方 方 的 树 墙 围绕 着 它 ， 像 花园 里 圈 上 了 杨 
树 篱 秃 的 一 片 空地 。” 

方 方 正 正 ， 这 确 是 这 座 古 老 市 镇 一 一 卡 斯 特 桥 市 一 一 最 夺 
目的 特点 。 虽 然 当 时 它 兴建 不 久 ， 却 丝毫 没有 受到 现代 化 雨露 
的 浸 洗 。 它 像 一 盒 多 米 诺 骨牌 紧密 相 接 ; 而 且 它 没有 一 般 意义 
上 的 郊区 。 乡 村 和 城镇 相 汇 成 一 片 。 

不 斯 特 桥 在 这 样 一 个 绞 美 的 傍晚 ， 映 现在 长 空 贡 翔 的 鸟 儿 
眼 星 的， 必定 是 一 副 镶 庶 在 莫 绿 色 长 方形 框 子 里 颜 彩 纷呈 的 工 
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艺 品 : 柔 淡 的 红色 、 褐 色 、 灰 色 和 水 晶 色 交 相 喘 辉 。 在 常人 的 
眼 里 ， 它 模 模糊 糊 一 团 ， 素 立 在 一 列 列 密密麻麻 的 酸 栖 树 和 票 
树 的 后 面 ， 方 贺 是 延绵 数 英里 的 开 镁 高 地 和 町 地 。 随 后 ， 这 一 
堆 东 西 渐渐 明朗 化 : 塔楼 、 山 墙 、 烟 向 和 和 窗 雇 依稀 可 辨 。 顶 端 
的 窗 玻 璃 ， 辉 映 着 西方 阳光 照耀 下 的 云 带 所 发 出 的 铜 色 火 焰 ， 
宛如 充血 发 炎 的 眼睛 般 闪 烁 发 光 。 

这 个 四 周 由 树木 环绕 的 四 方 地 ， 每 一 边 的 中 间 ， 都 有 通 往 
东 、 西 、 南 面 的 大 路 ， 一 直 延 伸 到 一 英里 外 的 广阔 无 起 的 麦 地 
和 峡谷 。 两 个 行路 人 正 要 从 这 样 一 条 大 路 进 城 。 她 们 还 没有 起 
身 继续 赶路 ， 有 两 个 男人 从 树 往外 走 过 ， 进 行 着 一 场 舌战 。 

“ 喔 ， 真 的 , ”等 那 两 人 渐渐 走 远 ， 伊 丽 莎 白 说 道 , “他 科 
在 谈话 中 提 到 了 享 查 德 的 名 字 一 一 那 不 是 我 们 亲戚 的 名 字 吗 ?9” 

“我 也 这 样 想 的 哩 。” 纽 逊 太 太 说 。 

“这 样 说 来 ， 他 好 像 还 活着 呢 。” 

“是 的 。” 


“不 ， 不 ， 不 行 ! 现在 千 万 别 打听 。 谁 知道 呢 ， 说 不 定 他 
是 在 贫民 院 里 ， 或 是 在 蹲 监狱 

“哎呀 一 一 妈妈 ， 你 为 什么 这 样 想 ?” 

“ 那 不 过 说 说 而 已 一 一 好 了 ， 不 说 了 ! 我 们 得 私下 里 打听 
才 行 。” 

水 草 时 分 ， 她 们 歇息 够 了 ， 就 继续 上 路 。 虽 然 两 边 空旷 的 
田野 仍然 映 着 微弱 的 日 光 ， 但 大 道上 稠密 的 树木 却 把 这 条 大 路 
这 项 得 像 隧道 一 般 漆 黑 。 换 言 之 ， 两 边 是 黄 锝 ， 而 她 们 却 行进 
在 子夜 里 。 伊 丽 莎 白 的 母亲 对 这 座 市 镇 的 面 狐 感到 兴趣 寄 然 ， 
不 久 她 们 就 看 见 路 人 了 。 等 她 们 四 处 游荡 了 一 会 儿 以 后 ， 就 看 
出 那 框 住 卡 斯 特 桥 市 的 一 列 列 盘根错节 的 树木 ， 本 身 就 是 一 条 
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大 路 。 这 条 路 在 低洼 的 绿色 土 堤 或 斜面 上 ， 外 面 还 可 看 见 一 条 
沟 。 在 大 路 和 土 堤 里 面 ， 是 一 堵 残 缺 不 全 的 墙 垣 ; 墙 内 ， 市 民 
的 住 居 鳞 次 梢 比 ， 拥 挤 不 堪 。 

虽然 这 两 个 女人 不 明了 ， 这 些 外 部 地 貌 却 原来 是 这 座 城市 
古老 的 防御 工事 ， 植 了 树 成 了 散步 的 场所 。 

这 时 籽 光 透 过 盘 绕 回 缠 的 树 辽 微 微 闪 烁 ， 使 人 感到 身 居 其 
中 既 舒 适 又 温暖 ; 同时 ， 外 面 没有 灯火 的 乡村 ， 使 人 觉得 尽管 
它 紧 挨 市 井 ， 在 气氛 上 却 是 出 奇 地 寂寥 与 空 茵 。 市 镇 与 原野 之 
间 的 区 别 ， 也 因 一 阵 管 乐 队 的 奏 乐 声 而 更 显 分 明 。 这 乐 声 比 其 
它 声 响 咏 亮 ， 直 灌 她 们 的 耳 廓 。 两 位 旅人 转身 拐 进 大街 。 这 里 
的 木板 房子 ， 上 面 突出 楼 房 ， 装 有 小 块 玻璃 的 格 构 式 窗 ， 窗 上 
罩 着 凸 纹 条 格 布 窗帘 ， 窗 帘 挂 在 并 条 细 绳 上 ;在 山墙 封 栓 板 下 
面 ， 一 只 只 织 结 已 久 的 蜂 蛛 网 在 微风 中 播 氢 。 这 里 也 有 木 架 奔 
壁 砌 成 的 房 含 ， 它 们 主要 仰 仗 左 邻 右 舍 的 支撑 ;这 里 还 有 石板 
瓦 顶 销 上 瓦 、 瓦 屋顶 铺 上 石板 ， 间 或 也 有 一 间 茅草 屋顶 。 

这 个 城市 的 居民 依赖 农业 和 畜牧 业 为 生 ， 这 一 特点 见 之 于 
商店 橱窗 里 陈列 的 各 等 物品 。 小 五 金 那儿 摆 着 长 柄 大 镰刀 、 鬼 
镀 刀 、 剪 羊毛 的 剪刀 、 钓 刀 、 铁 钞 、 物 嘴 钢 和 耘 钢 ; 管 桶 碧 有 
蜂箱 、 盛 奶 酷 的 小 木 桶 、 盛 奶 铀 、 挤 奶 伍 和 桶 、 草 友子 、 酒 
壳 ， 还 有 种 子 蓝 ; 马 具 匠 有 车 绳 和 马 犁 具 ; 制 车 匠 和 机 匠 那 儿 
有 货车 、 独 轮 手推车 和 轮转 机 ;药剂 师 有 医 马 用 的 擦洗 剂 ; 在 
手套 商 和 切 革 匠 那儿 ， 有 修剪 篇 多 用 的 专用 手套 、 盖 屋顶 时 用 
的 护膝 、 庄 稼 汉 的 套 裤 、 乡 下 人 穿 的 木 套 鞋 和 木 展 。 

她 们 来 到 一 座 灰色 的 教堂 前 ， 它 那 宏伟 的 钟楼 直 答 告 黑 的 
守 苍 ， 钟 楼 下 部 映 着 近 处 的 灯火 ， 人 们 能 真切 地 看 到 石塔 接 颖 
处 的 灰 浆 由 于 日 久 天 长 风 吹 雨 淋 已 经 完全 剥蚀 了 ; 如 今 石 缝 里 
生长 着 簇 禾 景 天 草 ， 已 几乎 蕊 柳 到 锥 壤 墙 上 。 钟 楼 上 的 时 钟 贡 
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了 八 下 ， 然 后 便 响起 一 阵 急迫 的 叮 叮 声 。 卡 斯 特 桥 当年 还 在 敲 
响 晚 钟 ， 当 地 届 民 用 它 作 关 店 打 料 的 信号 。 沉 沉 的 钟 声 在 店铺 
前 回荡 开 来 ， 大 街 上 下 顿时 响起 上 门板 的 只 员 声 。 不 出 几 分 
钟 ， 卡 斯 特 桥 这 一 天 的 商业 就 告 结束 了 。 

男 有 一 些 时 钟 也 不 时 地 敲 响 八 点 一 一 有 一 个 阴沉 沉 地 从 监 
狱 那 边 传 来 ， 另 一 个 发 自 贫民 院 的 山墙 ， 都 以 机 械 的 野 嘎 声 为 
前 奏 ， 比 钟 声 还 清晰 可 闻 。 一 家 钟表 店铺 里 ， 排 着 一 列 釉 漆 大 
座 钟 ， 正 在 上 门板 当 儿 ， 也 争先 您 后 地 加 入 这 场 大 鸣 奏 ， 仿 佛 
一 列 戏子 在 落幕 前 臻 最 后 的 谢 词 。 随 后 便 可 以 听见 钟 乐 时 续 时 
断 地 奏 出 《西西 里 水 手 之 赞 )》。 故 而 新 派 的 年 代 学 家 们 未 等 他 
们 的 老 行 当 满 意 收场 ， 就 已 大 跨 步 地 迈 入 了 下 一 个 时 辰 。 

教堂 前 方 的 空地 上 ， 走 着 一 位 妇 人 ， 她 高 高 地 挽 起 衣 袖 ， 
把 内 衣 的 边 面 给 露 了 出 来 ,下摆 捧 了 起 来 塞 进口 袋 里 。 她 腋 下 
挟 了 块 面包 ， 正 一 块 块 地 竹下 来 分 给 与 她 同行 的 另外 几 个 妇 
人 。 她 们 细 细 地 品 嚼 着 面包 。 看 到 这 情景 ， 倒 提醒 了 享 查 德 ， 
纽 避 太 太 和 和 女儿。 她 们 都 已 饥 肠 思 贸 了 。 于 是 她 们 问 那 个 女人 
附近 有 什么 面包 铺子 。 

“眼下 你 要 找 块 好 面包 ， 简 直 是 难于 上 青天 呐 ,” 她 给 她 们 
指 了 路 ， 接 着 说 道 。“ 他 们 可 以 吹 吹 打 打 ， 吃 吃喝 喝 。” 一 一 她 
挥手 指 了 指 大 街 远 处 。 在 一 座 灯 火 辉 煌 的 楼 房 前 面 ， 可 见 一 支 
钢管 乐队 。 一 一 “可 我 们 连 块 像 样 的 面包 也 吃 不 到 。 如 今 的 卡 
斯 特 桥 ， 好 麦 酒 可 比 好 面包 多 得 多 了 。 

“ 淡 不 溜 秋 的 啤酒 比 麦 酒 又 多 得 多 了 。” 一 个 男人 接 过 话 
头 。 他 双手 插 在 口袋 里 。 

“怎么 会 羡 到 没 好 面包 吃 呢 ?” 享 查 德 太太 探 问 道 。 

“ 啊 ， 全 是 那个 粮 商 给 一 手 搞 的 一 一 我 们 这 几 的 磨坊 主 和 
面包 师 都 得 向 他 进货 ， 他 却 把 受潮 的 麦子 卖 给 他 们 。 他 们 自称 
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当时 是 给 蒙 在 鼓 里 ， 直 到 面团 子 像 水 银 似 的 流 得 满 炉子 都 是 才 
知道 。 烤 出 来 的 面包 像 癫 蛤 蜡 样 瘤 乎 平 的 ， 里 面 又 夹 生 ， 像 似 
板 油 布丁 。 我 在 卡 斯 特 桥 嫁 了 人 、 生 了 孩子， 可 从 来 也 没有 见 
过 这 种 破 玩意 儿 面包 。 你 一 定 是 个 外 乡 人 ， 才 不 知道 这 一 个 礼 
拜 可 把 大 伙 儿 惹 得 胀 了 -肚皮 儿 气 。 

“ 咽 , ”伊丽莎白 母亲 丑 生 生地 说 。 

她 在 这 儿 对 自己 的 前 程 还 是 个 未 知 数 ， 所 以 不 想 引 起 人 们 
的 过 多 注意 ， 她 便 领 着 女儿 悄然 地 从 那个 说 话 人 身边 走 开 了 。 
她 们 在 那 家 经 人 指点 的 铺子 里 来 了 两 块 饼 干 ， 权 作 充 饥 ， 随 后 
便 不 由 自主 地 向 奏 乐 的 地 方 走 去 。 
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她 们 走 了 不 远 的 路 ， 就 来 到 市 乐队 演奏 铜 管 乐 的 地 方 。 此 
时 ， 一 曲 《 老 英格兰 的 烤 牛 肉 》 正 把 玻璃 震 得 山 响 。 

乐师 把 乐谱 架 放 在 一 座 建 筑 物 的 门 前 ， 这 就 是 卡 斯 特 桥 最 
大 的 一 家 旅馆 一 一 皇家 纹 章 旅 馆 。 在 正门 的 门廊 上 方 开 着 一 扇 
宽敞 的 圆 肚 窗 ， 突 延 到 街 上 。 窗 格 框 散 开 着 ， 从 里 面 传 出 人 们 
的 电 跟 谈话 声 、 玻 璃 杯 相 碰 的 叮当 声 和 拔 瓶 塞 的 中 趾 声 。 还 
有 ， 遮 帘 也 没 拉 上 。 站 在 大 街 对 面 通 向 二 轮 车 管理 处 的 石 阶 顶 
上 ， 整 个 房间 里 的 情景 ， 就 一 目 了 然 。 这 不 ， 一 大 堆 好 闲 者 聚 
在 那儿 凑热闹 。 

“我 们 得 打听 打听 …… 我 们 的 亲戚 享 查 德 先生 ,” 纽 避 太 太 
低语 道 。 打 她 走 进 卡 斯 特 桥 以 来 ， 她 显得 异 平 寻常 的 疲惫 和 焦 
躁 。“ 我 看 这 儿 倒 是 个 好 地 方 ， 我 们 不 妨 找 找 看 一 一 只 消 打 听 
一 下 他 在 这 市 里 的 地 位 如 何 …… 要 是 他 在 这 儿 的 话 一 一 唉 ， 昭 
我 想 他 一 定 在 这 儿 。 人 伊丽莎白 : 简 ， 你 去 问 一 下 比较 好 。 我 人 
累 坊 了 ， 累 得 什么 也 干 不 动 了 一 一 你 先 把 面纱 拉 下 来 。” 

她 在 最 低 的 一 级 石 阶 上 坐 下 来 。 伊 丽 莎 白 . 简 听从 母亲 的 
了 吟 呈 ， 站 到 这 帮 了 闲人 的 中 间 。 

“ 今 晚 这 儿 有 什么 事 蚜 ?” 姑 娘 挑 中 了 一 位 老者 ， 站 到 了 他 
身 旁 ， 过 了 老 半天 ， 才 这 样 向 他 问 道 。 与 他 相 邻 了 这 么 久 ， 就 
有 了 跟 他 攀谈 的 权利 。 
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“ 呢 ， 你 准 是 个 外 乡 人 ,” 老 头 儿 说 ， 视 线 没 有 游离 窗子 。 
“告诉 你 吧 ， 这 是 一 次 头面 人 物 的 盛大 社交 宴会 一 一 由 市 长 亲 
临 主持 。 由 于 不 请 我 们 老百姓 ， 所 以 他 们 就 把 百叶 窗 开 着 ， 好 
让 我 们 在 外 面 也 看 看 热闹 。 你 要 是 兢 上 台阶 ， 就 看 得 见 他 们 
啦 。 在 桌子 上 首 ， 面 朝 着 你 的 那 位 ， 就 是 市 长 享 查 德 先生 ， 左 
右 两 边 都 是 市 议员 。 早 年 他 们 横 空 出 世 时 ， 许 多 人 兴 许 比 我 现 
在 还 不 如 呢 !” : 

“ 享 查 德 ! ”伊丽莎白 - 简 冲 口 而 出 ， 不 免 感 到 惊 族 ， 可 对 
这 一 新 发 现 所 蕴含 的 冲击 力 笃信 无 疑 。 她 信步 登 上 上 了 台阶 顶 。 

她 母亲 虽 则 低 垂 着 头 ， 然 而 ， 在 老头 儿 说 的 “市 长 亭 查 德 
先生 ”这 话 传 入 她 耳 廓 之 前 ， 那 旅馆 窗子 里 的 一 些 话语 却 早已 
引起 她 的 注意 。 她 站 起 身 ， 飞 快走 到 女儿 身 旁 ， 但 又 不 露出 特 
别 急切 的 神情 。 

旅馆 餐厅 内 ， 有 桌子 、 玻 璃 杯 、 镀 银 餐具 和 一 些 座 上 客 ， 
一 一 展现 在 她 的 眼前 。 面 向 窗户 、 端 庄 地 坐 在 那 只 庄严 的 椅子 
上 的 ， 是 一 位 约 摸 四 十 岁 的 男人 。 他 身材 魁梧 ， 层 目 阀 宇 ， 嗓 
音 威风 凉 凉 ， 整 个 儿 体态 与 其 说 是 结实 ， 不 如 说 是 粗壮 。 他 的 
皮肤 通红 通红 ， 近 乎 罗 黑 ， 双 眼 灿 灿 有 神 ， 眉 毛 和 头发 乌黑 浓 
密 。 偶 尔 ， 当 宾客 说 了 什么 话 ， 逗 得 他 纵 声 大 笑 时 ， 他 总 裂 开 
大 嘴 ， 将 三 十 二 晒 雪 白雪 白 的 牙齿 中 的 整整 二 十 颗 (或 更 多 
呢 ) 裸 现 在 枝 形 吊灯 的 光辉 下 。 拥 有 这 一 口 蜡 上 耸 ， 他 至 今 仍 可 
引 以 为 豪 。 

陌生 人 听 到 这 种 笑 声 的 难免 会 扫 了 兴致 。 所 幸 的 是 ， 它 难 
得 听 到 。 说 不 定 ， 这 上 面 能 生发 出 许 许多 多 道 儿 来 妮 。 人 们 会 
不 约 而 同 地 揣测 ， 这 种 脾 性 的 人 对 人 性 的 弱点 会 毫 不 留情 ， 而 
对 人 类 的 伟大 和 力量 却 推崇 备至 。 发 出 这 种 笑 声 人 ， 其 自身 
的 德行 (如果 他 还 有 德行 可 言 )， 也 将 会 是 反复 无 常 的 一 类 。 
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有 时 他 那 司 慨 大 方 会 使 你 透 不 过 气 来 ， 可 你 却 感 受 不 到 温和 而 
恒久 的 仁慈 。 

苏 珊 - 享 查 德 的 丈夫 一 一 至 少 在 法 律 上 是 如 此 一 一 此 刻 端 
坐 在 她 们 面前 ， 外 表 显 得 成 熟 了 ， 挂 着 皱纹 的 脸 紧 绷 着 ， 脾 性 
更 为 过 火 ; 他 老练 克 已 ， 满 面 思虑 一 一 一 句 话 ， 比 过 去 老成 
了 。 伊 丽 莎 白 却 不 像 她 母亲 那样 受到 诸多 往事 的 牵 累 ， 而 只 是 
充满 好 奇 ， 饶 有 兴致 地 望 着 他 。 这 是 顺理成章 的 ， 真 想不到 ， 
她 们 苦 苦 寻 葛 的 这 位 亲戚 原来 有 这 人 么 高 的 社会 地 位 。 他 身 穿 一 
件 老式 的 晚 礼 服 ， 宽 阔 的 前 胸 露 出 一 大 片 饰 袜 的 衬衫 ， 带 着 府 
宝石 的 装饰 扣 和 一 根 沉甸甸 的 金 链条 。 他 的 右手 边 ， 摆 着 三 只 
玻璃 杯 。 然 而 ， 使 他 妻子 惊异 的 是 ， 两 只 用 来 项 酒 的 杯 却 空 荡 
菏 的 ， 而 第 三 只 一 一 平底 无 柄 玻璃 杯 一 一 感 的 却 是 半 杯 水 。 

当年 ， 她 最 后 一 次 看 见 他 的 时 候 ， 他 坐 在 那里 ， 身 穿 灯 芯 
红外 套 ， 亚 麻 粗布 背心 和 马 裤 ， 扎 着 黄 褐色 的 皮 绑 腿 ， 面 前 放 
者 一 磺 热 气 腾腾 的 甜 粥 。 时 间 ， 这 位 魔术 师 ， 在 这 儿 要 弄 了 多 
少 花招 呀 。 她 凝望 着 他 ， 心 中 翻腾 着 往昔 的 时 日 ， 激 动 不 已 ， 
身子 不 由 自主 地 往 后 退去 ， 靠 在 了 二 轮 车 管理 处 大 门 的 侧 柱 
上 ,柱子 投下 的 阴影 不偏 不 倚 刚 好 让 庇 了 她 的 脸 孔 。 她 把 身 
边 的 女儿 给 喜 了 ， 直 到 伊丽莎白 : 简 碰 磁 她 ， 她 才 回 过 神 来 。 
“ 妈 ， 你 看 见 他 了 吗 ?” 女 孩 低 声 问 道 。 

“ 嘱 ， 咽 ,” 她 的 同伴 赶忙 回答 ， “我 看 见 他 啦 ， 这 下 我 已 
心满意足 了 ! 这 会 儿 我 只 想 走 …… 磐 得 远 远 的 …… 一 死 百 了 }” 

“ 哎 ， 你 这 是 怎么 啦 ?” 女 儿 身 子 朝 母亲 靠 了 靠 ， 对 她 耳语 
中:“ 你 认为 他 不 会 帮助 我 们 吗 ? 我 看 他 倒 像 个 豪爽 大 方 的 人 
他 的 涵养 多 好 ， 可 不 是 ”他 的 钻石 纽扣 多 么 金光 泡 有 眼 ! 你 有 多 
怪 ， 还 说 他 或 许 在 坐牢 、 蹲 贫民 院 ， 或 许 已 死 掉 了 ! 真是 一 个 
大 一 个 地 哆 ! 你 干 嘛 这 么 怕 他 ? 我 可 一 点 儿 也 不 怕 。 我 要 去 见 
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他 。 大 不 了 他 说 没有 我 们 这 门 子 远亲 。” 

“我 不 知道 究竟 怎么 了 一 一 我 说 不 上 该 从 何 下 手 。 真 没 治 

人 
， 你 别 这 样 。 我 们 如 今 总 算 来 到 此 地 啦 ! 你 在 这 儿 好 
生 鞭 一 人 直 过 下 看， 让 打听 条 他 的 情况 

“我 想 我 册 也 不 会 同 享 查 德 先 生 见 面 的 。 他 不 像 我 想象 的 
那样 一 一 他 高 不 可 攀 川 。 我 再 也 不 希望 见 到 他 。? 

“ 啊 ， 等 一 等 ， 再 想 想 吧 。” / 

一 伊 丽 涉 白 . 简 活 到 如 今 ， 还 从 没有 像 现在 这 样 对 其 种 事情 
发 生 如 此 大 的 兴趣 ， 部 分 原因 慌 怕 是 她 发 现 自己 原来 与 名 门 望 
族 攀 亲 ， 便 不 由 心花怒放 。 她 又 掉头 去 看 屋 里 的 情景 。 年 轻 的 
客人 正 放 声 高 谈 ， 有 滋 有 味 地 吃 着 ; 年 老 一些 的 则 挑 挑 拣 拣 ， 
专 找 上 口 的 吃 ， 他 们 的 鼻子 在 盘子 上 嗅 来 嗅 去 ， 嘴 巴 嘟 嘟 哼 哼 
者 ， 活 像 大 和 母 猪 在 拱 吃 橡树 果 。 各 位 在 座 的 似乎 只 偏爱 三 种 饮 
料 一 一 葡萄 酒 、 雪 利 酒 和 朗 姆 甜 酒 。 除 开 这 三 种 定 规 的 酒 ， 很 
少 或 根本 不 备 别 的 酒 。 

这 时 ， 一 长 溜 古 色 古 香 的 大 酒杯 摆 上 桌子 ， 每 个 酒杯 的 四 
边 雕 着 图 案 ， 还 放 进 了 一 把 茶匙 ， 杯 子 里 马上 就 倒 满 了 热气 扑 
腾 的 烈性 水 酒 ， 不 由 让 人 担心 这 酒 气 会 蝇 坏 了 别 的 食物 。 此 
时 ， 伊 丽 莎 白 : 简 注意 到 全 桌 上 下 都 在 急 急 忙 忙 地 振 酒 ， 却 唯 
独 没 人 去 倒 市 长 的 杯子 。 他 还 是 大 口 大 口 地 喝 放 在 一 堆 晶莹 发 
亮 、 专 盛 葡萄 酒 和 白酒 的 杯子 后 面 的 平底 无 柄 酒杯 里 的 开水 。 

“他 们 不 给 享 查 德 先生 酒杯 里 页 酒 ,” 她 鼓 起 勇气 向 身 竞 已 
结识 的 老头 子 说 道 。 / 

噢 ,是 啊 。 莫 非 你 不 知道 他 已 铁 了 心 戒 了 酒 了 吗 ? 不管 
付 么 酒 ， 他 都 咯 之 以 鼻 ， 一 于 点 儿 也 不 沾 。 是 啊 ， 这 方面 他 的 
确 很 过 硬 。 我 听 说 ， 早 年 他 曾 对 福音 书 发 过 暂 ， 一 直 信 守 到 如 
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今 。 所 以 大 家 也 不 强 劝 他 喝 ， 都 知道 不 好 勉强 。 对 着 福音 书 起 
拆 ， 那 可 不 是 闹 着 玩 的 。” 

另 一 个 老头 儿 ， 听 到 这 番 对 话 ， 忍 不 住 播 嘴 ， 问 道 : “所 
多 门 ' 明 威 斯 ， 他 还 得 熬 几 年 哪 ?9” 

“据说 还 得 两 年 哩 。 我 不 知道 他 究竟 是 出 于 什么 道理 才 定 
下 这 个 期 限 。 他 可 从 来 也 没 跟 谁 谈 起 过 。 不 过 据说 ， 还 得 整整 
两 年 。 能 坚持 这 么 久 真 了 不 起 ， 没 有 坚强 意志 可 不 行 。” 

没 销 …… 不 过 呢 ， 人 只 要 有 了 盼 头 ， 力 量 自然 就 来 了 。 
要 是 你 知道 再 熬 它 个 二 十 四 个 月 ， 你 就 可 以 开 戒 了 ， 把 过 去 遭 
的 罪 统 统 地 倒 找 回来 ， 喝 它 个 尽兴 一 一 我 说 蚜 ， 这 准 会 叫 人 精 
神 拌 捕 的 。” 

没 销 ， 克 利 斯 托 弗 . 康 尼 ， 没 错 。 他 一 个 孤苦 伶 体 的 钱 

夫 ， 心 里 肯定 有 这 种 念头 。” 朗 威 斯 附 和 道 。 
“他 妻子 什么 时 候 过 世 的 ?” 人 伊丽莎白 间 。 

我 从 来 也 不 认识 她 。 那 还 是 他 来 卡 斯 特 桥 以 前 的 事 岂 
哆 。 所 罗 门 : 朗 威 斯 回答 道 。 听 他 那 郑重 其 事 的 口吻 ， 他 是 想 
打住 话题 ， 仿 佛 既 然 连 他 都 不 认识 享 查 德 太 太 ， 那 就 说 明 她 的 
身世 毫 无 趣味 可 言 了 。“ 不 过 我 知道 ， 他 对 酒 是 妨 恶 如 仇 。 他 
于 下 不 管 什 么 人 ， 只 要 多 喝 了 一 口 ， 他 就 对 他 们 毫 不 客气 ， 邮 
得 像 上 帝 对 待 那些 暑 哮 哈哈 的 犹太 人 。” 

“他 手下 人 很 多 吗 ?” 伊 丽 莎 白 : 简 问 。“ 咽 ， 我 的 好 姑娘 ， 
多 着 哪 ! 他 在 市 政 议会 里 权势 最 大 ， 又 是 这 一 带 呼风唤雨 的 人 
物 。 只 要 有 小 麦 、 大 麦 、 燕 麦 、 干 草 和 草 卜 、 甘 曹 之 类 的 大 生 
意 ， 享 查 德 无 不 插 上 一 手 。 他 还 干 别 的 事业 来 着 。 他 的 毛病 也 
就 出 在 这 儿 。 他 两 手 空空 来 到 这 里 ， 舍 这样 一 步 步 地 发 起 来 ， 
如 今 成 了 这 市 镇 上 的 顶 梁 柱 。 不 过 ， 今 年 就 因为 承 约 供应 了 这 
么 批 坏 小 麦 ， 他 的 地 位 才 有 点 儿 不 稳当 。 我 看 到 太阳 升 上 德尔 
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话 弗 沼 地 也 该 有 六 十 九 个 年 涉 了 ， 我 在 他 手下 干 活 儿 ， 不 过 是 
个 不 名 一 文 的 小 百姓 ， 他 从 来 也 没有 无 缘 无 故地 恶 言 器 过 我 。 
可 是 我 还 得 说 ， 像 新 近 用 享 查 德 的 小 麦 做 的 粗 劣 面包 ， 我 可 从 
来 都 没 吃 到 过 。 那 小 麦 陈 得 快 发 芽 了 。 面 包 底 下 厚 厚 的 一 层 ， 
厚 得 像 鞋 底 。” 
z 朱 队 开始 奏 起 另 一 支 乐曲 。 等 曲 终 迭 散 ， 大 家 开始 大 发 宏 
论 。 夜 晚 静 寂 ， 窗 子 依然 散 开 着 ， 他 们 的 高 谈 阀 论 外 面 听 得 真 

真切 切 。 襄 查 德 声 盖 众 人 ， 他 正在 讲 投 一 个 故事 ， 说 的 是 他 玄 
干草 的 亲身 经 历 一 一 他 如 何 智 胜 一 个 存心 要 诈骗 他 的 骗子 。 

“ 险 ， 蛤 ， 哈 !” 故 事 一 讲 完 ， 听 众 个 个 报 以 滞 怀 大 笑 。 可 
就 在 这 时 ， 有 个 人 提高 嗓门 说 道 :“ 这 故事 果真 妙 极 了 ， 可 是 
那 批 坏 面 包 又 当 如 何 呢 ?” z 

这 话 声 是 从 桌子 下 首 的 一 头发 出 来 的 。 那 里 坐 着 一 帮 子 小 
商人 ， 虽 说 他 们 也 是 被 邀 的 宾客 ， 他 们 的 社会 地 位 看 来 要 比 其 
他 在 座 的 低 一 些 。 他 们 似乎 具有 某 种 独立 的 见解 ， 谈 的 话 与 那 
点 坐 在 上 首 的 人 有 些 不 同 。 这 恰 如 教 党 西端 的 教 民 有 时 偏 要 习 
难 东 端 圣 坛 上 的 诗 班 领唱 ， 把 调子 唱 得 不 合拍 。 

这 段 关 于 坏 面包 的 插话 ， 招 得 外 面 凑 热闹 的 人 乐 不 可 支 ， 
有 几 个 家 伙 更 是 举 灾 乐 祸 。 他 们 随口 附和 道 ,“ 嗨 ， 市 长 先生 ， 
水面 包 的 事 儿 该 怎么 说 呢 ?” 再 则 ， 那 些 实 上 客 言语 总 有 些 顾 
屋 ， 而 他 们 却 可 无 焉 无 拦 ， 所 以 又 追加 了 一 句 : “先生 ， 你 要 
是 说 说 这 方面 的 故事 ， 那 才 好 哩 1” 

这 番 打 岔 起 了 哄 副 得 市 长 不 能 不 理 不 皮 了 。 

年 的 ， 我 涌 认 小 麦 本 来 就 不 好 。” 他 说 ，“ 可 是 我 进货 时 
上 了 人 家 的 当 ， 就 跟 面 包 师 从 我 这 儿 买 去 上 了 当 一 样 .” 

可 是 穷人 ， 管 它 好 坏 ， 也 只 好 吃 哎 !” 窗 外 那个 对 着 干 的 
人 人 导 愤 说 道 。 
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亨 查 德 的 脸 阴 云 密 布 ， 在 那 一 丝 温 和 的 外 表 下 强 积 大 一 团 
火 性 一 一 正 是 这 团 火 性 ， 再 加 上 酒 力 的 发 作 ， 使 他 在 近 二 十 年 
前 把 老 克 也 给 返 走 了 。 

“做 大 宗 买 卖 难 免 发 生意 外 ， 大 家 务必 谅解 , ”他 说 ，“ 大 
伙 儿 肯定 还 记得 ， 这 批 小 麦收 割 的 时 候 ， 我 们 遇 到 了 多 少年 来 
最 精 的 大 气 。 不 过 ， 为 了 这 件 事 ， 我 已 经 在 想 办 法 。 我 发 觉 我 
的 买卖 做 得 太 大 了 ， 一 个 人 照应 不 过 来 ， 所 以 我 已 登 了 广告 ， 
招聘 一 位 大 能 人 担任 谷物 部 门 经 理 。 有 了 他 之 后 ， 大 家 尽管 放 
心 ， 这 类 差错 再 也 不 会 发 生 了 一 一 一 切 都 会 料理 得 更 好 。 

可 下 以 前 的 差错 ， 你 打算 怎样 来 补偿 呢 ?” 刚 才 发 话 的 人 
艾 问 过。 他 好 像 是 个 面包 师 或 磨坊 主 。“ 你 肯 拿 好 麦 来 调换 陈 
麦 面粉 吗 ?” 

听 到 这 些 庄 问 ， 享 查 德 的 脸 越 发 阴沉 了 。 他 端 起 平底 酒 
怀 ， 喝 了 一 口水 ， 似 乎 想 稳 住 自己 ， 也 好 像 是 握 延 时 间 。 他 不 
作 正 面 回答 ， 只 是 板 着 脸 说 . 

“要 是 有 人 愿意 告 诉 我 怎样 把 受潮 的 小 麦 变 成 好 麦子 ， 我 
一 定 乐 意 将 它们 收回 来 。 但 这 是 办 不 到 的 。” 

享 意 德 不 再 多 费 口 舌 。 说 完 这 话 ， 他 就 坐 了 下 来 。 
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现在 窗外 的 一 大 堆 人 中 ， 在 刚才 的 几 分 钟 内 ， 又 多 了 几 位 
新 来 的 ， 其 中 有 几 个 是 颇 有 身份 的 店主 和 他 们 的 伙计 。 晚 上 打 
料 后 ， 他 们 溜 出 来 透 口 气 。 也 有 几 个 身份 比较 低 的 。 与 这 两 者 
都 不 一 样 ， 来 了 一 位 外 乡 人 一 一 一 位 模样 儿 长 得 挺 巷 人 喜爱 的 
年 轻 人 一 一 他 手 里 提 着 一 个 时 亦 花 卉 图 案 装饰 的 秸 制 手提 包 。 

他 面色 日 冰 红 泣 ， 双 目 炯 烟 有 神 ， 身 材 瘦小 。 倘 大 他 来 到 
此 地 时 ， 没 有 磁 上 大 家 在 议论 小 麦 和 面包 ， 那 他 可 能 连 停 也 不 
停 就 一 走 而 过 ， 至 多 往 里 面 扫 上 一 眼 。 真 是 无 巧 不 成 书 呵 。 可 
是 这 个 话题 似乎 吸引 住 了 他 。 他 轻声 地 问 了 间 男 外 几 位 旁观 
者 ， 就 驻足 细 听 下 去 。 

当 他 听 到 享 碍 德 的 最 后 一 句 话 “这 是 办 不 到 的 ”时 ， 他 不 
党 莞 尔 一 笑 ， 掏 出 记事 本 ， 借 着 窗口 的 光亮 ， 写 了 几 句 话 ， 随 
即 撕 下 这 页 纸 ， 折 黎 起 来 ， 写 上 收 信 人 的 姓名 ， 就 想 从 沿 开 的 
和 窗 想 扔 到 餐 提 上 。 可 转 而 一 想 ， 又 侧身 挤 过 那 帮 亲人， 来 到 旅 
馆 门 口 。 这 时 ， 一 位 刚才 一 直 在 里 边 侍候 的 堂 信 ， 正 懒 洋 洋 地 
徘 在 门 柱 上 。 

“马上 把 这 个 交 给 市 长 ,” 他 边 说 ， 边 把 他 匆匆 写 就 的 字条 
递 了 过 去 。 

他 的 一 举 一 动 伊丽莎白 : 简 看 在 眼 里 ， 他 的 一 言 一 语 ， 声 
志和 入 征 。 他 谈 的 话题 和 他 的 口音 勾 起 了 她 的 注意 一 一 那 口音 这 
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一 带 极 少 听 到 ， 显 得 古 离 古 怪 ， 北 方 味 十 足 。 

那 堂 信 接 过 字条 ， 年 轻 人 又 道 ; “还 有 ， 请 问 我 往 哪 儿 找 
一 家 比 这 北 稍微 便宜 一 点 ， 却 也 比较 体面 的 旅馆 ?” 

侍者 漫不经心 地 往 街道 上 下 瞧 了 了 瞧 。 

“有 个 三 水 手 旅馆 ， 人 家 说 那 地 方 挺 不 错 的 ， 就 在 街 的 那 
一 头 。” 他 没 精 打 采 地 回答 。“ 我 自己 可 从 来 没 去 果 过 。” 

这 苏格兰 人 (看 上 去 他 是 的 ) 谢 了 谢 他 ， 就 朝 刚才 说 过 的 
三 水 手 旅馆 款 步 徐 行 。 此 刻 那 写 纸 条 的 一 时 冲动 已 悄然 隐 去 ， 
他 显然 对 落脚 处 比 对 他 那 纸 条 的 命运 更 为 关切 。 他 的 身影 渐渐 
消 隐 在 街头 ， 侍 者 也 离开 门口 。 伊 丽 莎 白 : 简 怀 有 儿 分 兴致 地 
看 着 那 纸 条 拿 进 餐厅 ， 递 交 给 了 市 长 。 享 查 德 很 不 在 音 地 内 瞧 
字条 ， 用 一 只 手 将 它 摊 开 ， 粗 粗 浏 览 了 一 遍 。 这 字条 竟 有 一 种 
出 乎 意料 的 效力 ， 简 直 不 可 思议 。 自 从 挑 起 小 麦 生意 这 个 话题 
以 来 ， 他 的 脸 就 愁 云 密布 ， 这 下 自然 多 云 转 晴 ， 现 出 一 副 专 注 
的 神色 。 他 慢 慢 地 读 着 字条 ， 陷 入 了 深思 ， 内 心 并 不 闽 交 不 
乐 ， 而 只 是 一 时 的 专心 注意 ， 仿 佛 一 个 念头 突然 占 扎 了 他 的 脑 
海 。 | 
这 时 候 ， 唱 歌 哼 曲 已 取代 了 祝酒 和 演讲 。 小 麦 的 话题 已 抛 
到 脑 后 。 人 们 三 三 两 两 ， 聚 首 一 团 ， 讲 着 趣闻 奇 事 ， 听 众 脸 上 
怪 相 百出 ， 笑 得 前 俯 后 仰 。 有 些 人 开始 感到 茫然 车 失 ， 仿 佛 不 
”知道 自己 是 怎样 而 来 ， 为 什么 而 来 ， 又 该 如 何 再 回 家 去 ， 他们 
干 坐 在 那儿 ， 迷 乱 地 傻笑 着 。 大 块头 儿 快 要 弯 成 驼 子 了 ， 有 几 
个 仪态 威严 的 人 ， 身 子 怪 怪 地 和 焉 斜 着 ， 五 官 扭曲 挤 向 一 边 ， 原 
先 的 气派 费 然 无 存 。 少 数 儿 个 酒 足 菜 饱 的 人 ， 将 脑袋 微微 地 缩 
进 肩膀 ， 嘴 角 和 眼角 直 往 上 矶 。 唯 独 享 查 德 没 有 东 倒 西 竹 。 他 
依 卓 挺 着 胸 板 端 坐 着 ， 静 默 起 想 着 心事 。 

钟 敲 九 点 。 伊 丽 莎 白 . 简 转身 向 着 她 的 同伴 。“ 妈 ， 天 色 已 
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不 早 , ”她 说 :“ 你 说 我 们 该 咋 办 ?” 

看 见 母亲 这 样 优柔寡断 ， 她 万 分 惊讶 。 “我 们 得 找 个 地 方 
歇 歇 脚 , ”她 母亲 哺 喃 道 , “我 已 经 看 到 了 …… 享 得 德 先 生 。 我 
的 心愿 已 了 结 。 

“不 管 坚 么 说 ， 今 天 上 晚上 还 是 手 不 错 的 。” 伊丽莎白 * 简 安 
总 道 。“ 明 天 我 们 可 以 好 好 想 想 该 怎样 去 找 他 。 不 过 当务之急 
是 找到 一 个 过 夜 的 地 方 ， 您 说 是 不 是 呀 ?” 

母亲 没有 作答 ， 伊 丽 莎 白 * 简 回想 起 堂 信和 的 话 来 : 那 三 水 
手 是 一 家 收费 比较 适中 的 旅 栈 。 一 条 建议 对 某 人 适用 ， 那 想必 
对 他 人 也 会 适用 吧 。“ 我 们 就 上 那 年 轻 人 去 的 地 方 吧 。” 她 说 ， 
“他 人 蛮 正 派 体 面 的 ， 妈 您 说 呢 ?” 

她 母亲 允诺 了 。 她 俩 便 沿 街 走 去 。 

在 这 当 儿 ， 市 长 仍然 沉浸 在 那 纸 条 子 所 引发 的 深思 中 。 过 
于 一 会 儿 ， 他 问 邻 座 耳 语 了 一 番 ， 请 他 来 坐 阵 ， 才 有 机 会 离 座 
脱身 。 这 时 ， 他 的 妻子 和 伊丽莎白 : 简 刚刚 走 开 去 。 

在 会 议 厅 门口 外 面 ， 他 一 眼看 见 了 堂 俯 ， 便 向 他 招 了 抬 
手 ， 间 他 一 刻 钟 以 前 递 上 来 的 那 张 字条 儿 是 什么 人 送 来 的 。 
“是 个 小 伙 子 ， 先 生 ， 像 是 个 过 客 。 看 样子 ， 极 像 个 苏 格 
兰 人 。” 

“他 说 过 他 是 怎么 弄 来 的 吗 ?” 

古 他 刚才 站 在 窗外 亲 目 写 的 ， 先 生 。 

“ 嗅 ? 一 一 他 亲自 写 的 …… 这 小 伙 子 住 在 这 旅馆 吗 ?” 

“不 ， 先 生 。 我 想 他 上 三 水 手 去 了 。” 

市 长 把 手背 到 燕尾 服 的 下 面 ， 在 旅馆 门厅 里 来 回 跤 步 ， 念 
佛 离开 那 间 屋子 ， 无 非 是 想 找 个 凉爽 宜人 之 地 。 但 无 论 他 心里 
动 过 什么 新 念头 ， 那 念头 此 刻 无 疑 依 然 整 个 儿 地 占 搜 着 他 。 后 
来 他 又 回 到 宴会 厅 门口 ， 停 了 一 会 儿 ， 只 见 他 虽然 不 在 场 ， 而 
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歌声、 祝酒 声 、 谈 话 声 此 起 彼 伏 ， 热 闹 非 凡 。 市 政 议员 、 平 民 
百姓 、 大 大 小 小 的 生意 人 ， 个 个 开怀 畅饮 。 不 仅 是 市 长 ， 就 连 
那些 政治 上 、 宗 教 上 和 社会 上 的 重大 原则 分 歧 ， 也 统统 被 抛 之 
九 寡 云 外 。 而 所 有 这 些 分 歧 在 大 白天 他 们 却 觉得 该 大 力 保持 ， 
正如 一 排 排 铁 栅栏 将 他 们 远 远 隔 开 。 市 长 看 到 这 幅 情景 ， 便 拿 
起 帽子 ， 等 侍者 帮 他 穿 好 了 一 件 薄 薄 的 荷兰 麻布 大 衣 ， 他 就 走 
了 出 去 ， 信 立 在 门廊 下 。 

这 时 街 上 行人 稀少 。 他 受到 某 种 牵引 ， 目 光 不 由 转动 定格 
在 下 方 将 近 一 百 码 的 地 方 上 。 那 就 是 写 纸 条 儿 的 人 去 住 的 房屋 
一 一 三 水 手 旅馆 一 一 从 他 站 着 的 地 方 一 眼 望 去 ， 两 堵 突 出 的 仇 
丽 莎 白 式 的 三 角 屋 消 、 马 形 窗 和 门 灯 历历 在 目 。 他 凝望 片刻 ， 
便 朝 那 个 方向 漫步 而 去 。 

这 座 人 畜 寄 身 的 古 宅 一 一 真 不 幸 ， 目 前 已 经 拆除 一 一 它 当 
年 是 用 松软 的 沙 崖 筑 成 的 ， 几 面 同 样 质料 的 直 柜 窗 由 于 房 基 沉 
陷 而 倾斜 。 那 肩 凸 窗 直 突 伸 到 街心 。 屋 内 的 布置 陈设 ， 这 旅 栈 
的 常客 无 不 有 口 党 碑 。 这 时 ， 已 经 关上 了 窗 板 。 每 页 窗 上 有 一 
个 形 同 心脏 的 洞口 ， 而 左右 心室 比 见于 自然 界 的 心脏 还 要 经 
小 。 阶 洞 里 面 ， 透 亮 通明 ， 每 个 过 路 人 都 知道 ， 里 边 隔 着 三 时 
的 地 方 ， 并 排 坐 着 红头 发 的 釉 工 比 利 : 威 尔 斯 、 鞋 匠 斯 马 特 、 
杂货 商 布 效 弗 德 和 其 他 一 些 次 要 的 大 人 物 。 他 们 的 地 位 在 皇家 
纹 章 的 座 上 客 之 下 ， 个 个 手中 握 有 一 根 陶 制 长 烟 管 。 

一 扇 有 四 个 拱 架 支 起 的 都 铎 式 拱门 意 立 在 大 门口 的 上 方 . 
拱门 的 上 面 挂 着 一 块 招牌 ， 此 时 在 对 面 灯 光 的 照射 下 ， 清晰 可 
辨 。 招 牌 上 的 三 水 手 ， 在 画家 的 笔下 ， 成 了 只 有 两 维 的 人 一 
换言之 ， 扁 平 得 如 同 影 子 一 般 一 姿势 软 绵绵 地 站 在 一 排 ， 仿 
， 佛 已 瘫 病 。 因 为 临街 朝阳 ， 这 三 位 亲密 的 同伴 饱 受 木板 弯曲 
破裂 、 褪 色 和 抽 缩 之 苦 ， 在 由 木 纹 、 木 节 疤 和 钉子 等 实物 构成 
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的 招牌 上 ， 他 们 只 是 膀 采 胱 肛 的 一 片 影 子 。 说 实在 的 ， 这 副 破 
洛 祖 也 怪不得 店主 斯 坦 尼 奇 的 不 管 不 辣 。 在 卡 斯 特 酉 ， 真 找 不 
出 一 个 画家 来 复制 如 此 富有 传统 精神 的 人 形 。 

一 条 灯光 昏暗 的 狭长 通道 直 伸 到 客栈 里 面 。 马 匹 从 这 条 通 
道 进入 后 面 的 马 左 ， 住 店 的 客人 们 也 在 里 边 来 来 往往 ， 摩 肩 控 
青 ， 不 分 彼此 。 行 人 们 还 得 冒 脚趾 被 牲口 践 踩 的 大 风险 。 三 水 
于 旅馆 的 马帮 好 ， 酒 也 好 ， 唯 因 只 有 一 条 狭 道 ， 要 得 到 这 两 好 
春 实 困难 重重 。 然 而 ， 那 些 深 得 卡 斯 特 桥 三 味 的 精明 行家 里 
于 ， 却 钠 而 不 舍 ， 想 碗 以 求 。 

豆 租 德 在 客栈 外 面 站 了 片刻 ， 随 后 他 扣 起 褐色 荷兰 麻布 外 
矢 ， 扼 上 衬衫 硬 衬 胸 ， 尽 量 收 起 他 的 自尊 心 ， 放 下 架子 ， 还 以 
平 芝 的 面目 ， 迈 进 了 客栈 的 大 门 。 
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供 丽 莎 白 : 简 与 她 的 母亲 早 到 了 约 摸 二 十 分 钟 光景 。 她 们 
站 在 屋外 思量 再 三 。 这 个 平平 常常 的 地 方 ， 虽 经 人 介绍 是 比较 
便宜 的 ， 可 她 们 训 中 盖 汲 ， 那 价钱 生怕 还 难以 支付 。 到 了 后 
来 ， 她 们 还 是 鼓 足 勇气 踏 进 了 大 门 ， 正 好 与 客栈 主人 斯 坦 尼 奇 
打 了 个 照 面 。 他 是 个 沉默 赛 言 的 人 。 他 从 桶 里 汲 出 一 份 份 泛 着 
泡沫 的 啤酒 ， 与 侍女 肩 磁 肩 地 一 一 送 到 这 个 或 那个 房间 里 去 。 
不 过 ， 他 跑 起 堂 来 慢 悠悠 的 ， 一 副 庄重 威严 的 气派 ， 与 她 们 机 
然 不 同 。 看 得 出 ， 他 是 有 点 主动 上 阵 的 ， 若 不 是 客栈 女 主人 老 
是 发 号 施 令 ， 倒 也 可 以 说 是 完全 自觉 自愿 。 这 个 女 主人 坐 在 柜 
台 里 ， 浑 身上 下 纹 丝 不 动 ， 可 她 眼疾 耳 尖 ， 透 过 那 散 开 的 门 多 
和 屋顶 口 ， 凡 是 顾客 的 急切 需求 ， 她 都 看 得 清楚 ， 听 得 真切 ， 
而 她 的 丈夫 却 对 近 在 眼前 的 顾客 也 视而不见 。 伊 丽 莎 白 和 她 母 
亲 总 算 勉强 被 寄 留 下 来 ， 被 领 到 三 角 屋 顶 下 的 一 间 小 卧房 里 ， 
坐 下 身 来 。 

客栈 似乎 立 了 条 规矩 ， 为 了 抵偿 它 那 古老 的 怪 相 和 西 焉 东 
斜 ， 为 了 弥补 过 道 、 地 板 和 窗户 的 幽暗 ， 到 处 都 销 上 了 洁净 的 
亚麻 布 ， 晃 得 旅客 眼花 统 乱 。 

“这 儿 太 高 级 了 ， 我 们 可 住 不 起 哇 ! ”等 到 房 内 只 剩 下 她 们 
“ 俩 ， 年 长 的 女人 性 惑 地 打量 房间 四 周 ， 说 道 。 
“我 也 是 这 么 想 。” 伊 丽 莎 白 说 。“ 不 过 我 们 可 不 能 太 寒酸 ， 
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得 住 得 体面 点 。 

“我 们 摆 体 面 ， 就 得 先 算计 算计 该 付 的 钱 。” 她 母亲 回 敬 

“ 亨 查 德 先 生地 位 太 高 了 ， 我 们 怒 怕 高 攀 不 上 。 所 以 我 们 
只 能 指 记 和 己 的 腰包 。 

“我 若 过 该 起 么 办 , ”等 了 许久 ， 人 伊丽莎白 : 简 才 答 腔 。 这 
当 儿 ， 楼 下 的 生意 忙 得 不 可 开交 ， 似 乎 将 她 们 晾 在 了 一 边 。 她 
离开 房间 ， 走 下 楼 梯 ， 径 直 朝 柜台 带 近 。 

要 说 这 位 心地 单纯 的 姑娘 有 一 个 突出 的 优点 的 话 ， 那 就 是 
为 了 大 家 的 利益 ， 她 甘愿 牺牲 自己 的 安逸 和 尊严 。 

“ 仿 上 晚 你 们 好 像 特 忙 ， 我 母亲 呢 手 头 又 不 宽裕 ， 我 是 否 可 
以 帮 忆 做 点 事 ， 而 少 付 点 食 宿 费 呢 ?” 她 问 老板 娘 。 

老板 娘 死 死地 钉 牢 在 安乐 椅 上 ， 仿 佛 她 还 在 液态 时 就 融 进 
本 椅子， 如 今 怎 么 也 无 法 脱身 。 她 把 双手 搭 在 椅子 的 扶手 上 ， 
上 下 打量 着 这 姑娘 。 伊 丽 莎 白 提 出 的 这 种 办 法 ， 在 乡村 倒 并 非 
称奇; 卡 斯 特 桥 虽 说 古风 醇 醇 ， 然 而 这 种 风俗 却 已 几 近 绝迹 。 
这 老板 娘 对 陌生 人 倒 也 客气 随和 ， eh 于 是 ， 伊 
丽水 白 从 默 不 作 声 的 客栈 主人 的 点 头 和 手势 中 ， 领 会 到 了 在 哪 
儿 可 以 找到 各 种 东西 。 她 楼 上 楼 下 ， 来 回 奔跑 ， 从 人 着 地 自己 
和 和 母亲 的 晚餐 。 

她 正 这 样 忙碌 着 时 ， 楼 上 有 人 拉 铃 扣 ， 屋 子 中 间 的 木 隔 板 
震 得 播 晃 起 来 。 楼 下 的 铃 销 叮 略 作 响 ， 却 比 发 动 声音 的 铁丝 和 
曲柄 的 咒 咒 弹 拔 声 微弱 得 多 。 

准 是 那 位 苏格兰 先生 有 什么 事 了 。” 客栈 老板 娘 无 所 不 知 
地 说 ， 同 时 将 目光 投向 伊丽莎白 。“ 这 么 着 吧 ， 你 去 看 看 他 的 
晚饭 摆好 了 没有 。 要 是 摆好 了 ， 你 就 去 端 给 他 。 就 在 这 边 顶 前 
头 的 那 一 间 。” 

伊丽莎白 : 简 自 个 儿 虽 饿 得 慌 ， 仍 然 乐意 先 搁 一 下 自己 的 
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事 ， 就 到 厨房 去 找 厨师 ， 端 出 了 一 盘 晚 餐 饭 菜 ， 走 上 楼 送 进 了 
指定 的 那个 房间 。 三 水 手 虽 然 占 地 不 小 ， 却 远 非 宽 敞 。 房 屋 都 
被 突出 的 横梁 和 木 橡 、 隔 板 、 过 道 、 楼 梯 、 弃 之 不 用 的 火炉 、 
高 普 长 椅 、 四 柱 卧 床 等 等 所 占据 ， 给 入 留 下 了 相对 较 小 的 空 
间 。 此 外 ， 当 年 的 小 客栈 主人 们 还 兴 自 家 酿酒 ， 而 且 这 酒 要 有 
十 二 分 的 好 劲 道 ， 得 毫 厘 不 奏 ， 主 要 依赖 酒 的 品质 来 招徕 顾 
客 。 在 这 样 的 人 家 ， 处 处 得 腾 出 地 方 来 安放 酿酒 所 需 的 器 甫 。 
因此 ， 伊 丽 莎 白 发 现 那 苏 格 兰 人 住 的 房间 原来 与 分 配给 她 们 和 母 
女 住 的 那 一 小 间 正 紧邻 相 挨 。 

她 推 门 而 入 ， 除 了 那个 年 轻 人 ， 别 无 他 人 一 一 这 正 是 她 所 
看 到 过 的 、 在 皇家 纹 章 旅馆 窗外 徘徊 的 那个 小 伙 子 。 此 刻 ， 他 
正 悠悠 地 在 看 一 份 本 地 报纸 ， 她 走 进 来 ， 他 几乎 没有 察觉 
此 她 得 以 从 容 地 注视 他 : 她 看 见 他 的 前 额 在 灯光 下 闪闪 发 光 ， 
他 的 洽 发 剪 理 得 满 洒 挥 脱 ， 他 的 颈项 后 面 的 皮肤 上 还 长 着 绒毛 
或 汗毛 ， 他 的 脸蛋 儿 圆润 得 像 是 球形 的 曲线 ， 他 的 眼皮 和 睫毛 
鲜明 如 画 ， 掩 单 住 他 那 低 垂 的 双 目 。 

她 放下 托盘 ， 押 好 饭菜 ， 闷 声 不 响 地 走 开 了 。 她 到 了 楼 
下 ， 又 胖 又 懒 又 不 失 亲 切 的 客栈 女 主人 看 到 伊丽莎白 : 简 合 已 
为 人 已 累 得 厉害 ， 便 用 体谅 人 的 断然 语气 说 ， 要 是 她 和 她 母亲 
想 吃 晚餐 ， 那 就 最 好 趁早 吃 。 

仇 丽 莎 白 - 简 像 刚才 给 苏格兰 人 取 晚 餐 那样 ， 端 来 她 们 自 
已 的 简单 饭菜 ， 走 上 了 那 间 小 卧房 ， 刚 才 她 把 母亲 撒 在 了 那 
儿 。 她 悄 无 声息 地 用 托盘 边沿 推 开房 门 ， 不 觉 一 惊 :她 离开 的 
时 候 ， 她 母亲 是 半身 在 床上 的 ， 而 这 时 却 直 着 身子 坐 着 ， 双 层 
绽开 着 。 伊 丽 莎 白 一 进去 ， 她 就 举 起 一 个 手指 。 

这 一 举动 的 用 意 立 刻 就 明白 了 。 原 来 这 两 个 女人 住 的 房 
间 ， 在 以 前 曾 用 作 苏 格 兰 人 卧房 的 梳妆 间 ， 中 间 有 一 道门 相 
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通 ， 有 许多 痕迹 可 以 作证 。 这 已 现在 却 用 凤 丝 钉 死 了 ， 并 初 
糊 了 墙纸 。 不 过 ， 一 般 而 言 ， 即 使 是 比 三 水 手 更 富丽 堂皇 的 旅 
舍 ， 人 在 一 间 屋 子 里 讲话 ， 另 一 间 屋 里 也 能 听 得 清 清楚 楚 ， 连 
一 字 都 不 漏 。 此 刻 从 那 边 传 过 来 的 正 是 说 话 声 。 

沉浸 于 坎 趣 中 的 伊 丽 莎 日 放下 了 托盘 。 她 挨 近 母亲 刁 旁 。 
母亲 低 声 说 道 : 

“ 那 是 他 。” 

“ 谁 呀 ?” 姑 娘 问 。 

“市 长 。 

尔 珊 * 享 查 德 的 语调 直 发 拌 。 除 了 像 这 个 姑娘 那样 事 事 信 
以 为 真 的 人 之 外 ， 谁 都 会 从 这 闸 音 中 推 想到 他 们 之 间 的 关系 比 
她 承认 的 一 般 亲 威 关系 要 密切 的 多 。 

的 确 有 两 个 人 一 一 年 轻 的 苏格兰 人 和 享 查 德 在 隔壁 房间 交 
谈 。 享 碍 德 迈 进 客栈 的 时 候 ， 伊 丽 莎 白 . 简 正 在 厨房 里 等 待 晚 
和 餐 。 客 栈 主 人 亲自 恭 恭 敬 敬 地 把 享 查 德 领 上 了 楼 。 女 孩子 轻 轻 
地 摆好 她 们 的 简单 晚餐 ， 便 招呼 母亲 过 来 一 道 用 餐 。 享 查 德 太 
太 木 乐 采 地 吃 着 ， 全 神 贯 注 地 听 着 门 那 边 的 对 谈 。 

“我 回 家 顺路 到 此 地 ， 想 问 您 一 件 事 ， 它 使 我 十 分 好 奇 。 
市 长 漫不经心 地 、 和 访 地 说 。“ 不 过 ， 我 看 您 还 没 吃 完 饭 呢 。” 

一 会 儿 就 号 完了 ! 您 别 走 ， 先 生 。 请 坐 吧 。 我 快 吃 完了 。 
这 不 相干 嘛 。” 

享 碍 德 似 乎 在 指定 的 位 子 上 坐 了 下 来 。 过 了 会 儿 ， 他 又 
膏 :“ 曲 ， 我 先 问 一 下 ， 这 是 您 写 的 吗 ?”” 接 着 是 一 阵 拌 开 纸张 
的 悉 罕 声 。 

“ 没 饭 ， 是 我 写 的 。” 苏格兰 人 说 。 

“ 堵 么 ， 我 个 有 个 感觉 ， 我 们 都 在 等 着 明 儿 早上 与 人 签约 
合作 ， 而 我 们 却 不 期 而 遇 了 ， 您 说 对 吗 ? 我 叫 享 查 德 。 我 在 报 
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上 刊登 了 一 则 广告 ， 想 招聘 一 位 谷物 批发 部 经 理 。 您 是 来 应 聘 
的 吧 ? 您 到 这 里 来 看 我 该 是 为 这 桂 事 吧 ?” 

“不 是 的 。” 苏 格 兰 人 带 着 几 分 惊讶 说 道 。 

“您 一 定 就 是 那个 准备 来 看 我 的 先生 吧 ?” 享 查 德 执意 地 继 
续 道 ，“ 约 苏 亚 、 约 苏 亚 ， 吉 普 一 一 约 普 一 一 叫 什么 名 字 来 
着 ?” 

“您 弄 错 了 ! ”年轻 人 说 。“ 我 叫 唐纳德 :法 尔 伏 雷 。 我 倒是 
经 营 粮食 生意 一 一 不 过 ， 我 可 不 是 来 应 聘 的 ， 也 不 准备 来 看 什 
么 人 。 我 路 过 此 地 是 去 布 里 斯 托 尔 一 一 从 那儿 再 到 地 球 的 另 一 
边 ， 到 美国 西部 产 麦 的 大 地 方 去 碰 碰 运 气 ! 我 搞 了 一 些 发 明 ， 
对 这 一 行当 很 用 得 着 的 。 可 在 这 儿 没有 用 武之 地 。” 

“到 美国 去 一 一 好 啦 ， 好 啦 1” 享 查 德 说 道 ， 语 气 里 十 分 失 
望 ， 仿 佛 袭 来 一 阵 湿 气 。 “不 过 我 敢 发 拆 您 就 是 我 要 找 的 那个 
人 。” z 

苏格兰 人 又 小 声 地 吐出 一 个 “不 ” 字 ， 随 后 便 是 一 阵 沉 
默 。 过 了 半 遇 ， 享 查 德 继续 道 : “那么 ， 我 得 真心 诚意 地 向 您 
致谢 ， 谢 谢 您 在 纸 上 写 的 那 几 句 话 。” 

“先生 ， 那 不 算 什么 。” 

“ 喔 ， 现 在 这 对 我 可 重要 啦 ， 我 那 批 陈 年 小 麦 惹 起 了 好 大 
的 骚动 。 可 是 ， 我 可 以 对 天 发 誓 ， 一 直到 人 们 跑 来 投诉 ， 我 才 
知道 那 是 坏 麦 子 。 这 事 儿 搅 得 我 一 筹 莫 展 。 我 手头 还 留 有 几 百 
夸 特 尔 @ 呢 ， 要 是 您 的 处 理 办 法 能 使 我 的 麦子 变 好 ， 哇 ， 那 
你 真是 把 我 从 苦海 里 救 上 一 命 啦 ! 我 立刻 看 出 来 这 里 面 很 有 首 
理 。 可 是 ， 我 很 想 试验 一 下 。 我 要 是 不 先 好 好 酬 报 您 ， 您 当然 
不 愿意 把 处 理 过 程 一 一 教 给 我 喝 !” 








中 奇特 尔 ， 四 分 之 一 英 担 ， 二 十 八 磅 。 
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年 轻 人 想 了 一 会 儿 。“ 我 想 不 出 有 什么 不 愿意 的 ”他 说 。 
“我 要 到 另 一 个 国度 去 ， 到 那儿 我 也 不 是 给 小 麦 治 病 去 。 好 吧 ， 
我 可 以 统统 地 告诉 您 一 一 这 玩意 儿 在 您 这 儿 比 我 在 外 国会 派 更 
大 的 用 场 。 先 生 ， 请 您 先 看 看 这 个 。 我 那 秸 毯 手 提包 里 有 样 
品 ， 可 以 拿 出 来 给 您 瞧 瞧 。" 

接着 传 来 一 声 味 噶 的 落 锁 声 ， 又 是 一 阵 塞 察 的 声音 ， 随 后 
便 昕 到 两 个 人 讨论 起 每 一 解 粮食 所 需 的 分 量 、 烘 干 、 冷 却 ， 等 
等 。 

“就 用 这 几 颗 谷子 试验 一 下 给 您 看 看 就 够 了 。” 年 轻 人 的 声 
音 球 过 来 。 然 后 他 们 两 人 似乎 都 目不转睛 地 盯 着 试验 。 停 了 一 
会 儿 之 后 ， 他 喊叫 道 :“ 好 了 ! 这 下 您 学 一 党 吧 。” 

“完全 好 了 1! 一 一 真是 整 旧 如 新 。 也 可 以 说 ， 喔 ， 差 不 多 
好 了 !” 

“复原 得 够 好 的 了 ， 抵 得 上 头等 次 货 。” 苏 格 兰 人 说 。 “要 
恢复 到 十 全 十 美 是 不 可 能 的 ; 那样 ， 造 化 也 不 容 。 不 过 已 经 大 
有 起 色 了 。 好 了 ， 先 生 ， 方 法 就 是 如 此 。 这 玩意 儿 我 并 不 十 分 
稀罕 。 因 为 在 外 国 ， 气 候 比 我 们 这 上 儿 晴 和 干燥 ， 它 派 不 上 大 用 
场 ， 您 要 是 用 得 着 这 个 ， 我 心里 就 够 高 兴 的 了 。” 

“可 是 请 您 听 我 讲 , ” 享 查 德 恳求 道 ，“ 我 经 营 的 是 谷物 和 
干草 ; 可 我 过 去 实在 只 是 割 草 出 身 ， 我 最 懂 的 还 是 干草 这 一 行 
当 。 而 现在 我 经 营 更 多 的 是 谷物 。 要 是 您 肯 届 就 这 个 职位 ， 粮 
食 这 一 块 儿 统统 归 您 管 。 除 了 一 份 薪水 ， 还 可 拿 一 笔 佣金 昵 。” 

“您 真 豪爽 ， 够 豪爽 的 ， 可 是 不 行 、 不 行 哇 。” 年 轻 人 还 是 
这 样 回答 ， 声 调 中 淆 有 一 丝 窖 恼 。 

“ 那 就 这 样 吧 !” 享 查 德 一 狂 定 音 。“ 现 在 ， 咱 们 换个 话题 
一 一 好 人 应 得 好 报 ， 您 别 再 吃 那 份 整 脚 的 晚餐 了 。 走 ， 到 我 家 
去 ， 我 可 以 给 您 弄 点 好 吃 的 ， 准 比 您 这 份 冷 火腿 和 才 酒 好 下 
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肚 。” 
唐纳德 :法 尔 伏 雷 深 表 谢意 一 一 说 他 恐怕 得 谢绝 这 番 好 意 
一 一 说 他 第 二 天 一 大 早 就 想 动身 。 

“很 好 , ” 享 查 德 急忙 说 道 :“ 那 就 请 便 吧 。 不 过 我 跟 您 讲 ， 
小 伙 子 ， 要 是 这 办 法 都 像 那样 品 一 样 的 灵光 ， 您 这 个 素 昧 平生 
的 人 ， 可 真是 换 回 了 我 的 声誉 。 对 您 的 这 番 指 教 ， 我 该 怎样 本 
谢 您 才 好 呢 ?” 

“没什么 ， 没 什么 。 以 后 您 又 不 会 常常 用 得 着 它 。 我 根本 
不 把 它 当 一 回 事 。 当 时 您 处 境 困难 ， 他 们 又 跟 您 过 不 去 ， 所 以 
我 想 让 您 知道 知道 也 好 。” 

享 查 德 稍 顿 了 一 下 。“ 这 事 儿 我 不 会 过 眼 就 忘掉 的 ”他 
说 : “何况 您 是 个 素 不 相识 的 人 。 我 怎么 也 不 能 相信 您 不 是 我 “ 
要 约见 的 人 ! 我 自 付 道 : “他 明明 知道 我 是 谁 的， 只 是 拿 这 一 
招来 举荐 自己 吧 。” 可 是 到 头 来 ， 您 并 不 是 来 应 聘 的 ， 只 是 个 
过 客 。” 

“是 ， 是 的 ， 是 这 样 的 。” 年 轻 人 说 。 

享 查 德 又 打住 了 话 头 ， 随 后 他 若 有 所 思 地 说 :“ 法 尔 伏 雷 ， 
您 那 额头 挺 像 我 那 可 怜 的 兄弟 …… 他 已 经 不 在 人 世 了 。 您 的 鼻 
子 长 得 很 像 他 的 。 我 估 摸 您 一 定 …… 五 叫 九 时 高 吧 ? 我 鞋子 脱 
了 六 时 一 时 半 。 可 路 劝 这 些 又 干 嘛 呢 ? 我 创业 ， 还 不 是 靠 实力 
和 劳碌 才 搞 起 这 份 商行 。 可 是 要 它 挺 得 住 站 得 牢 ， 非 得 有 远见 
卓识 才 行 。 而 我 昵 ， 法 尔 伏 雷 ， 偏 偏 在 科学 上 还 是 个 门外汉 ， 
也 不 善于 计算 一 一 只 是 个 凭 老 经 验 办 事 的 人 。 您 却 刚好 相反 
一 一 我 看 得 出 来 的 。 这 两 年 ， 我 一 直 在 留意 像 您 这 样 的 人 ， 而 
您 却 不 肯 帮 我 。 这 样 吧 ， 我 走 之 前 ， 再 问 您 一 句 ， 虽然 我 料想 
错 了 ， 您 并 不 是 我 原来 所 找 的 年 轻 人 ， 这 又 有 什么 关系 呢 ? 您 
就 不 能 照样 留 王 来 吗 ? 您 真 的 铁 了 心 非 要 到 美国 去 不 成 ?我 有 
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话 照 直 说 ， 从 不 儿 圈 子 。 我 觉得 您 会 是 我 的 无 价 之 宝 一 这 还 
用 说 吗 ?一 一 要 是 您 愿意 留 下 来 做 我 的 经 理 ， 我 决 不 会 亏 待 您 
的 。” 

“我 的 计划 已 定 , ”年 轻 人 婉言 拒绝 道 。“ 我 已 经 拿 定 主意 ， 
所 以 我 们 不 必 再 费 口舌 。 先 生 ， 跟 我 干 一 杯 好 吗 ? 我 觉得 卡其 
特 桥 的 麦 酒 能 暖 肚 热 肠 哩 。 

“不 了 ， 不 了 。 我 倒是 很 愿意 ， 可 是 我 不 能 喝 哇 。” 享 查 德 
郑重 其 事 地 说 。 他 拖 动 椅子 的 嘎嘎 声 告诉 隔壁 的 偷 听 者 他 起 身 
要 走 了 。 “我 年 轻 的 时 候 ， 迷 上 了 那 玩意 儿 一 一 陷 得 不 能 自拔 
一 一 几乎 把 我 给 典 了 。 就 因为 那 酒 ， 我 才 犯 了 一 桩 事 ， 到 临 死 
我 都 会 着 愧 难当 。 这 事 给 我 留 下 的 印象 太 深 了 ， 在 当时 我 就 当 
场 起 扳 ， 我 那 时 活 了 多 大 岁数 就 多 少年 不 再 沾 一 口 比 茶 更 浓烈 
的 东西 。 这 么 多 年 来 ， 我 一 直 坚 守 扳 言 。 法 尔 伏 雷 ， 虽 说 有 时 
候 在 三 伏天 我 口 渴 难 数 时 ， 一 口气 可 以 喝 它 个 一 桶 见 底 ， 可 一 
想到 我 发 的 督 ， 我 就 滴 酒 不 沾 了 。” 

“我 不 勉强 您 ， 先 生 ， 我 不 勉强 您 。 我 尊重 您 的 暂 言 .， 

“ 哎 ， 这 经 理 路 ， 我 终归 要 在 什么 地 方 找到 的 .” 享 查 德 以 
饱含 感情 的 口吻 说 道 ,“ 可 是 要 找 一 位 您 这 样 称 心 合意 的 经 理 ， 
慌 怕 要 到 猴 年 马 月 喉 !， 

亭 查 德 如 此 推举 嘉许 这 位 年 轻 人 ， 似 乎 深 深 地 感动 了 他 。 
他 们 一 同 走 到 门口 ， 他 还 是 默 不 作 声 。“ 但 愿 我 能 留 下 来 
我 真心 想 留 哟 ”他 终于 答 道 。 “可 是 不 行 一 “不 可 能 ， 不 可 
能 。 我 想 出 去 见 见 世面 !” 








287/ 


八 


就 这 样 ， 他 们 俩 分 手 话 别 了 。 伊 丽 莎 白 : 简 和 她 母亲 吃 着 
饭 ， 各 自 头头 遐思 。 自 从 享 查 德 坦率 道 出 过 去 那 可 下 的 行为 ， 
她 母亲 的 脸 焕 发 出 奇异 的 光 采 。 过 了 会 ， 木 隔 板 嗪 嗪 地 阁 动 起 
来 ， 看 来 唐纳德 :法 尔 伏 雷 又 在 拉 铃 ， 准 是 要 人 去 收拾 他 的 晚 
饭 。 他 一 边 哼 着 小 调 ， 一 边 来 回 忠 步 ， 似 乎 被 楼 下 那 帮 人 的 欢 
声 笑语 和 悦耳 旋律 所 吸引 。 他 终于 信步 走 到 楼 梯 口 ， 下 了 楼 
梯 。 

伊丽莎白 : 简 把 他 和 她 们 自己 用 的 晚餐 盘 具 端 下 楼 去 ， 只 
见 楼 下 亲 哄 哄 一 片 ， 忙 乱 至 极 ， 平 常 这 个 时 分 总 是 这 个 样 。 这 
姑娘 真 不 愿 在 楼 下 一 层 跑 堂 当 差 ， 她 就 默默 地 在 暗中 走动 ， 观 
视 着 里 面 的 景象 一 一 在 一 个 刚刚 从 海滨 小 屋 幽 闭 中 解脱 出 来 的 
姑娘 眼 里 ， 这 一 切 是 多 么 的 新 奇 颖 异 呵 ! 在 这 个 大 厅堂 里 ， 她 
看 到 挨 墙 放 着 三 四 十 把 坚固 的 背 靠 椅 ， 每 把 椅子 上 面 都 坐 着 一 
个 怡然 自得 的 人 ; 地 板 上 铺 着 沙子 ， 门 口 里 靠 墙 摆 放 着 一 把 未 
端 朝 上 的 黑色 高 背 长 椅 。 站 立 在 长 椅子 后 面 ， 伊 丽 莎 白 可 以 观 
望 全景 ， 而 不 致 引起 他 人 的 特别 注意 。 

年 轻 的 苏格兰 人 刚刚 加 入 客人 们 的 行列 。 除 了 在 凸 窗 专 座 
上 或 邻 座 上 就 坐 的 那 帮 体面 的 商贾 之 外 ， 这 伙 人 当中 还 包括 坐 
在 尽头 瞳 处 的 一 些 身 份 较 低 的 人 。 他 们 的 座位 只 是 些 靠 墙 而 立 
的 条 使， 喝酒 也 用 茶杯 而 不 用 玻璃 杯 。 在 这 群 人 中 间 ， 她 认 出 
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有 几 个 就 曾 站 在 星 家 纹 章 窗外 。 

在 他 们 的 背后 ， 有 一 肩 小 窗 。 窗 上 的 一 格 装 有 一 台 旋 转 式 
通风 合 。 瑟 会 突 地 呼啦 哗啦 转动 起 来 ， 又 会 暖 然而 止 ， 然 后 又 
会 突然 转动 起 来 。 

她 正在 这 样 偷 虎 的 当 儿 ， 一 首 歌 的 起 句 从 高 背 长 椅 的 前 方 
肚 进 她 的 耳 示 。 那 旋律 和 音调 充满 了 奇 诵 的 魅力 。 在 她 下 楼 以 
前 ， 已 经 有 人 在 献 歌 。 而 此 刻 ， 这 苏格兰 人 已 同 大 伙 儿 打 成 一 
厂 了 。 这 不 ， 应 几 位 商人 之 请 ， 他 盛情 难 却 ， 正 给 全 屋 的 人 奉 
上 了 一 支 抒情 小 调 。 

俩 丽 落 日 ` 简 酷爱 音乐 ， 便 身 不 由 己 地 驻足 席 上 听 。 她 越 听 
越 厦 迷 。 她 有 生 以 来 从 没 听 到 过 如 此 美妙 悦耳 的 歌声 。 很 显 
然 ， 大 多 数 的 听众 也 难得 听 一 回 ， 因 为 他 们 听 得 那么 入 神 专 
心 ， 真 是 平时 稀有 。 此 时 的 他 们 ， 没 人 交 头 接 耳 ， 没 人 端 杯 喝 
个， 没 人 往 酒 里 芯 一 下 烟 袋 管 ， 也 没 人 将 深 酒杯 推送 给 邻 座 。 
二 此 同时 ， 歌 唱 者 的 情感 也 激荡 澎 浒 起 来 ， 她 甚至 可 以 想见 他 
的 眼中 喻 着 泪水 。 他 唱 道 . 


家 站， 家 咋 ， 我 多 么 想念 家 ， 

家 呀 ， 家 呀 ， 我 要 回 到 故乡 的 家 ! 

我 要 去 见 那 泪 汪 汪 的 眼 和 垂 恤 有 恤 的 脸 ， 
当 我 渡 过 安 楠 河 与 我 心爱 的 宝贝 团 六 ; 
花 儿 含 荔 待 放 ， 树 叶 挂 满 枝 极 ， 

云 举 将 一 路 哨 呵 伴 我 回 家 乡 ! 


顿时 ， 全 场 掌声 雷动 。 随 后 ， 一 片 死 农 无 声 ， 却 比 喝采 鼓 

党 声 更 为 深切 动人 。 坐 在 阴暗 角 上 的 老 所 罗 门 . 朗 威 斯 因 嫌 烟 

斗 管 太 长 ， 就 随手 折断 一 节 ， 这 路 哺 一 响 ， 在 众人 听 来 ， 似 平 
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格外 刺耳 ， 与 气氛 格格 不 入 。 接 着 ， 窗 格 上 的 通风 履 也 发 作 起 
来 ， 开 始 了 新 一 轮 的 转 回 ， 把 唐纳德 歌声 那 耿 婉 悠 扬 的 情 致 暂 
时 地 抹 蚀 了 。 

“不 错 ， 唱 得 真 不 错 !” 在 座 的 克利 斯 托 弗 . 康 尼 咕 喀 道 。 
他 拿 开 烟斗 管 离 嘴 层 足 有 一 指 长 ， 并 大 声 说 道 ;“ 年 轻 的 先生 ， 
请 您 给 大 伙 儿 再 来 一 段 。” 

“对 ， 再 来 一 段 ， 防 生 人 。” 釉 工 说 。 他 是 一 个 矮 墩 墩 的 、 
肥 头 大 脑 的 家 伙 ， 腰 间 围 着 一 条 日 毛巾。“ 这 一 带 地 方 ， 人 们 
可 从 来 没有 这 么 开心 过 。” 他 侧 过 脸 ， 压 低 声 音 问 道 :“ 那 小 伙 
于 是 谁 ” 一 一 是 个 苏格兰 人 吧 ?” 

“是 的 ， 我 看 一 定 是 从 苏格兰 山地 过 来 的 。” 康 尼 答 道 。 

年 轻 的 法 尔 伏 雷 重 唱 了 最 后 一 节 。 很 显然 ， 在 三 水 手 人 们 
好 久 好 久 没 有 听 到 过 如 此 催人泪下 的 歌唱 了 。 那 奇异 的 腔 韵 、 
吟唱 者 的 激情 、 那 浓烈 的 地 方 情调 ， 还 有 那 份 冲 向 高 潮 的 执 
着 ， 令 四 座 篆 惊 。 他 们 这 才子 人 物 只 会 动 轻 用 刻薄 的 言语 来 禁 
铀 自己 的 情感 。 

“ 咀 们 这 破 地 方 哪 配 这 样 唱 它 !” 釉 工 接 着 道 。 这 当 几 苏 格 
三 人 正 娩 呐 低 吟 ， 再 一 次 悠悠 地 唱 出 最 后 的 旋律 “我 的 家 
乡 ! “在 卡 斯 特 桥 ， 哪 怕 再 算 上 周边 的 乡 乡 村 村 ， 我 们 这 人 么 


些 人 中 ， 要 是 把 做 瓜 啦 、 流 误 啦 、 踊 子 啦 、 葛 妇 啦 、 懒 婆娘 


啦 ， 等 等 等 等 ， 统 统 除 掉 ， 他 妈 的 真 剩 不 下 几 个 人 可 以 配 得 上 
一 支 歌 呢 。6。。”“ 你 说 得 在 理 , ”杂货 商 布 兹 弗 德 说 道 ， 双 眼 盯 着 
”果子 的 纹理 。“ 人 人 都 说 卡 斯 特 桥 是 个 罪恶 之 地 。 史 书 上 有 记 
载 ， 在 一 两 百年 以 前 ， 还 是 罗马 统治 时 期 ， 卡 斯 特 桥 人 就 兴 师 
反叛 国王 ， 大 堆 大 堆 的 人 被 绞 死 在 绞 架 山上 ， 分 了 尸 ， 像 肉 铺 
子 里 的 肉 一 样 ， 一 块 块 地 运 到 四 邻 八 乡 。 要 我 看 呐 ， 这 假 不 
To / 
290 


长 篇 小 说 


“年 轻 的 先生 ， 你 对 家 乡 这 人 么 留恋 痴迷 ， 干 吗 又 要 跑 出 来 
呢 ?” 殉 里 斯 托 弗 . 康 尼 从 暗 处 发 问 道 ， 那 探 询 的 语气 表明 他 热 
圳 于 原先 的 话题 。“ 实 话 同 你 说 ， 你 在 这 儿 是 埋没 了 你 。 刚 才 
比 利 威 尔 斯 师傅 不 是 说 了 ， 我 们 都 是 帮 粗 人 一 一 连 顶 好 的 也 
难得 有 儿 问 诚实 的 。 冬 天 死 冷 死 冷 的 ， 又 有 那么 多 的 口子 要 填 
塞 ， 而 那 万 能 的 上 帝 只 赐 于 一 颗 颗 小 土豆 ， 小 得 要 命 哪 ， 哪 儿 
填 得 饱 肚皮 呀 。 什 么 花 儿 呀 ， 漂 亮 脸 孔 呀 ， 我 们 没有 心思 想 。 
我 们 才 没 那 份 心思 呢 一 一 要 想 也 只 想 花 邦 菜 ， 还 有 那个 猪 腮 帮 
子 。 

“可 别 这 么 说 , ”唐纳德 :法 尔 伏 雷 环顾 四 周 ， 盯 着 他 们 的 
脸 ， 郑 重 诚 县 地 说 道 。“ 顶 好 的 也 难得 诚实 一 一 决 不 会 吧 ? 你 
们 没有 人 偷 过 别人 的 东西 吧 ?” / 

“天 哪 ! 没有 过 ， 没 有 过 ! ”所罗门 . 朗 威 斯 怪 笑 道 。“ 他 就 
是 信口开河 乱 说 一 气 。 他 向 来 就 是 这 样 没 头 没 脑 的 。”( 随 即 他 
转 过 身 来 责怪 克里斯托弗 。)“ 这 位 先生 ， 你 认 都 不 认识 ， 你 说 
廿 别 那 么 随 随 便便 的 …… 他 差不多 是 从 北极 来 的 人 哩 。” 

克里斯托弗 * 康 尼 哑 口 无 言 。 由 于 他 得 不 到 大 伙 上 儿 的 同情 ， 
就 目 个 儿 咬 咕 起 来 ， 情 绪 激 昂 : “该 死 的 ， 要 是 我 有 一 半 像 这 
小 伙 子 那样 爱 家 乡 ， 那 我 就 情愿 靠 打 扫 四 邻 的 猪 圈 过 活 ， 也 不 
还 十 锅 飞 唱 ! 要 我 来 说 我 可 不 爱 我 的 家 乡 ， 正 像 我 不 喜欢 村 
烤 湾 吕 1” 

“好 图,” 时 威 斯 说 ， “请 年 轻 人 接着 唱 他 的 攻 莹 小 调 ， 要 
不 ， 角 们 就 赖 在 这 儿 整 夜 不 走 了 。” 

“已 经 唱 完 一 支 了 。” 歌 唱 者 满 含 娄 意 地 说 。 


”植物 湾 : 澳大利亚 东海 岸上 的 一 个 水 湾 ， 此 处 统 指 当 时 英国 流放 犯人 之 
地 。 
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“ 那 我 们 诚心 诚意 再 听 一 首 。” 卖 杂货 的 说 。 

“先生 ， 您 能 唱 支 情歌 吗 ?” 一 个 胖 墩 壤 的 女人 问 ， 她 系 着 
一 条 紫色 花 围 裙 ， 裙 带 扎 进 两 胁 底下 无 从 看 见 。 

“让 他 喘 口 气 …… 让 他 喘 口 气 叹 ， 邱 克 索 姆 大 娘 。 他 还 没 
回 过 气 来 虽 。” 釉 工 师傅 说 道 。 

“好 吧 ， 我 软 够 了 !” 年 轻 人 大 声 地 说 。 说 罢 便 唱 起 了 
《 哦 ， 南 妮 》 和 另外 一 两 首 感 怀 哀伤 的 歌曲 ， 无 不 抑扬顿挫 ， 
字 正 腔 圆 。 最 后 又 在 众人 的 热切 请 求 下 ， 以 一 曲 《 友 这 天 长 地 
久 》 告 终 。 

到 这 时 候 ， 他 已 完全 博得 了 三 水 手 里 人 们 的 倾心 赞誉 ， 连 
老 康 尼 也 嘉许 有 加 。 尽 管 不 时 地 袭 过 一 阵 阵 难以 名 状 的 庄重 氛 
围 ， 唤 醒 了 人 们 一 时 的 滑稽 感 ， 然 而 他 们 开始 透 过 一 层 金 闪闪 
的 起 雾 来 看 竺 他， 仿佛 是 他 那 心 曲 给 他 的 周身 哇 上 了 这 层 志 
和 办。 卡 斯 特 桥 充 满 情操 ， 卡 斯 特 桥 也 不 乏 浪 漫 奇 趣 ， 然 而 这 个 
陌生 人 的 情趣 却 过 然 有 别 。 也 许 我 们 不 妨 说 这 差异 主要 体现 在 
表面 上 。 在 他 们 看 来 ， 他 宛如 一 位 新 派 许 人 ， 使 同辈 人 为 之 倾 
倒 。 他 还 谈 不 上 真正 的 别开生面 ， 但 正 是 他 才 第 一 个 道 出 了 所 
有 听众 的 感知 感觉 ， 而 这 种 知觉 一 直到 现在 还 没有 发 出 声 来 。 

年 轻 人 引 咏 高 歌 的 当 儿 ， 寡 言 的 客栈 主人 走 过 来 斜 倚 在 高 
育 长 棱 上 ， 就 连 斯 坦 尼 太太 也 费 了 九 牛 二 虎 之 劲 从 柜台 后 面 的 ， 
椅子 园 里 拔 出 身 来 ， 她 浑身 左右 扭 动 着 才 总 算 走 到 门 柱 旁 ， 全 
如 马车 夫 捏 滚 一 只 木 桶 ， 而 又 不 使 它 偏 失 重心 。 

“你 打算 在 卡 斯 特 桥 住 下 来 吗 ?” 她 问 。 

“不 ， 不 !” 苏 格 兰 人 说 ， 声 音 里 充满 了 无 可 奈何 的 哀怨 。 
“我 只 是 路 过 此 地 ! 我 正 要 赶 到 布 里 斯 多 ， 然 后 再 到 远 远 的 国 
外 去 。” 

“ 听 你 这 么 说 我 们 心里 真 难过 。” 所 罗 门 . 朗 威 斯 说 。“ 像 你 
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这 么 个 好 嗓子 ， 已 经 到 了 我 们 这 儿 来 ， 可 又 要 跑 挥 ， 我 们 真 舍 
不 得 哇 。 说 句 心 里 话 ， 能 结识 你 这 么 个 大 老 远 来 的 人 ， 真 是 难 
得 哇 ， 听 该 ， 你 们 那 边 一 年 到 头 雪 没 个 新 ， 狼 呀 ， 野 猪 呀 ， 还 
有 别 的 凶恶 野兽 ， 四 处 出 没 ， 就 像 我 们 这 几 的 马 鸦 一样 满 天 
用。 你 金 口 一 开 ， 我 们 这 帮 从 没 出 过 远门 的 听 了 可 长 见识 哩 。?” 

“不 ， 你 把 我 们 那 地 方 给 搞 错 了 ,” 年 轻 人 说 。 他 环视 四 
周 ， 表 人 情 木 涡 ， 不 知 如 何 措 词 。 突 然 ， 他 眼睛 陡 地 一 亮 ， 双 相 
燃 起 一 股 纠 偶 改 误 的 热情 : “我 们 那儿 没有 下 不 完 的 雪 ， 没 有 
到 处 跑 的 狠 …… 除 了 冬天 下 雪 …… 哩 …… 夏天 有 了 时 也 下 一 点 ; 
要 说 那 凶 猛 的 东西 ， 无 非 就 是 一 两 个 四 处 流浪 的 叫 化 子 。 昕 我 
说 ， 你 们 应 该 在 夏天 到 爱丁堡 、 亚 琴行 官 ， 还 有 附近 一 带 的 地 
方 去 旅行 旅行 ， 然 后 和 逛 逛 湖泊 ， 再 游 一 游 高 原 风 景区 一 一 最 好 
五 、 六 两 个 月 去 一 一 这 样 你 们 就 再 也 不 会 说 屠 是 个 冰雪 之 地 、 
著 狼 之 乡 了 。” 

“当然 不 会 的 ，……… 那 道理 明摆着 。” 布 兹 弗 德 说 。“ 太 无 
若 了 ， 才 说 得 出 这 等 话 来 。 他 乡巴佬 一 个 ， 头 脑 简单 ， 和 这 种 
人 在 一 起 ， 真 没劲 …… 先 生 ， 你 可 别 见 怪 。” 

“你 是 带 着 毛毯 、 被 子 、 铁 锅 、 碗 儿 去 呢 ， 还 是 ， 说 得 难 
听 一 点 ， 光 条 条 地 去 呢 ?” 克 里 斯 托 弗 问 道 。 

“我 已 把 行李 先期 运 走 了 一 一 不 过 也 没 多 少 。 这 段 航程 太 
撑 了 。 唐纳德 双 目 低 垂 ， 仿 佛 坠 入 沉思 。 他 又 补充 道 ; “可 是 
我 曾 对 目 己 说 ，“ 我 要 是 不 辣 功 一 下 ， 这 辈子 就 别 想 功成名就 
本 。 所 以 我 就 下 了 决心 ， 去 。” 

众人 扼腕 叹息 ， 伊 丽 莎 白 : 简 也 深 有 同感 。 她 从 高 背 长 椅 
后 面 凝 视 着 法 尔 伏 雷 ， 认 定 他 那 一 口 谈吐 充分 表明 他 思想 深 
侈 ， 一 如 他 那 勾魂 动 魄 的 歌声 表明 他 诚挚 热烈 ， 激 情 涪 洲 。 她 
诬 为 赞赏 他 对 严肃 事物 所 持 的 严肃 态度 。 他 不 像 卡 斯 特 桥 那 帮 
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酬 鬼 以 的 型 恶作剧 和 胡说 八道 取乐 。 真 不 该 这 么 胡闹 一 一 那 有 
何 乐 可 取 ? 她 厌恶 克里斯托弗 . 康 尼 和 那 伙 人 所 开 的 不 三 不 四 
的 玩笑 ， 而 他 也 星之 以 鼻 。 对 于 人 生 和 环境 ， 她 和 他 仿佛 有 着 
完全 相同 的 感受 -一 -人 生 是 场 悲剧 而 非 喜 剧 ， 人 可 以 快乐 一 
时 ， 但 那 一 时 的 快乐 只 是 片刻 播 曲 而 已 ， 根 本 不 是 整个 人 生 戏 
剧 的 本 文 。 他 们 的 见解 多 么 的 相似 ， 简 直 是 不 可 思议 。 

时 间 虽 然 尚 早 ， 年 轻 的 苏格兰 人 意欲 安身 就 究 。 这 时 ， 窜 
栈 女 主 人 耳语 伊 丽 莎 日 ， 吟 哗 她 跑 上 楼 去 替 他 铺 床 。 她 拿 起 烛 
台 ， 就 去 执行 使 命 ， 不 出 几 分 钟 就 把 一 切 收拾 料理 停 当 。 她 手 
持 晴 烛 ， 走 到 楼 梯 顶 口 ， 正 欲 下 楼 ， 只 见 法 尔 伏 雷 先 生 正 从 底 
下 往 上 走 。 她 进退 两 难 ， 没 法 名 开 他 ， 他 们 就 在 楼 梯 的 转弯 处 
相遇 ， 擦 肩 而 过 。 

她 在 某 些 方面 定 能 招 巷 人 欢喜 一 一 尽管 她 穿着 朴实 素 淡 
一 一 也 许 唯 其 如 此 她 才 可 人 。 她 态度 真挚， 稳健 自重 ， 而 这 一 
个 性 特点 与 简朴 的 服饰 浑 为 一 体 ， 相 得 益 彰 。 刚 才 的 相遇 ， 让 
她 感到 有 点 尴 炊 ， 她 的 脸 上 均 地 泛 起 一 片 红晕 。 打 她 从 他 身边 
走 过 时 ， 她 双 脸 低 垂 ， 目 光 落 在 她 端 在 鼻子 下 方 的 蜡烛 火焰 
上 。 束 这 样 ， 当 他 与 她 打 了 个 照 面 时 ， 他 脸 上 澜 出 了 笑容 。 随 
后 ， 他 仿佛 一 个 人 心情 一 时 畅快 ， 歌 唱 的 兴致 节 节 攀升 ， 其 势 
不 可 遏 阻 。 他 于 是 就 轻声 地 哼 吟 起 一 言 似 于 因 起 而 触发 灵感 的 
古老 歌谣 : 


我 走 进 我 的 小 个 室 ， 

天 已 临 其 近 夕 。 

谁 忠 ， 球 然 走 下 楼 梯 ? 

哦 ， 原 来 是 我 的 心上人 和 荷 姬 。 
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伊丽莎白 : 简 神 色 民 由， 赶忙 朝 前 走 过 去 。 苏 格 兰 人 的 歌 
声 渐渐 远 去 ， 关 起 门 的 房 内 依然 飘荡 出 他 的 哼 唱 。 

此 情 此 景 暂 日 打住 不 表 。 这 过 后 不 和 入， 姑娘 又 回 到 母亲 的 
身 劳 。 母 亲 这 时 还 沉 漫 在 遐思 中 一 一 她 想 的 可 不 是 年 轻 人 的 歌 
唱 ， 和 而 是 为 外 一 桩 事 。 

“我 们 做 错 了 一 件 事 ,” 她 压低 嗓门 说 ( 唯 铠 叫 那 苏格兰 人 
听见 )，“ 你 今 晚 不 应 该 在 这 儿 帮 忙 做 招待 。 这 不 是 为 我 们 自 
己 ， 而 古 为 “他 ”者 想 。 要 是 他 肯 上 跟 我 们 交 好 ， 肯 接纳 我 们 ， 
却 发 觉 你 住 在 这 儿 时 曾 做 过 招待 ， 那 他 这 个 一 市 之 长 会 丢 了 脸 
面 ， 感 到 难受 的 。” 

假 大 贷 丽 莎 白 知道 了 真正 的 亲属 关系 ， 她 或 许 会 比 她 母亲 
更 加 着 急 。 不 过 事 到 如 今 ， 她 并 不 怎么 心烦 意 乱 。 她 心目 中 的 
“他 ”与 她 那 可 怜 的 母亲 心目 中 的 “他 ” 风 马 牛 不 相 及 。“ 于 我 
目 己 而 言 , ”她 说 , “我 觉得 伺候 他 一 下 倒 无 所 谓 。 他 是 那么 令 
人 尊敬 ， 那 么 文 质 彬 彬 一 一 比 客栈 里 其 余 的 人 都 要 出 类 拔 莱 。 
他 们 上 自 以 为 他 头脑 简单 ， 不 懂 他 们 那 一 套 阴 阳 怪 气 、 大 大 叫 呈 
的 把 式 。 他 当然 不 会 懂 唆 一 一 他 境界 高 尚 ， 不 居于 那 种 雕 虫 小 
技 !” 她 这 样 情 尽 意 切 地 申辩 道 。 

于 此 同时 ， 她 母亲 心目 中 的 “他 ”并 不 像 她 们 想象 的 离 得 
那么 怕 远 。 他 从 三 水 手 出 来 后 ， 就 在 空旷 密 寂 的 大 街 上 溜达 ， 
几 蛋 徘徊 在 客栈 门口 。 苏 格 兰 人 纵情 歌唱 时 ， 他 的 歌声 透 过 窗 
板 上 心 形 的 洞 阶 传人 享 查 德 的 耳膜 ， 引 得 他 在 窗外 驻足 倾听 了 
许久 许久 。 

“ 真 的 ， 真 的 ， 这 小 伙 子 可 真 的 把 我 给 迷 住 了 !1” 他 自 言 自 
二 站 。 我 想 我 恐怕 是 太 孤 罕 了 。 为 了 把 他 留 住 ， 给 他 三 分 之 一 
的 抽 成 我 也 在 所 不 惜 !” 
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型 寡 ， 伊 丽 莎 白 : 简 推 开 绞 链 搭 着 的 窗 诬 ， 和 风 拂 面 扑 来 ， 
秋 意 阵 阵 ， 此 时 此 刻 宛 如 置身 于 遥 乡 个 壤 。 卡 斯 特 桥 是 周边 乡 
村 生活 的 补充 ， 而 不 是 相反 的 都 市 。 蜜 蜂 和 彩 蝶 如 果 想 从 城市 
高 头 的 麦田 飞 到 下 面 的 青青 草地 ， 无 须 曲 里 损 弯 多 圈子 ， 只 需 
径直 掠 过 大 街 ， 绝 没有 飞 临 异 地 的 感觉 。 到 了 秋天 ， 获 花冠 毛 
漫天 飞舞 ， 球 进 这 条 街道 ， 栖 落 在 商店 的 门面 上 ， 吹 进 了 排水 
沟 。 无 数 褐色 的 、 黄 色 的 落叶 ， 纷 纷 滑 过 人 行道 ， 穿 越 门口 汐 
进 合家 的 大 门 里 ， 那 在 地 板 上 飘忽 不 定 的 碰 氛 声 ， 恰 似 胆 导 的 
客人 的 裙 摆 赛 罕 作 响 。 
突然 她 听 到 讲话 声 一 一 其 中 一 个 人 的 声音 近 在 耳 昱 。 她 赶 
紧 把 头 缩 了 回去 ， 躲 在 窗帘 后 面向 外 张望 。 享 查 德 先生 这 时 的 
装束 不 像 个 赫赫 要 人 ， 倒 伍 然 像 个 财运 亨通 的 富 页 。 他 走 到 半 
路 ， 在 街心 停 步 驻足 。 那 苏格兰 人 正在 紧 挨 着 她 的 一 扇 窗子 边 
朝 外 睛 望 。 享 查 德 仿佛 已 经 走 过 客 栈 ， 才 注意 到 昨天 晚上 结识 
的 新 友 。 他 往 后 折 回 了 几 步 。 唐 纳 德 ,法 尔 伏 雷 把 窗户 开 得 更 
大 了 点 。 
“我 看 您 要 动身 了 吧 ?” 享 查 德 仰 脸 说 道 。 
“是 的 …… 先 生 。 我 这 会 儿 就 走 。” 另 一 个 说 。“ 恶 怕 我 得 
走 到 前 面 去 等 驿 车 。” 
“您 往 哪 条 路 走 ?” 
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“ 跟 您 同 路 。” 

“那么 ， 我 们 可 以 一 块 儿 走 到 镇 口 了 ?” 

“ 那 您 得 等 我 一 会 儿 。 ”苏格兰 人 说 。 

过 了 几 分 钟 后 ， 苏 格 兰 人 擒 着 手提 包 走 了 出 来 。 享 查 德 看 
着 那 手提 包 ， 仿 佛 面 对 冤 仇 。 看 来 这 年 轻 人 是 走 定 了 。“ 唉 ， 
小 伙 子 , ”他 说 , “您 这 么 个 聪明 人 ， 得 留 在 我 这 儿 。” 

“是 哦 ， 是 哦 …… 留 下 来 也 许 比较 明智 。” 唐纳德 说 道 ， 双 
目 凝 望 着 远 处 的 房 舍 。“ 跟 您 掏 句 心里 话 吧 ， 我 的 计划 也 是 一 
片 际 渺 虚 茫 哇 。 

这 时 他 们 已 经 走 过 客 栈 的 外 围 ， 伊 丽 落 白 . 简 已 听 不 见 他 
们 的 话 声 了 。 她 看 到 他 们 还 在 继续 交谈 ， 享 查 德 不 时 地 转 过 身 
来 ， 向 另 一 个 人 比划 着 手势 ， 以 加 重 他 的 语气 。 就 这 样 ， 他 们 
走 过 皇 家 纹 章 旅馆 、 市 场 、 圣 .和 披 德 教堂 墓地 的 墙 垣 ， 登 上 长 
街 的 北 头 ， 直 到 后 来 小 得 像 两 颗 麦 粒 ， 然 后 他 们 突然 向 右 损 进 
了 布 里 斯 多 公路 ， 从 视线 上 消 隐 。 

“他 是 个 好 人 …… 可 他 却 走 了 ,” 她 自 言 自 语 道 。“ 我 与 他 
非 亲 非 故 ， 没 蛤 理由 要 他 来 向 我 道别 。” 

这 一 单纯 率真 的 念头 ， 隐 隐 地 含有 遭 人 轻视 的 感觉 ， 与 下 
面 的 一 件 小 事 不 无 关系 ,苏格兰 人 走出 门 的 时 候 ， 他 偶然 地 拱 
眼 具 了 一 下 她 ， 随 后 就 又 转 过 头 去 ， 没 点 头 ， 不 微笑 ， 默 默 无 
语 。 

“ 妈 ， 你 还 在 想 心事 呐 ?” 她 向 屋内 扭转 头 来 说 道 。 

“是 啊 。 享 查 德 先生 突然 喜欢 上 那个 年 轻 人 来 ， 这 会 儿 我 
正在 想 这 门 子 事 呢 。 他 过 去 总 是 这 样 的 。 好 了 ， 说 真 的 ， 要 是 
他 对 那些 非 亲 非 故 的 人 都 这 么 热心 相 待 ， 难 道 他 对 自己 的 亲 威 
就 不 会 同样 热心 善待 ?” : 

正当 她 们 在 你 一 句 我 一 句 时 ， 五 辆 满载 干草 的 大 车 疯 疯 地 
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驶 过 ， 那 干草 又 得 高 高 的 ， 直 抵 卧 房 窗 户 。 它 们 是 从 乡下 来 
的 ， 气 喘吁吁 、 冒 着 热气 的 马 儿 兴 许 已 奋 蹄 奔驰 了 大 半 个 夜 
了 。 每 一 辆 车 的 边 杆 上 都 挂 了 块 小 牌子 ， 上 面 涂 着 白色 的 字 
“ 享 查 德 一 -谷物 草料 商 。” 目 睹 这 副 景象 ， 他 妻子 重新 坚定 了 
她 的 信念 。 为 了 女儿 ， 她 理应 气 弃 前 嫌 ， 与 他 重 归于 好 。 

吃 早饭 的 时 候 ， 她 们 依然 在 讨论 这 个 话题 。 吃 罢 饭 ， 享 查 
德 太太 决定 不 管 好 歹 先 叫 伊 丽 茵 白 . 简 给 享 查 德 朱 个 信 ， 告 诉 
他 他 的 亲 威 一 一 苏 珊 ， 一 个 水 手 的 遗 媚 一 已 经 到 了 城 里 来 。 
到 底 认 不 认 她 ， 那 就 随 他 去 定 了 。 主 要 是 有 两 件 事 ， 才 让 她 下 
定 了 决心 。 一 是 据说 他 至 今 还 是 个 孤苦 伶 体 的 鳃 夫 ; 二 是 他 对 
过 去 的 那 桩 事 已 羞愧 难当 。 这 两 方面 都 列 示 着 希望。 

“要 是 他 说 不 认识 咱 ,” 伊 丽 莎 白 . 简 已 戴 好 帽子 ， 站 在 屠 
儿 正和 欲 往 外 走时 ， 她 又 嘱 只 道 “要 是 他 觉得 承认 咱们 这 门 远 
亲 一 一 让 咱们 去 拜访 他 一 一 同 他 今天 的 名 望 地 位 不 相宜 的 话 : 
那 你 就 说 : “先生 ， 那 我 们 就 不 打扰 您 了 。 我 们 悄悄 地 来 到 卡 
斯 特 桥 ， 我 们 也 会 悄悄 地 离 去 ， 回 到 我 们 自己 的 家 园 ……?。 
我 差不多 情愿 他 这 么 跟 咱们 说 来 着 。 我 都 这 么 多 年 没 见 到 他 
了 ， 而 咱们 又 是 那么 …… 跟 他 没有 什么 关系 !” 

“要 是 他 说 认识 呢 ?” 这 个 满怀 希望 的 人 问 。 

“要 是 那样 的 话 , ” 享 查 德 太太 谨慎 地 答 道 ,“ 请 他 给 我 写 
个 条 子 ， 说 明 在 什么 时 候 ， 怎 样 跟 咱们 一 -或 者 就 我 一 个 人 
一 一 见面 。” : 

伊 丽 荡 白 , 简 往 楼 梯 口 走 了 几 步 。 “而 且 告 诉 他 , ”他 母亲 
接着 说 ， “我 有 自 知之 明 一 一 我 没有 向 他 提要 求 的 权利 。 告 诉 
他 ， 我 看 到 他 功成名就 ， 心 里 高 兴 极 了 ; 还 告诉 他 我 衷心 祝愿 
他 幸福 长 寿 …… 好 ， 就 这 么 说 。 你 快 去 吧 !1” 这 个 可 怜 的 、 满 
腹 慈 悲 心肠 的 女人 ， 就 这 样 怀 着 悄 情 之 心 打发 她 那 不 说 内 情 的 
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女儿 去 送信 了 。 

这 一 天 恰 关 赶集 日 。 伊 丽 莎 白 : 简 不 懂 不 忙 地 走 上 大 街 的 
时 候 ， 正 值 十 点 钟 光景 。 她 心里 头 明白 ， 自 己 此 番 出 征 ， 是 以 
穷 亲 威 的 身份 被 委派 去 攀 识 一 门阀 亲 尊 威 罢了 。 在 这 温暖 和 风 
的 秋天 ， 私 宅 的 前 门 大 半 都 敞开 着 ， 市 民 的 心里 恬静 如 镜 ， 从 
未 动 过 雨伞 会 被 顺手 牵 羊 的 念头 。 因 此 ， 透 过 那 开 淫 着 的 狭长 
而 又 笔直 的 走道 ， 如 同 穿 越 隧道 ， 便 可 望 见 后 面 那 长 满 青 若 的 
小 花园 。 园 内 ， 蛙 金莲、 倒挂 金 钟 、 红 天 健 费 、“ 有 拒 红 的 起 
土 "D、 金 色 草 和 大 丽 花 竞相 怒放 。 这 一 团团 锦 酷 誉 弄 依 傍 在 
一 座 古 色 古 香 的 青石 建筑 上 。 这 建筑 得 以 在 卡 斯 特 桥 遗 留 下 
来 ， 比 街道 上 看 到 的 那 座 庄 严 森 然 的 宅 宇 还 要 历史 久远 。 这 些 
老式 房 舍 的 正面 比 老式 的 后 部 更 为 苍老 ， 匹 地 可 立 在 人 行道 
旁 ， 己 形 窗 活 像 棱 堡 凸 出 着 ， 行 色 匆 匆 的 人 每 走 几 步 路 就 得 用 
赏 心 的 交错 舞步 穿 来 梭 去 。 当 他 遇 到 台阶 ， 氛 鞋底 的 铁丝 盘 、 
地 窗口 盖 、 教 堂 挟 壁 和 悬 在 头 上 的 墙角 一 “原本 个 并 不 碍 手 碍 
脚 ， 如 今 却 变 得 腿 弯 膝 弓 了 一 一 他 还 非得 翻腾 出 一 些 别 的 舞步 
来 不 可 。 

这 些 固定 的 障碍 ， 淋 注 尽 致 地 体现 了 个 人 对 界限 是 多 么 无 
拘 无 束 ; 而 除 此 之 外 ， 那 些 可 移动 的 物件 侵占 了 人 行道 和 马 
路 ， 令 人 无 所 适 从 。 不 说 别 的 ， 先 说 那些 进 进出 出 卡 斯 特 桥 的 
运 货 马车 。 车 夫 们 都 是 来 自 麦 尔 斯 托 克 、 威 泽 尔 伯 里 、 喜 尔 识 
方丈 、 辛 托 克 家 庄 、 金 斯 比尔 、 奥 弗 康 姆 和 许多 附近 的 一 些 村 
镇 。 车 主 洋洋 大 观 ， 足 可 自 成 一 个 部 落 ， 而 且 特 征 非 同 凡响 ， 
庶 几 可 以 将 他 们 视 为 一 大 种 族 。 他 们 的 车 子 刚 到 ， 就 赶 到 街道 
的 两 旁 ， 密 密 熙 臣 ， 一 字 注 排 开 去 ， 有 几 处 在 人 行道 和 马路 中 
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间 还 形成 了 一 堵 墙 。 此 外 ， 沿 街 的 店铺 无 视 那 两 个 年 老 体 屏 的 
警察 的 反复 规劝 ， 把 店内 的 一 半 货 色 用 支架 和 盒子 摆 放 在 外 面 
的 路 缘 上 。 这 些 摊 子 得 寸 进 尺 ， 每 过 一 个 星期 便 一 点 点 地 侵蚀 
马路 ， 直 到 街心 只 剩 下 一 条 迁 回 曲折 的 狭 路 供 马车 通行 ， 这 就 
给 车 夫 一 个 施展 骑 术 的 绝 佳 机 会 。 在 向 阳 的 一 面 ， 人 行道 的 上 
方 悬 张 着 一 顶 顶 底 阳 篷 ， 行 人 一 走神 ， 帽 子 就 会 飚 地 从 头顶 飞 
落 ， 仿 佛 是 浪漫 派 传说 中 那 驰 名 的 科 兰 斯 顿 鬼 仆人 @ 用 那 看 
不 见 的 双手 所 干 的 勾当 。 

出 卖 的 马 挫 在 一 起 ， 一 溜溜 排 开 ， 前 腿 立 在 人 行道 上 ， 后 
服 踏 在 马路 上 ， 不 时 地 哨 咬 一 下 那些 过 往 学 童 的 肩膀 。 那 些 与 
一 般 房屋 盖 得 稍 靠 后 一 点 的 房子 都 有 一 块 止 进去 的 空地 。 这 些 
块 得 天 独 厚 的 风水 宝地 ， 无 不 被 猪 贩 子 辟 成 了 猪 圈 。 

自 耕 农 、 农 民 、 挤 奶 工 和 城 里 人 ， 他 们 云集 在 古老 的 街道 
里 ， 不 是 通过 谈话 ， 而 是 用 另外 的 方式 来 拖 揽 买卖 。 在 市 中 心 
区 ， 你 要 是 不 去 听 对 方 的 言词 ， 那 么 你 就 压根 儿 也 不 知道 他 所 
表达 的 意思 。 而 在 这 儿 ， 面 孔 川 ， 手 臂 呀 ， 帽 子 呀 ， 拐 杖 呀 ， 
身体 呀 ， 全 跟 舌 头 一 样 都 会 说 话 。 卡 斯 特 桥 市 场 的 生意 人 ， 如 
要 表示 心满意足 ， 除 了 开口 说 话 外 ， 还 会 哆 开 圈 ， 贞 起眼 ， 甩 
一 下 肩 ， 就 连 街 道 的 那 一 头 ， 人 们 也 可 以 明白 其 意 。 如 果 他 纳 
罕 称奇 ， 即 使 享 查 德 的 整个 儿 车 队 从 他 身 旁 贸 贸 而 过 ， 你 也 能 
从 他 那 绯红 的 口腔 和 睁 得 靶 似 的 大 圆 限 睛 中 看 出 个 究竟 ; 倘若 
他 在 深思 续 虑 ， 他 便 会 用 他 的 手杖 头 对 旁边 墙 上 的 青 苦 发 动 不 
同 规模 的 突袭 ， 头 上 的 帽子 也 会 失 却 水 平 ， 扭 向 一 边 ; 假使 感 
到 厌烦 了 ， 他 就 把 身子 一 蹲 ， 双 膝 弯 曲 成 一 个 萎 角 形 的 口子 ， 


由 ” 科 兰 斯 顿 男 历 有 一 个 侏儒 仆人 ， 长 于 各 种 订 术 。 语 见 司 各 特 所 作 长 诗 
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两 膀 按 在 膝盖 上 。 很 显然 ， 在 这 个 诚实 无 其 的 市 镇 街道 上 ， 奸 
证 背 骗 根 本 就 没有 立 喘 之 处 。 而 且 据 说 某 些 律师 在 附近 法 院 里 
正 振 振 有 词 地 为 自己 的 当事人 辩护 时 ， 间 或 纯粹 出 于 宽 洪 的 气 
度 〈 而 实际 上 显然 是 管 不 住 嘴 )， 却 为 对 方 悠 倪 而 辩 。 

因此 ， 卡 斯 特 桥 在 各 方面 而 言 ， 都 可 算是 周边 乡村 生活 的 
极地 、 中 心 或 神经 枢纽 。 它 与 许 许 多 多 外 国人 所 建 的 工业 城 不 
一 梓 。 这 些 城 仿佛 是 平原 上 的 漂 砾 ， 与 周围 滩 怕 的 世界 判 若 天 
澳 。 而 卡 斯 特 桥 是 以 农业 为 生 的 ， 一 水 之 隔 的 村 村 落落 便 是 它 
的 源 果 根 头 ， 青 远 一 些 就 越 出 了 它 的 辖区 。 乡 下 行情 的 每 一 次 
波动 ， 城 里 人 都 了 如 指 掌 ， 因 为 他 们 的 收入 与 务农 的 人 的 收入 
一 样 ， 痢 要 深 受 波动 的 影响 。 牵 动 方圆 十 数 英里 内 名 门 望 族 家 
妖 的 刘 怒 襄 悉 ， 他 们 也 无 不 饱 尝 领受 ， 而 个 中 的 原因 也 之 无 二 
致 。 即 使 在 一 些 专门 职业 的 家 庭 晚 究 上 ， 谈 论 的 话题 不 外 乎 小 
变 、 冀 瘟 、 播 种 与 收割 、 保 苗 和 插秧 ; 而 谈 及 政治 ， 他 们 多 半 
是 从 郡 邻 的 观点 出 发 ， 而 少 有 从 市 民 的 自身 立场 来 大 谈 其 权利 
呀 、 特 权 呀 等 等 。 

在 这 座 古 老 而 稀 见 的 集镇 里 ， 古 色 古 香 的 什 件 和 小 制作 ， 
怪 趣 雅 奇 ， 统 人 有 眼目， 而 且 价 格 公道 ， 这 在 久居 海边 小 屋 、 刚 
刚 放 下 织 网 梭 的 伊丽莎白 : 简 那 双 稚 嫩 目 光 看 来 ， 不 音 是 大 都 
市 里 的 新 奇 宝贝 了 。 她 一 路 往 前 走 ， 用 不 着 怎么 打听 。 享 查 德 
的 宅 娃 是 当地 最 气派 的 ， 外 面 彻 着 一 层 氏 淡 的 红 灰色 有 旧 砖 ， 前 
| ] 关 开春 ， 透 过 通道 ， 她 可 看 见 几 近 四 分 之 一 英里 以 远 的 花园 
尽头 。  . 

训 查 德 不 在 家 ， 而 是 到 货场 去 了 。 有 人 把 她 领 进 了 长 满 青 
台 的 花园 ， 穿 过 一 道门 ， 门 墙 上 钉 着 一 颗 颗 锈 迹 斑斑 的 钉子 ， 
仿佛 向 人 们 诉说 着 一 代 又 一 代 的 果树 在 那儿 培育 成 长 。 跨 过 这 
道 |]， 就 是 院子 ， 这 时 领路 人 走 开 了 ， 任 她 自己 去 四 下 寻找 享 
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查 德 。 这 地 方 的 两 侧 全 是 干草 仓库 ， 成 吨 成 吨 的 粗饲料 ， 全 都 
扎 成 一 捆 捆 的 ， 正 从 车 上 印 下 来 搬 进 仓库 里 。 那 天 早上 她 看 见 
从 客栈 边 上 驶 过 的 就 是 这 车 辆 。 在 院子 的 另外 两 边 ， 是 一 些 架 
搭 在 石头 基 面 上 的 木 仓 。 进 进出 出 全 得 党 一 副 副 佛 兰 芒 式 梯 
子 。 此 外 ， 还 有 一 座 几 层 楼 高 的 仓库 。 不 论 打 开场 院 里 的 哪 一 
肩 门 ， 都 可 以 看 见 里 面 密 密 臣 臣 地 堆放 着 一 大 批 凸 涨 欲 裂 的 小 
麦 袋 ， 看 那 架 势 仿佛 是 箱 首 等 候 那 迟 迟 不 肯 降 临 的 饥荒 年 成 。 
她 在 那 地 方 徘徊 不 停 ， 意 识 到 追 在 眼前 的 会 见 ， 心 里 刁 司 
不 安 。 后 来 ， 她 找 得 实在 不 想 找 了 ， 才 鼓 足 勇气 问 一 个 小 男孩 
哪儿 能 找到 享 查 德 先 生 ， 他 指 给 她 一 间 办 公 室 ， 这 间 办 公 室 她 
刚才 没 见 到 。 她 敲 了 澳门 。“ 进 来 ”里 面 的 人 回 了 一 声 。 
伊丽莎白 扭 动 了 门 把 手 ; 站 在 她 面前 ， 俯 身 向 着 桌 上 样品 
袋 的 人 ， 不 是 谷物 批发 商 ， 而 是 年 轻 的 苏格兰 人 一 一 法 尔 伏 备 
先生 一 一 他 正 把 一 大 把 小 麦 从 这 只 手 倒 进 另 一 只 手 。 他 的 帽子 
挂 在 身后 的 销 钉 上， 他 那 千 制 手提 包 上 的 玫瑰 花 图 案 ， 在 屋 限 
里 烁 烁 发 光 。 
这 下 她 可 傻眼 了 ， 因 为 她 心里 是 奔 着 享 查 德 而 来 ， 挂 在 路 
边 的 话语 是 只 对 享 查 德 诉说 的 川 。 
“ 别 ， 有 什么 事 吗 ?” 苏 格 兰 人 问 ， 一 副 当 家 作 主 的 神气 。 
她 说 她 想见 见 享 查 德 先生 。 
“ 噢 ， 好 的 ， 你 能 稍 等 片刻 吗 ? 这 会 儿 他 正 忙 着 呐 。” 年 轻 
人 说 。 很 显然 他 没有 认 出 她 就 是 客栈 里 的 那个 姑娘 。 他 端 过 一 
把 椅子 给 她 ， 请 她 入 座 ， 然 后 又 去 忙 他 的 那些 样品 袋 去 了 。 趁 
伊丽莎白 . 简 不 知 所 措 地 坐 在 年 轻 人 面前 等 候 的 当 儿 ， 我 们 暂 
且 简 要 地 交待 一 下 法 尔 伏 雷 是 怎么 到 这 儿 来 的 。 
那天 早晨 ， 这 两 个 新 交 结 的 朋友 朝 巴 斯 - 布 里 斯 公路 走 
去 ， 慢 慢 地 就 在 伊丽莎白 . 简 的 视野 里 消失 了 。 他 们 一 路 上 除 
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了 拉 几 人 句 家 常 话 ， 多 半 是 默默 无 语 。 他 们 沿 着 城墙 的 一 条 名 叫 
“日 粉 滥 步 ” 街 南下 。 这 条 街 通 往 北 堤 与 西堤 相 汇 的 一 个 角 场 。 
从 这 座 土 坝 广 场 高 答 的 转角 上 紫 望 ， 一 片 广 江 的 乡 野 个 域 尽 收 
眼 谍 。 一 条 陡峭 的 小 径 同 绿 草 如 茵 的 斜坡 下 行 ， 人 们 可 以 从 城 
墙 上 浓 英 贡 日 的 散步 胜地 ， 走 到 护 城 演 下 面 的 一 条 大 路 上 。 苏 
格 兰 人 束 是 要 取 这 条 小 径 往 下 走 。 

“好 啦 ， 祝 你 成 功 , ” 享 查 德 说 着 伸 出 右手 ， 而 左手 扶 着 挡 
住 下 坡 路 的 小 便门 。 这 一 举动 未 免 有 些 粗 倡 不 雅 ， 仿 佛 一 个 人 
感情 受挫 、 希 费 落空 似 的 。“ 这 一 次 在 我 最 困难 的 时 候 ， 你 来 
办 力 相助 ， 我 会 永志 不 筷 的 。” 

他 依然 紧 握 着 年 轻 人 的 手 ， 顿 了 顿 话 后 ， 又 郑重 其 事 地 说 
让:“ 我 这 个 人 是 该 说 的 话 一 句 也 不 会 少 说 的 。 在 你 永远 离开 
这 地 方 之 前 ， 我 还 要 再 啼 轧 几 句 。 我 再 问 你 一 遍 ， 你 肯 留 下 来 
吗 ? 干脆 明了 ， 我 就 问 你 这 一 句 。 你 要 知道 ， 我 这 样 再 三 挽留 
你 ， 不 完全 是 出 于 自私 的 动机 。 因 为 我 的 事业 还 没有 达到 十 分 
科学 化 的 地 步 ， 而 非 要 找 一 个 超群 拔 俗 的 有 才 之 士 。 当 然 嚼 ， 
其 他 人 也 能 胜任 。 或 许 这 里 头 有 点 自私 在 作怪 吧 ， 不 过 不 单单 
如 此 。 到 底 是 什么 ， 用 不 着 我 再 蓝 言 。 来 ， 你 就 留 下 来 吧 …… 
条 件 你 尽管 握 ， 什 么 样 的 条 件 我 都 乐于 答应 ， 决 没有 二 话 。 因 
为 ， 法 尔 伏 雷 ， 真 见鬼 ， 我 实在 太 喜 欢 你 了 

宇 轻 人 的 手 被 诗人 补 定 地 提 住 有 一 两 分 钟 。 他 放 限 全 
下 方 那 茫茫 沃野 ， 然 后 又 回首 了 望 通 向 城市 上 方 的 林 荫 大 道 。 
他 的 脸红 了 。 

“我 从 来 没有 指望 这 样 一 一 真 的 没有 ! ”他 说 。“ 这 是 天 意 ! 
谁 义 能 违抗 天 意 呢 ? 谁 也 不 能 ! 我 不 去 美国 了 。 我 要 留 下 来 ， 
在 您 手下 做 事 !” 

他 的 手 原先 是 有 气 无 力 地 放 在 享 查 德 手 里 ， 这 时 便 有 力 地 
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“一 言 为 定 .” 享 查 德 说 。 

“一 言 为 定 。” 唐 纳 德 说 。 

享 查 德 的 脸 上 焕发 出 一 阵 欣慰 意 满 的 神采 ， 其 来 势 近 平邮 
猛 。“ 这 下 你 是 我 的 朋友 啦 !1” 他 欢呼 道 。“ 走 ， 回 到 我 家 里 去 。 
我 们 赶快 把 条 件 清 清 严 诡 地 敦 定 下 来 ， 这 样 大 家 就 可 以 舒心 
了 。” 法 尔 伏 雷 拿 起 手提 包 ， 又 与 享 查 德 一 起 从 西北 街 循 原 路 
折 回 。 这 下 享 查 德 是 吃 了 定 心 娘 了。 

“要 是 我 不 喜欢 某 个 人 ， 那 么 对 他 来 说 ， 我 就 是 天 底下 最 
冷漠 无 情 的 人 了 。” 他 说 , “可 是 我 一 旦 看 中 了 一 个 人 ， 那 我 就 
会 对 他 好 得 不 得 了 。 我 想 你 再 吃 顿 早餐 该 没 问 题 吧 。 那 个 地 方 
没 哈 东西 吃 的 ， 即 使 有 ， 这 么 个 大 清早 ， 你 也 吃 不 下 多 少 。 所 
以 ， 到 我 家 去 ， 你 我 痛 痛快 快 好 好 地 吃 它 一 顿 。 你 要 是 愿意 ， 
咱们 可 以 白 纸 黑 字 地 把 条 件 定 下 来 。 不 过 ， 我 开口 说 的 话 就 拭 
得 上 契约 。 对 每 顿 早 餐 我 都 很 讲究 。 现 在 家 里 正好 准备 了 冷 钨 
肉 饼 ， 味 道 好 极 了 。 你 要 想 开怀 畅饮 ， 可 不 妨 来 点 家 酿酒。 

“这 么 个 大 清早 ， 我 可 不 喝酒 。” 法 尔 伏 雷 莞 尔 一 笑 说 。 

“ 哎 ， 我 从 前 喝酒 当然 是 不 分 清早 和 黑夜 的 。 现 在 因为 我 
发 过 暂 ， 所 以 点 渍 不 喝 了 。 可 是 我 总 得 蔡 工 人 们 醉 些 酒 才 成 
阿 。 

就 这 样 ， 他 们 一 路 谈 着 聊 着 ， 回 到 家 来 ， 由 后 门 一 一 也 可 
以 说 是 马车 门 一 一 走 进 了 享 查 德 的 宅 子 。 他 们 边 用 早餐 边 把 事 
情 一 一 办 妥 。 席 间 ， 亨 查 德 一 个 劲 地 给 年 经 苏格兰 人 夹 菜 ， 把 
极 子 盛 得 满 满 的 。 他 一 直 等 到 法 尔 伏 雷 把 寄 往 布 里 斯 多 去 要 回 
行李 的 信 写 好 ， 并 投 到 邮局 以 后 ， 这 才 完 全 放宽 了 心 。 随 后 ， 
这 位 意气 用 事 的 人 申明 他 的 新 朋友 应 该 住 在 他 的 家 里 -至 少 
也 该 等 到 找 好 了 合适 的 住处 再 搬迁 。 
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过 后 ， 他 领 春 法 尔 伏 雷 转悠 了 一 圈 ， 看 了 谷 仓 和 别 的 库 


仔 ; 最 后 走 进 了 办 公 室 ， 伊 丽水 白 就 是 在 这 儿 找 到 那个 年 轻 人 
的 。 
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伊丽莎白 ' 简 还 当 着 这 位 苏格兰 人 的 面 坐 等 时 ， 一 个 男人 
走 到 门口 ， 恰 好 享 查 德 也 打开 内 室 的 门 准备 接待 伊丽莎白 : 简 。 
这 位 新 来 的 人 犹如 毕 士 大 @ 敏捷 的 玻 子 健步 走向 前 ， 先 她 走 
进 了 办 公 室 。 人 伊丽莎白- 简 听 到 他 对 享 查 德 说 道 ， “我 是 约 苏 
亚 : 约 普 ， 先 生 …… 根 据 约定 是 …… 新 任 经 理 。” 

“新 经 理 ! 一 一 他 已 上 班 办 公 了 ,” 享 查 德 直言 坦率 地 说 。 

“上 班 办 公 了 !” 那 个 男人 党 得 莫名 其 妙 ， 必 惑 地 叫 道 。 

“我 指 的 是 星期 四 ,” 享 查 德 说 “由 于 你 没有 守 约 ， 我 已 
经 起 用 了 另外 一 个 经 理 。 一 开始 我 还 料 定 他 就 是 你 呐 。 你 想 想 
看 ， 情 况 这 么 火 急 火 煤 的 ， 我 能 久 等 吗 ?” 

“但 你 说 的 是 星期 四 或 星期 六 ， 先 生 ,” 新 来 的 人 边 说 边 掏 
出 了 一 封 信 。 

“好 了 ， 你 来 得 太 晚 了 , ”谷物 批发 商 说 ，“ 别 的 没什么 好 
讲 的 了 。” 

“你 实际 上 已 聘 定 了 我 , ”那个 人 哪 紧 道 。 

“ 没 经 过 面试 不 行 ,” 享 查 德 说 ， “我 对 你 很 抱 欢 ， 的 确 非 


中 ” 据 基 督 教 《 圣 经 约 输 书 》 中 记载 。 毕 士 大 为 耶路撒冷 一 池 名 。 天 使 用 起 
其 挠 动 池水 ， 水 动 之 后 ， 第 一 个 下 池 者 ， 无 论 串 有 何 种 疾病 ， 均 可 治 印 。 有 一 车 
子 ， 敬 等 三 十 八 年 ， 路 遇 耶 钱 才 得 以 疾 步 健 伐 。 
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“ 常 抱歉 ， 但 我 也 无 能 为 力 

没有 再 多 说 一 句 话 ， 那 个 人 走 了 出 来 ， 在 过 道上 正好 与 仇 
丽水 白 . 简 打 了 个 照 面 。 她 一 眼看 见 他 的 嘴 气 下 了 ， 脸 上 写 满 
了 痛苦 的 失望。 

伊丽莎白 . 简 走 了 进去 ， 站 在 房 主 的 面前 。 他 有 一 副 乌 黑 
的 障 仁 ， 里 面 似乎 总 是 内 烁 着 泡 红 的 光芒 一 一 虽说 这 很 难说 是 
与 生 俱 来 的 一 一 这 副 瞳 仁 在 那加 黑 的 眉毛 下 冷 冷 地 四 处 转动， 
直到 停 落 在 她 的 身上 。“ 请 问 小 姐 ， 您 有 什么 事 吗 ?” 他 温文 尔 
雅 地 问 。 

“先生 ， 我 能 和 您 谈 点 儿 私 事 吗 ?” 她 问 。 

“我 想 完全 可 以 ,” 他 愈 发 车 有 所 思 地 看 着 她 。 

“先生 ， 有 人 要 我 转告 您 , ”她 天 真 地 继续 说 道 ，“ 您 的 远 
门 姻 亲 一 一 一 个 水 手 的 遗 妃 ， 苏 珊 , 纽 进 现在 就 在 城 里 ， 她 想 
问 间 您 是 否 愿意 见 她 一 面 。” 

他 那 丰 润 的 购 黑 面 膀 泛 起 了 许 微 的 变化 ,“ 噢 …… 苏 珊 她 
一 一 她 还 活着 吗 ?” 他 有 些 语无伦次 地 问 道 。 

“是 的 ， 先 生 。” 

“你 是 她 的 女儿 吗 ?” 

“是 的 ， 先 生 一 一 她 的 独生女 。” 

“什么 一 一 你 怎么 称呼 自己 

“ 伊 丽 落 白 , 简 ， 先 生 。 

“纽带 ?” 

“ 伊 丽 获 白 , 简 , 纽 过 

昕 到 这 儿 ， 享 查 德 立刻 意识 到 当年 新 婚 时 在 威 敦 集 市 那 笔 
交易 并 没有 记载 在 家 史 中 ， 这 是 他 万 万 没有 料想 到 的 。 他 的 妻 
子 以 仁 忒 宽 宏 来 回报 他 的 无 情 无 义 ， 从 未 把 她 自己 的 一 腔 曲 归 
倾诉 给 孩子 或 者 外 界 。 








你 的 教 名 是 一 一 ” 
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“我 …… 对 你 的 消息 非常 感 兴趣 , ”他 说 ,， “可 这 不 是 件 生 
意 场 上 的 事 ， 而 是 件 喜 事 ， 我 们 还 是 进 屋 去 谈 吧 。 

让 伊丽莎白 感到 非常 吃惊 的 是 至 查 德 以 一 种 非常 温文 尔 雅 
的 态度 领 大 她 走出 办 公 室 ， 穿 过 外 是。 新 官 上 任 的 唐纳德 法 
尔 伏 雷 一 派 刨 根 究 底 的 姿态 ， 正 在 仔细 检查 箱子 和 样品 。 享 查 
德 带 着 她 穿 过 院 门 ， 只 见 景色 陡 地 一 变 ， 花 园 和 鲜花 上 映 入 眼 
帘 ， 他 们 继续 朝 里 走 ， 进 了 屋 里 。 享 查 德 把 她 引 到 了 和 餐厅 ， 桌 
上 还 残留 看 为 法 尔 伏 雷 准备 的 丰盛 早餐 的 痕迹 。 整 个 房间 布 满 
了 庄重 的 深 红 西 班 牙 颜 色 的 红木 家 具 。 几 张 豆 布鲁克 折 面 
果 放 置 在 午 墙 的 位 置 上 ， 桌 脚 和 桌 腿 形似 大 象 的 脚 腿 ， 桌 子 的 
泊 动 面板 三 得 很 低 ， 几 乎 触 到 地 面 。 有 一 张 桌子 上 放 着 三 本 大 
型 对 开本 书 养 ， 一 本 是 《家 庭 圣 经 )， 一 本 是 《约瑟夫 斯 》@， 
一 本 是 《为 人 之 道 ) 。 在 壁炉 边 的 座位 上 是 个 半圆 型 附 有 站 覃 
菲 上 有 的 炉 第 ， 上 面 还 雕刻 着 大 茶 谈 和 花环 等 浮雕 。 而 那些 一 把 
把 椅子 ， 自 从 诞生 了 这 种 样式 ， 己 给 奇 彭 代 尔 和 谢 拉 顿 这 两 个 
名 字 带 来 烟 烟 光彩 。 然 而 在 事实 上 ， 这 些 式样 或 许 是 那些 杰出 
的 木匠 大 家 从 未 见闻 过 的 。 加 

“请 坐 一 一 伊丽莎白 : 简 一 一 请 坐 ,” 他 说 着 。 当 他 叫 她 的 
名 字 时 ， 他 的 声音 有 些 颤 拌 。 他 坐 了 下 来 ， 两 只 手 垂 在 膝盖 之 
间 ， 眼 睛 盯 着 地 和 转 ,， “那么 ， 你 的 母亲 还 好 吗 ?” 

先生 ， 她 一 路 长 途 践 涉 ， 已 经 累 得 筋疲力尽 。” 

“海员 的 遗 媚 一 一 他 是 什么 时 候 去 世 的 ?” 

“我 父亲 是 去 年 春天 去 世 的 。” 





QW 彭 布鲁克 与 下 述 的 奇 豆 代 尔 和 谢 拉 顿 是 英国 杰出 的 家 具 匠 和 设计 师 。 
”约瑟夫 斯 (公元 37 一 93?) 是 犹太 史学 家 ， 著 有 《犹太 战争 史 》、 《犹太 
古代 风俗 》 等 。 
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享 查 德 听 到 “父亲 ”这 个 字眼 不 禁 皱 眉 感 眼 。 他 间 ,， “你 
和 她 是 从 国外 回来 一 一 是 美国 还 是 澳大利亚 ?” 

“不 。 我 们 回 到 英国 已 经 有 好 几 年 了 。 我 们 从 加 拿 大 回来 
时 ， 我 才 十 二 岁 。” 

“ 啊 ， 正 是 。” 从 这 样 一 问 一 答 中 ， 他 已 慢 慢 悟 出 了 妻子 、 
孩儿 站 无 音讯 的 环境 。 多 少年 以 来 他 都 以 为 他 们 已 经 进 了 坟 
莫 。 摸 清 了 这 些 底细 ， 他 话 锋 一 转 ， 回 到 了 眼前 ，“ 那 么 你 母 
亲 现 在 住 在 哪里 ?” 

“ 住 在 三 水 手 旅馆 。” 

“那么 你 就 是 她 的 女儿 伊丽莎白 . ` 简 了 ?” 享 查 德 又 重复 地 
问 了 一 句 。 他 站 了 起 来 ， 走 到 她 身 旁 ， 注 视 着 她 的 脸 。 “我 
想 , ”说 着 说 着 他 的 眼睛 有 些 湿 润 ， 他 急忙 转 过 身 ，“ 你 从 我 这 
儿 带 张 字条 给 你 的 母亲 ， 我 很 想见 她 …… 她 过 志 的 丈夫 没有 留 
下 什么 给 她 吧 ?” 他 的 眼光 落 在 伊丽莎白 . 简 的 衣服 上 。 虽 然 这 
是 一 套 比 较 体面 像样 的 黑 衣 服 ， 也 是 她 最 好 的 一 套 ， 但 即使 对 
于 卡 斯 特 桥 人 来 说 也 已 是 相当 过 时 的 了 。 

“ 没 留 下 什么 , ”她 说。 她 窃 喜 不 必 主 动向 他 说 明 ， 他 就 已 
经 猜 到 了 。 

他 坐 在 桌 边 写 了 几 行 字 ， 然 后 从 皮 夹 里 拿 出 一 张 五 英镑 的 
钞票 和 字条 一 起 装 进 信封 ， 随 后 ， 思 量 了 一 下 ， 再 放 进 五 个 先 
令 ， 才 仔细 把 信封 好 ， 写 上 “三 水 手 旅 馆 一 一 纽带 夫人 亲 启 ” 
然后 把 信 交 给 伊丽莎白 。 

“请 你 当面 交 给 她 , ” 享 查 德 说 ，“ 我 很 高 兴 能 在 这 儿 见 到 
你 ， 伊 丽 莎 白 ' 简 …… 非 常 高 兴 。 我 们 得 找 个 时 间 好 好 聊 聊 
ee 现在 钨 怕 不 行 了 。” 

分 别 时 , 他 握 住 了 她 的 手 , 握 得 如 此 亲切 热烈 , 使 缺 友 少 朋 
的 伊丽莎白 感动 不 已 , 眼泪 禁不住 涌 上 那 暗 灰色 的 眼睛 。 等 她 
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一 离开 , 享 查 德 就 原形 毕露 ,关上 门 后 , 他 直 挺 挺 地 盆 坐 在 餐厅 
里 ,眼睛 乙 情 地 盯 者 对 面 的 墙 , 仿佛 他 能 从 那儿 该 出 他 的 过 去 。 

天 了 啊 ! ”他 忽然 跳 起 来 ， 大 叫 一 声 : “我 怎么 没 想 到 ! 她 
们 或 许 是 骗子 ， 苏 珊 和 和 孩子 一 定 早 就 死 了 。 

然而 ， 伊 丽 莎 日 身上 的 某 些 杂 西 使 享 查 德 肯定 ， 至 少 她 不 
应 该 值得 怀疑 。 况 且 几 小 时 后 就 能 确认 她 母亲 身份 的 真 伪 ， 因 
为 他 在 字条 里 已 经 约 好 今 晚 见面 。 

“真是 不 雨 则 已 ， 一 雨 倾盆 ! ” 享 查 德 叫 道 。 他 在 新 朋友 苏 
格 和 三 人 身上 的 强烈 兴趣 已 经 被 这 件 事情 所 淡化 。 因 而 那天 唐 纳 
德 : 法 尔 伏 雷 很 少 看 到 亨 查 德 的 影子 ， 但 对 东 宕 的 忽 热 桔 冷 的 
态度 大 惑 不 解 。 

这 当 儿 ， 伊 丽 莎 白 也 已 回 到 旅馆 。 她 的 母亲 并 没有 像 一 个 
热 盼 救助 的 可 怜 女 人 那样 迫不及待 地 接 过 信 束 ， 她 一 见 这 封 信 
束 就 心潮 涪 济 。 她 没有 急于 看 字条 ， 而 是 让 伊丽莎白 描述 她 被 
接 得 的 细节 和 和 亨 查 德 所 说 的 每 字 每 句 。 当 伊丽莎白 转 过 身 时 ， 
她 母亲 才 打 开 信 ， 信 中 说 : 


如 末 可 能 ， 请 今 晚 八 点 在 布 得 毛 斯 街 的 环形 竞技 
场 见 我 。 这 个 地 方 比较 容易 找 ， 现 在 我 不 再 多 说 ， 你 
的 消息 搅乱 了 我 的 心绪 。 这 个 女孩 似乎 对 内 情 一 无 所 
知 。 请 别 告 诉 她 ， 等 我 跟 你 见面 后 再 说 。 


他 对 信 中 所 附 的 五 几 尼 只 字 不 提 ， 这 笔 数目 对 享 查 德 来 说 
是 意味 深长 的 。 这 似乎 是 心照 不 宣 地 对 她 表明 他 又 把 她 买 回来 
了 。 苏 珊 坐 立 不 安 地 等 待 着 夜幕 降临 。 她 告诉 伊丽莎白 ， 亨 可 
德 完 生 约请 她 去 见面 ， 她 要 单独 前 往 。 但 是 ， 她 绝口 不 提 见 面 
的 地 点 不 在 他 家 里 ， 也 没有 把 字条 给 伊丽莎白 看 。 
310 


十 ”一 


卡 斯 特 桥 的 图形 竞技 场 ， 只 是 当地 人 的 称谓 ， 它 是 英国 现 
存 最 好 的 罗马 露天 竞技 场 之 一 ， 即 使 不 算 它 是 首屈一指 顶 好 的 
一 个 。 

卡 斯 特 桥 的 每 一 条 街道 ， 每 一 条 胡同 ， 每 一 个 分 区 都 标榜 
着 古 罗 马 遗 风 。 它 形 同 罗马 ， 张 扬 罗 马 艺术 ， 掩 埋 着 罗马 的 亡 
灵 。 在 市 镇 的 田野 上 ， 在 花园 里 ， 只 要 控 地 一 两 尺 深 无 不 能 掘 
到 罗马 帝国 时 期 的 魁 伟 兵士 或 别 的 人 ， 他 们 默默 安息 着 ， 阅 罕 
地 躺 卧 在 那儿 ， 已 扭 过 了 整整 一 千 五 百年 的 日 日 月 月 。 出 土 的 
时 候 ， 他 们 大 多 侧身 身 在 一 个 土 白 圣 椭 圆 形 的 洞 窒 里， 宛如 一 
只 尚 在 蛋 壳 里 的 小 鸡 ， 两 条 膝盖 赚 缩 至 胸 前 ， 有 时 还 会 发 现 他 
的 手臂 里 还 残留 着 长 矛 的 遗迹 ， 胸 膛 或 前 额 有 青铜 色 的 饰 针 或 
胸针 ， 双 膝 边 有 把 大 茶壶 ， 喉 晓 旁 有 个 水 舍 ， 嘴 边 有 个 瓶子 
ee 卡 斯 特 桥 街 的 人 ， 无 论 大 人 人、 小孩 ， 目 睹 这 番 熟 悉 的 最 
象 ， 双 眼 无 不 流露 出 神秘 惊奇 的 神色 ， 每 当 他 们 路 过 此 地 ， 总 
要 转 过 脸 来 ， 凝 视 片 刻 ， 揣 测 不 由 而 生 。 

那些 联 于 冥想 的 居民 ， 倘 兰 在 自家 的 花园 里 掘 出 一 具 现 代 
人 的 骨骼 ， 会 感到 慢 慢 不 欢 ， 可 是 他 们 对 这 些 古 远 的 形 骸 却 不 
为 所 动 。 他 们 生活 在 如 此 久远 的 年 代 ， 那 个 时 代 与 现代 是 如 此 
判 然 不 同 ， 他 们 的 希 旨 和 宏 则 与 我 们 的 是 何等 的 大 相 径 庭 ， 他 
们 与 活着 的 人 之 间 仿 佛 横越 着 一 条 太 宽 太 广 的 鸿沟 ， 就 连 幽 魂 
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都 无 法 跨 淡 。 
这 个 竞技 场 是 个 巨大 的 圆 形 露 天 场地 ， 在 相对 立 的 南北 取 
向 末端 各 有 一 个 V 型 凹 口 。 从 倾斜 的 内 部 结构 看 ， 不 妨 把 它 
称 作 北欧 神话 里 约 顿 巨 人 的 疾 备 。 于 卡 斯 特 桥 而 言 ， 它 不 音 是 
现代 罗马 心目 中 的 柯 里 西 圆 形 剧场 废墟 ， 其 意义 深邃 非凡 。 要 
领略 这 发 山 思 吉之 地 的 真切 意境 ， 暮 昏 来 临 之 际 当 是 最 佳 时 
分 。 其 时 ， 位 立 在 角 斗 场 的 中 央 ， 你 才能 逐渐 地 感受 到 它 真 正 
的 空 牙 广 讲 ， 而 在 烈日 当空 的 正午 从 制高点 匆 略 乌 琴 ， 这 景 到 
会 膀 膝 胱 腕 一 团 。 这 个 具有 历史 意义 的 圆 形 场地 ， 沉 郁 ， 党 
皇 ， 僻 静 ， 直 达 全 城 的 各 个 角落 ， 自 然 便 成 了 人 们 偷偷 摸 摸 的 
相约 之 地 。 一 场 场 阴谋 在 那儿 策划 ， 一 次 次 调解 纷争 和 内 证 的 
会 议 在 那儿 举行 。 但 只 有 -种 约会 一 一 本 身 也 是 最 为 平常 的 一 
种 一 一 即 快乐 的 情人 间 的 约会 ， 却 很 少 光顾 古 罗 马 竞技 场 。 
既然 此 地 是 上 佳 的 约会 场所 ， 又 通风 ， 又 易 找 ， 又 幽静 ， 
为 什么 最 高 兴 的 事件 却 从 不 青睐 这 片 废墟 遗址 呢 ? 这 倒是 个 而 
人 寻味 的 问题 。 或 许 是 因为 它 与 凶 邪 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 ， 这 
一 点 有 历史 佐证 。 且 不 论 早先 在 这 里 上 演 过 的 一 幕 幕 血腥 场 
景 ， 与 它 的 过 去 挂钩 的 事件 就 有 : 数 十 年 来 ， 镇 上 的 绞刑 架 一 
直 就 搁 摆 在 此 处 的 一 个 角落 里 ;一 九 O 五 年 ， 一 个 杀 夫 之 妇 在 
这 里 当 着 万 众 之 面 ， 被 绞 了 个 半死 ， 然 后 被 火 焚烧 。 相 传 这 火 
烧 呀 烧 ， 浇 呀 烧 ， 突 然 她 的 心脏 爆裂 ， 蜡 地 跳出 了 她 的 身子 ， 
在 场 的 人 无 不 惊 恶 万 状 。 从 那 以 后 ， 那 万 把 人 中 ， 没 有 一 个 还 
再 敢 吃 燃 肉 。 这 都 是 些 古 老 的 悲剧 了 。 除 此 以 外 ， 在 这 样 一 个 
健 静 的 竞技 场 里 拳脚 相 加 ， 直 打 得 死去 活 来 ， 这 种 种 斗 贤 事件 
一 直 延 续 至 今 ， 外 界 的 人 对 场 内 瞧 不 见 ， 看 不 着 ， 除 非 疏 到 力 
墙 顶 才 行 。 可 是 城 里 人 位 这 忙 那 ， 很 少 会 有 人 不 怕 麻 烦 乱 上 增 
项 。 因 此 虽说 这 地 方 紧 靠 公路 ， 即 使 有 人 在 光天化日 之 下 作恶 
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犯罪 ， 也 不 大 可 能 被 发 现 。 

近来 ， 一 些 男 童 把 位 于 正中 间 的 角 斗 场 尽 成 板 球场 ， 想 给 
这 残 垣 断 壁 增添 几 分 快乐 情趣 。 但 由 于 上 述 的 原因 ， 游 戏 往往 
一 明 不 所 ， 不 能 善 始 善 类 一 十 转子 波长 了 里 面 的 俊 沁 大 全 所 

， 除 了 苍穹 ， 挡 住 了 一 切 。 在 这 样 的 环境 下 ， 游 戏 比赛 不 窗 
是 对 着 座 空 无 一 人 的 戏院 演戏 。 或 许 那 是 因为 这 帮 男 孩子 有 
些 胆 慎 ， 因 为 一 些 老 年 人 说 ， 夏 天 的 某 些 时 候 ， 即 使 在 大 白 
层 ， 一 些 坐 在 竞技 场 看 书 或 打 睫 的 人 们 在 抬 眼 之 际 ， 会 看 到 斜 
坡 上 有 成 行 结 队 的 哈 德 良 D 兵士 仿 佛 在 凝神 屏息 地 观看 舞 创 
格斗 ， 还 听见 过 他 们 兴奋 的 狂 叫 声 ， 而 且 还 说 此 情 此 景 具 叶 现 
片刻 ， 如 电光 闪现 ， 斯 须 即 逝 。 

据说 ， 在 南 门 入 口 处 的 下 方 还 遗留 有 几 间 密室 ， 用 来 安顿 
参加 角逐 的 野兽 和 运动 员 。 这 个 竞技 场 至 今 呈 圆 形 而 且 很 平 
滑 ， 仿 佛 不 久 以 前 角 斗 正 醋 。 当 初 观众 为 登 上 自己 的 座位 而 要 
经 过 的 斜坡 小 路 现在 仍 是 小 径 ， 只 是 野草 从 生 ， 到 了 暮 夏 ， 村 
草 营地 ， 在 微风 的 吹拂 下 ， 似 波浪 起 伏 ， 萧 萧 作 响 ， 侧 耳 细 
听 ， 犹 如 伊 奥 利安 调式 回荡 ， 而 且 有 时 将 漫天 飞舞 的 蓟 花 冠 天 
肛 留 在 枯草 梗 上 。 

享 查 德 之 所 以 选中 这 个 地 方 会 见 他 久违 的 妻子 ， 是 因为 这 
是 他 能 想到 的 最 安全 、 最 不 招 人 耳目 的 地 方 。 同 时 ， 在 夕阳 西 
沉 后 即使 不 熟悉 此 地 的 人 也 容易 找到 。 另 外 ， 作 为 一 市 之 长 的 
他 需要 保全 其 荣誉 ， 因 此 在 一 些 切实 的 步骤 决定 下 来 以 前 他 不 
能 贸然 滥 她 去 他 家 。 

刚 要 到 八 点 钟 ， 他 走 近 这 片 荒凉 的 土 围场 ， 沿 着 南边 的 小 


(DD ”了 哈 德 良 〈76 一 138)， 罗 马 皇 帝 (117 一 138)， 以 在 不 列 颠 内 筑 “ 哈 德 良 长 
城 ” 而 闻名 。 
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路 拐 进 去 ， 顺 路 而 下 ， 便 是 从 前 的 兽 穴 残 翅 。 过 了 不 久 ， 他 关 
认 出 一 个 女人 的 喘 影 从 北面 的 大 隘口 或 是 正门 口 悄 悄 地 激进 
来 。 他 们 在 竞技 场 的 中 央 会 合 了 。 开 始 两 人 谁 也 没 张 口 说 话 
此 刻 ， 一 切 言 语 都 是 多 余 的 。 这 可 怜 的 女人 倚靠 在 他 身 
上 ， 他 伸 出 双 臂 挽 住 了 她 。 
“我 不 蝎 啦 , ”他 香 吞 吐 时 地 低 声 说 道 ， 声 音 里 满 含 末 愧 。 
“ 苏 珊 ， 你 听见 了 吧 一 一 我 如 今 不 喝 了 一 一 自从 那个 晚上 起 我 
就 戒 掉 了 。” 这 是 他 的 开场 白 。 
他 感到 她 点 了 下 头 表示 她 听 明 白 了 。 过 了 一 两 分 钟 后 ， 他 
又 继续 说 道 : “ 苏 珊 ， 如 果 我 早 知 道 你 还 活着 该 多 好 呀 ! 但 是 
从 各 方面 来 推测 ， 你 和 孩子 都 已 经 命 归 黄泉 。 我 干 方 百 计 想 找 
到 你 们 …… 我 到 处 奔波 *…… 我 登 广 告 ， 最 后 我 认定 你 和 那个 男 
的 到 哪个 殖民 地 去 了 ， 在 路 上 已 经 济 死 了 。 你 为 什么 如 此 沉 
默 ?” 
“ 噢 ， 迈 克 尔 ! 那 全 是 为 了 他 一 一 除 此 还 能 为 了 什么 ? 当 
时 我 想 我 必须 对 他 忠心 耿耿 ， 直 到 我 们 俩 有 一 个 生命 到 了 尽头 
一 一 我 真 犯 傻 ， 居 然 会 认为 那 笔 交 易 神圣 ， 庄 严 ， 具 有 约束 
力 。 我 想 即使 在 道义 上 ， 在 他 好 心 花 了 那么 多 钱 买 下 我 后 ， 我 
也 不 该 弃 他 而 去 。 只 有 他 死 了 我 今天 才能 见 你 一 “我 心里 就 是 
这 么 想 的 ， 我 认为 自己 不 能 再 对 你 有 什么 要 求 。 如 果 他 没 死 ， 
我 永远 也 不 会 来 一 一 永远 不 会 ! 这 点 你 总 会 有 数 的 。” 
“ 啊 ， 你 怎么 会 这 么 没 长 心眼 ?” / 
“我 不 知道 ， 可 是 ， 当 初 我 要 是 不 那么 想 ， 那 事情 也 许 会 
阁 得 一 踢 糊 涂 了 ,” 苏 珊 说 着 说 着 ， 几 乎 器 了 出 来 。 
“是 的 ， 是 的 一 一 是 会 这 样 的 。 正 是 因为 这 个 我 才 觉 得 你 
是 个 纯洁 无 率 的 女人 ， 可 是 …… 把 我 弄 到 这 个 地 步 。” 
“你 说 什么 ， 迈 克 尔 ?” 她 有 些 惊 慌 地 问 。 
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“ 哩 ， 难 处 就 在 我 们 重新 共同 生活 ， 还 有 伊丽莎白 呢 。 不 
能 把 内 情 告诉 她 一 一 她 会 瞧不起 咱们 俩 的 …… 我 简直 难以 忍 
受 !” 
“她 已 培养 成 人 ， 长 得 这 么 大 了 ， 之 所 以 对 你 一 无 所 知 ， 
原因 就 在 于 此 。 我 也 受 不 了 !” 

“ 那 …… 我 们 得 商量 出 个 办 法 来 ， 应 继续 让 她 蒙 在 鼓 里 ， 
我 们 可 以 直截了当 地 做 事 。 你 应 该 听 说 我 在 这 里 已 经 成 就 了 大 
事业 了 吧 ? 一 一 我 是 这 个 城市 的 市 长 ， 又 是 教会 执事 ， 又 是 这 
个 那个 一 大 堆 我 也 和 弄 不 明白 的 职 衡 儿 。” 

“是 的 ， 我 听 说 了 ,” 她 低语 道 。 

“所 有 这 些 因素 再 加 上 担心 小 女孩 子 会 发 现 我 们 过 去 的 奇 
耻 大 辱 ， 我 们 做 事 必 须 以 谨慎 为 妙 。 所 以 咋 ， 你 们 这 两 个 我 曾 
经 气 待 过 的 、 被 我 从 身边 赶 走 的 妻子 和 女儿 ， 要 是 大 摇 大 摆 地 
回 到 我 家 来 ， 依 我 看 这 行 不 通 。 这 就 是 困难 所 在 。” 

“我 们 会 尽快 离开 ， 我 只 是 想来 看 看 ……。” 

“不 ， 不 ， 办 珊 ， 你 不 能 走 …… 你 误会 我 了 ,” 他 说 道 ， 语 
气 和 访 而 不 失 严 肃 ，“ 我 已 想 好 了 一 个 计划 ， 你 和 伊丽莎白 以 
纽 进 太太 和 女儿 的 身份 在 城 里 先 找 间 小 房子 住 下 ， 然 后 我 跟 你 
结识 ， 向 你 求爱 ， 再 了 了 你 。 伊 丽 范 白 ,人 简 就 可 以 以 继 女 的 身 
份 来 到 我 家 。 这 事 可 谓 水 到 渠 成 ， 有 了 计划 等 于 是 成 功 了 一 
半 。 这 样 ， 咀 们 年 轻 时 那 段 见不得 人 的 、 强 头 偶 脑 的 不 光彩 历 
史 就 绝 不 会 公布 于 众 ， 这 个 秘密 也 只 有 你 知 我 知 。 这 样 我 就 可 
以 与 独生女 ， 还 有 妻子 同 处 一 室 ， 共 享 天 伦 之 乐 。” 

万 克 尔 ， 我 一 切 昕 从 你 的 安排 ,” 她 温顺 地 说 ， “我 来 这 
儿 全 是 为 了 伊丽莎白 ; 至 于 我 自己 ， 如 果 你 叫 我 明 早 离开 这 
儿 ， 永 远 不 再 来 到 你 身 旁 ， 我 也 会 心甘情愿 地 走 。” 

得 了 ， 得 了 ， 我 不 要 再 听 到 这 种 话 ,” 享 查 德 温 厚 地 说 ， 
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“你 当然 不 能 再 走 了 ， 好 好 想 一 想 我 提 的 那个 计划 ， 考 虑 它 几 
个 钟头 。 如 果 你 想 不 出 更 好 的 办 法 ， 我 们 就 照 此 行事 。 可 真 不 
凑巧 ， 我 因为 要 出 差 得 离开 一 两 天 。 不 过 趁 这 段 时 间 你 可 以 找 
个 住所 …… 这 城 里 唯一 适合 你 们 住 的 是 大 街 上 陶瓷 店 那 边 的 几 
所 房子 …… 你 也 可 以 找 间 小 屋 。” 

“大 街 边 上 的 房子 我 想 会 很 贵 吧 ?” 

“ 贵 点 倒 无 所 谓 …… 要 使 这 个 计划 圆满 成 功 ， 你 们 就 必须 
开 个 好 头 ， 过 得 气派 点 ， 要 钱 用 ， 你 尽管 向 我 开口 。 在 我 回来 
前 ， 你 钱 够 用 吗 ?” 

“绰绰有余 呐 , ”她 说 。 

“你 在 旅馆 住 得 还 舒服 吗 ?” 

“ 响 ， 很 舒服 。” 

“孩子 真 的 不 会 知道 她 的 身份 和 我 们 的 丑 事 吗 ? 一 一 这 是 
最 让 我 担心 的 。” : 
“这 样 的 事 她 连 做 梦 都 不 会 想到 ， 你 准 会 大 吃 一 惊 。 她 如 

何 能 想到 这 种 事 呢 ?” 

“ 那 倒是 真 的 1” 

“我 们 再 婚 ， 这 个 主意 我 觉得 不 错 , ” 享 查 德 夫 人 停 了 一 下 
说 , “ 事 到 如 今 ， 看 来 只 有 走 这 条 路 了 。 现 在 我 想 我 必须 回 到 
伊丽莎白 . 简 的 身边 ， 告 诉 她 ， 我 们 的 亲戚 一 一 享 查 德 先 牛 非 
常 热情 地 希望 我 们 在 城 里 住 下 来 。” 

“很 好 一 一 你 自己 去 安排 一 下 。 我 会 送 你 一 程 路 。” 

“不 ， 不 ， 干 万 不 要 这 么 冒险 !” 她 的 妻子 急切 地 说 ，“ 我 
能 找到 回去 的 路 一 一 现在 还 不 晚 ， 请 让 我 一 个 人 回去 好 了 。” 

“ 那 好 吧 ,” 享 查 德 说 ， “但 我 还 有 一 句 话 没 说 。 苏 珊 ， 你 
能 原谅 我 吗 ?” 

她 低语 了 几 声 ， 似 乎 很 难 想 出 话 来 作答 。 
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“没关系 一 一 一 切 到 时 会 见 分 晓 的 ,” 他 说 ，“ 你 看 我 将 来 
的 表现 好 了 一 一 再 见 1” / 

他 隐身 退去 ， 位 立 在 斗 技 场 的 北边 ， 而 他 的 妻子 穿 过 南边 
的 小 路 ， 从 树 下 取道 城 里 。 然 后 ， 享 查 德 开 始 往 家 走 ， 他 疾 步 
快 行 ， 等 他 赶 到 家 门口 时 ， 他 已 几乎 追 上 了 刚 与 他 分 手 的 那个 
女人 ， 可 她 却 全 然 不 觉 他 已 紧 随 其 后 。 他 目送 着 她 沿街 而 上 ， 
才 又 转 进 他 的 房子 。 
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十 二 


日 送 着 妻子 离开 后 ， 市 长 先生 就 进 了 自家 的 门 ， 沿 着 那 条 
通 往 花园 的 隧 形 小 径 。 继 续 往 前 走 。 走 过 小 径 尽 头 ， 通 过 后 门 
可 到 达 储 藏 宣 和 谷 仓 。 一 缕 灯 光 从 办 公 室 的 窗户 里 透 出 来 ， 屋 
子 里 由 于 没有 百叶 窗 造 蔽 ， 享 查 德 能 看 见 唐纳德 :法 尔 伏 雷 依 
然 坐 在 原先 的 位 子 上 ， 全 神 贯 注 于 查看 帐 本 ， 研 究 企业 的 经 党 
情况 。 亨 查 德 走 了 进去 ， 只 说 了 一 句 : “要 是 你 熬夜 苦 干 ， 我 
就 不 来 打搅 你 了 。” 

他 站 立 在 法 尔 伏 雷 的 椅 背 后 ， 凝 视 着 这 个 苏格兰 人 敏捷 地 
扫除 一 个 个 迷 才 般 的 数字 疑 团 。 亨 查 德 的 帐 本 疑 雾 弥漫， 连 这 
个 聪颖 敏 悟 的 年 轻 人 都 几乎 被 搅 得 困惑 无 策 。 谷 物 代理 商 面 呈 
半分 欣赏 的 神态 ， 然 而 ， 一 个 人 居然 能 兴致 勃勃 地 将 心神 投注 
于 如 此 细 琐 的 事务 上 ， 他 又 不 禁 为 之 扼 胶 叹 息 。 享 查 德 自己 无 
论 在 体力 上 还 是 智能 上 都 不 适合 从 那些 黑 字 白 纸 堆 里 去 探 微 气 
细 。 以 现代 的 眼光 来 看 ， 他 接受 的 是 阿 喀 斑 斯 9 式 的 教育 ， 
觉得 书写 实在 是 一 门 可 望 而 不 可 及 的 艺术 。 


山 阿 喀 琉 斯 ， 出 生 后 被 其 母 握 脚 中 倒 提 着 在 寓 河 水 中 漫 过 ， 因 此 除 未 浸 到 
水 的 肢 中 外 ， 浑 身 刀 枪 不 入 ; 在 荷 马 笔下 ， 是 希腊 英雄 ， 被 尊 为 力量 、 美 狐 、 刚 
角 的 楷模 ， 曾 接受 医学 、 兵 法 、 音 乐 、 诗 歌 ， 正 义 之 道 等 的 舌 和 陶 和 教育 。 书 写 在 
百 典 神话 时 代 是 一 门 罕 见 的 技艺 。 
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“你 今 晚 不 能 再 干 了 ,” 他 最 后 说 道 ， 挫 开 那 宽厚 的 大 手 插 
住 了 帐 德 ,，“ 明 天 时 间 充 裕 得 很 ， 来 ， 跟 我 到 内 屋 去 用 晚饭 吧 ， 
这 就 去 ! 您 非 去 不 可 ! ”他 友好 地 硬是 合 上 了 帐 本 。 

唐纳德 本 想 早点 回 自己 的 住所 ， 但 他 早已 发 现 他 的 朋友 和 
东家 是 一 个 冲动 起 来 和 提要 求 时 不 知 适可而止 的 人 ， 于 是 他 从 
从 容 容 地 届 从 了 。 他 喜欢 享 查 德 的 热情 ， 虽 然 这 给 他 不 便 ， 但 
性 格 的 过 然 不 同 反 而 增加 了 他 们 对 彼此 的 喜爱 。 

他 们 锁 上 办 公 室 ， 年 轻 人 跟着 他 的 同伴 通过 一 扇 直 通 花园 、 
的 私宅 小 门 。 仅 一 阶 之 差 ， 就 把 人 从 功利 的 氛围 带 入 到 美丽 的 
世界 。 花 园 幽 静 怡 入 ， 露 珠 儿 浓 重 晶莹 ， 到 处 阮 逸 着 花香 。 花 
园 从 房子 后 面 开始 延伸 ， 有 很 长 的 一 段 路 ， 迎 面 而 来 的 是 草地 
和 花 床 ， 然 后 是 果树 园 。 果 树 园 里 早年 扎 前 成 的 墙 树 ， 与 房屋 
一 样 久 远古 老 ， 生 长 得 那么 苗 壮 结实 ， 枝 节 盘 错 ， 把 那些 树桩 
部 拔 出 了 地 面 ， 扫 扭曲 曲 地 答 立 着 ， 在 植物 性 的 痛苦 中 拘 李 所 
按 ， 活 像 树叶 缠身 的 拉 奥 孔 父子 @。 花 香甜 美 醉人 ， 已 很 难关 
别 是 什么 花 的 香 了 。 他 们 穿 过 花 从 进 了 屋子 。 

早上 的 热情 款待 又 重演 了 一 次 。 晚 餐 结束 的 时 候 ， 享 查 德 
说 ,;“ 亲 爱 的 伙伴 ， 把 椅子 移 到 壁炉 边 来 ， 我 们 把 它 熊 能 地 燃 
起 来 ， 即 便 在 九 月 ， 我 也 最 讨厌 一 个 黑 平平 的 壁炉 了 。” 他 点 
亮 了 里 面 预备 着 的 染 木 ， 顿 时 ， 壁 炉 里 散射 出 熊熊 的 光芒 。 

“您 我 两 个 人 ， 原 本 是 纯粹 在 生意 场 上 相逢 的 男人 ， 可 是 
在 第 一 天 结束 时 ， 我 竟然 想 和 您 拉 拉 家 常 ， 这 倒 真是 稀奇 怪事 
隘 。” 享 查 德 说 , “不 过 …… 该 死 的 …… 我 是 个 孤独 的 人 ， 法 尔 
“ 伏 雷 ， 我 没 别 的 人 可 谈心 说 话 ， 那 么 为 什么 我 不 能 把 这 件 事 告 


由” 拉 奥 孔 : 希腊 特洛伊 的 祭 师 ， 因 警告 特洛伊 人 勿 中 木马 计 而 和 触 她 天 神 ， 
连同 两 个 儿子 被 海中 巨 蟒 缠 死 。 
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诉 了 您 呢 ?” 

“我 倒 很 乐意 听 ， 只 要 我 能 效劳 。” 唐 纳 德 应 道 ， 眼 光一 一 
掠 圭 壁炉 架 上 精致 的 木雕 ， 饰 着 花环 的 七 防 竖 夺 、 盾 牌 、 入 
羽 ， 两 边 都 有 一 个 褐 祝 着 彩 巾 的 牛 嵩 能 ， 侧 面 是 阿波 罗 和 狄 安 
娜 @ 的 低 浮雕 头像 。 

“我 并 不 总 是 像 现 在 这 样 的 , ” 享 查 德 继续 道 ， 他 那 深沉 而 
坚定 的 声音 没有 一 丝 富 拌 。 他 显然 是 被 一 种 不 可 思议 的 影响 所 
左右 。 在 这 种 影响 下 ， 男 子 汉 有 时 会 一 时 兴起 向 他 新 结识 的 朋 
友 倾 吐 衷 肠 ， 而 不 肯 向 旧 友 敞开 心 座 。“ 我 起 初 以 打 干 草 为 生 ， 
我 十 八 岁 那 一 年 ， 我 赁 我 一 身手 艺 挣 了 钱 结 了 婚 。 你 会 想到 我 
是 个 绪 过 媚 的 人 了 吗 ?” 

“我 听 城 里 人 说 您 早 就 甸 居 了 。” 





聊 ， 大 约 在 十 九 年 前 ， 
我 失去 了 我 的 妻子 ， 全 由 于 我 自己 的 过 错 …… 事 情 是 这 样 的 ， 
一 个 夏 夜 ， 我 正四 处 寻找 工作 ， 我 的 雪子， 怀抱 着 我 们 唯一 的 
孩子 ， 与 我 同行 。 我 们 来 到 了 一 个 乡村 市 集 的 一 个 排 位 上 ， 那 
时 我 是 个 好 酒 之 徒 。 
享 查 德 停顿 了 一 会 儿 ， 身 子 朝 后 一 挺 ， 他 的 腹 彩 有 时 靠 在 桌 
上 ， 手 撑 住 额 角 。 然 而 ， 在 他 一 五 一 十 地 叙说 他 和 水 手 的 交易 
时 ， 这 只 手 依然 遮 藏 不 住 刻 在 他 脸 上 的 深刻 反省 、 执 抛 顽 固 的 
神态 。 苏 格 兰 人 在 开 初 时 流露 的 那 种 冷漠 不 仁 的 神色 ， 这 时 已 
烟消云散 了 ， 
享 查 德 继续 滔滔 不 绝地 讲述 他 如 何 干 方 百 计 地 寻找 他 的 
子 ， 讲 他 发 的 拆 ， 讲 他 随后 几 年 所 过 的 子 然 一 身 的 岁 岁 月 月 ， 


山 阿波 罗 是 希腊 神话 里 的 日 神 ， 狄 安娜 是 罗马 神话 里 的 月 亮 和 狩猎 女神 
( 即 希 脂 神 话 里 的 阿 耳 特 弥 斯 Artemis)。 
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“十 九 年 来 ， 我 一 直 信 守 着 自己 立 下 的 扳 言 ”他 接着 道 ，“ 如 
今 ， 你 也 看 到 ， 我 终于 发 起 来 了 。 

“ 噢 1” / 

“是 的 ， 那 些 个 年 头 ， 我 一 直 没 有 妻子 的 音讯 。 我 这 个 人 ， 
生性 就 有 点 讨厌 女人 ， 所 以 发 觉 和 异性 保持 相当 距离 并 不 难 。 
我 说 过 ， 妻 子 一 直 查 无 音信 ， 不 过 是 到 今天 为 止 。 现 在 一 一 她 
回来 了 。 

“她 真 的 回来 了 ?” 

“今天 早上 一 一 就 在 今天 早上 。 这 该 怎么 办 呢 ?” 

“您 不 能 接纳 她 ， 和 她 一 起 生活 ， 作 些 补偿 吗 ?” 

“ 那 正 是 我 所 筹划 和 设想 的 。 可 是 ， 法 尔 伏 雷 ,” 享 查 德 神 
情 忧 郁 地 说 : “要 是 我 改正 错误 好 生 对 待 苏 珊 ， 我 就 又 有 人 负 于 
男 一 个 无 率 的 女人 。” 

“此 话 咋 讲 ?” 

“ 按 常 理 说 ， 法 尔 伏 雷 ， 像 我 这 样 的 男人 ， 有 幸 能 安安 稳 
稳 度 过 二 十 个 年 头 ， 除 了 一 件 大 错 以 外 ， 再 没有 犯 别 的 错误 ， 
几乎 是 不 可 能 的 事 儿 。 很 多 年 以 来 ， 特 别 是 在 马铃薯 和 别 的 根 
末 类 作物 收获 季节 里 ， 我 经 常 要 跨 海 到 泽 西 去 做 买卖 。 我 和 他 
们 做 那 路 子 生意 做 得 很 红火 。 呢 ， 有 一 年 秋天 ， 我 在 那儿 大 病 
一 场 ， 平 日 由 于 家 庭 生 活 的 孤独 ， 我 有 时 会 郁郁 寡 欢 ， 这 次 一 
生病 ， 我 的 忧郁 症 又 发 作 了 。 那 时 的 世界 对 我 来 说 ， 如 地 狱 般 
黑暗 。 像 约 伯 册 一样， 我 只 能 诅 吕 上帝 生 了 我 

“ 碱 ， 我 可 从 来 没有 这 样 的 感觉 。” 法 尔 伏 雷 说 。 

“那么 ， 年 轻 人 ， 就 向 上 帝 祈 祷 吧 ， 永 远 可 别 这 样 ! 在 那 
种 处 境 下 ， 一 个 女人 向 我 动 了 击 隐 之 心 一 一 我 就 称呼 她 为 一 位 


由 约 伯 ， 基督 教 《 圣 经 》 故 事 人 物 ， 一 生 备 历 危 难 。 
321 


哈代 精 选 集 


小 姐 吧 。 她 出 身 名 门 ， 很 有 教养 ， 还 受过 良好 的 教育 一 一 她 是 
某 个 行为 鲁莽 的 军官 的 千金 。 这 个 冒失 和 鬼 陷 入 了 困境 ， 把 所 有 
的 薪金 都 抵押 了 出 去 。 如 今 他 已 死 了 ， 她 的 母亲 也 不 在 人 世 
了 ， 她 像 我 一 样 孤单 飘零 。 这 个 年 轻 的 人 儿 ， 那 时 正好 住 进 了 
我 居住 的 那 幢 寄宿 房 里 。 我 病 倒 时 ， 她 自觉 自愿 地 来 照顾 我 。 
从 那 时 开始 ， 她 就 对 我 痴迷 了 。 天 晓得 这 是 怎么 回 事 ， 我 实在 
“不 值得 她 爱 。 但 大 家 共 住 一 幢 楼 ， 再 加 上 她 热情 奔放 ， 我 们 很 
自然 地 就 变 得 十 分 亲密 起 来 。 我 不 想 多 讲 我 们 的 关系 究竟 如 
何 ， 反 正 我 们 当初 真心 诚意 地 想 要 结婚 。 这 时 谣言 四 起 ， 这 于 
我 倒 无 上 所谓， 于 她 却 十 分 有 害 。 但 是 ,法 尔 伏 雷 ， 你 我 两 个 男 
人 私下 来 说 ， 我 郑重 申明 ; 对 女人 用 情 不 专 不 是 我 的 恶 行 ， 也 
谈 不 上 是 我 的 美德 。 她 在 众人 面前 也 太 不 注意 检点 自己 了 ， 而 
我 由 于 自己 的 处 境 精 糕 ， 或 许 更 加 毫 不 顾虑 ， 谣 言 就 这 样 产 生 
了 。 最 后 ， 我 康复 了 ， 离 开 了 泽 西 。 我 走 后 ， 她 为 我 受 了 许多 
苦 。 在 一 封 又 一 封 的 来 信里 ， 她 向 我 倾诉 她 的 苦衷 。 到 了 后 
来 ， 我 总 感觉 入 了 她 什么 似 的 。 考 虑 到 苏 珊 这 么 久 没 有 音讯 ， 
我 就 想 权 且 拿 这 另 一 位 当 作 我 的 赎罪 吧 ， 我 问 她 是 否 愿意 冒险 
嫁 给 我 一 一 万 一 苏 珊 还 活着 一 一 我 认为 这 可 能 微乎其微 。 她 听 
了 欢呼 党 路 。 毫 无 疑问 我 们 会 很 快 结婚 ， 可 是 ， 你 看 ， 苏 珊 又 
出 现 了 。” 
”故事 如 此 错综复杂 ， 远 远 超 出 他 那 简单 的 经 历 范围 。 唐 纳 
德 表示 深切 同情 。 . 

“你 看 一 个 人 在 他 的 身边 会 造 出 多 么 伤 天 害 理 的 事情 ， 我 
年 轻 的 时 候 ， 在 集 市 上 和 铸 成 了 那 千古 大 错 ， 若 后 来 我 不 是 那么 
自私 自 利 ， 让 那个 野 女 孩 到 泽 西 来 照顾 我 ， 而 使 她 名 誉 扫地 ， 
那么 现在 可 能 一 切 都 会 好 好 的 了 。 哎 ， 事 到 如 今 ， 两 个 女人 
中 ， 我 一 定 得 让 其 中 一 位 伤心 失望 了 。 而 这 应 该 是 第 二 个 。 我 
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首先 要 对 苏 珊 负 责 一 一 这 是 勿 庸 置疑 的 。” 
: “她 们 两 人 处 境 都 非常 悲惨 ， 那 倒是 真 的 ”唐纳德 轻声 
说 。 

“她 们 是 很 参 惨 ， 我 自己 倒 没 什么 大 不 了 的 一 一 一 切 只 能 
有 一 个 结果 。 可 她 们 俩 ,” 享 查 德 沉浸 在 垦 思 中 ， 话 头 嘎 然 而 
止 ! “我 觉得 在 这 种 情况 下 ， 照 一 个 男人 所 能 做 到 的 ， 我 应 该 
善 得 她 俩 ， 不 应 亏 待 第 二 个 。” 
“路 ， 这 是 没有 办 法 的 ! ” 另 一 个 哀 婉 地 说 ， 一 副 哲 人 的 口 
吻 。“ 你 必须 写 信 给 那 位 年 轻 的 小 姐 ， 在 信 中 你 得 坦率 而 真诚 
告诉 她 ， 你 不 能 刻 她 为 妻 ， 因 为 先前 的 那个 已 回来 了 ， 而 且 
你 今后 不 能 再 与 她 见面 了 ， 还 有 祝 她 幸福 美满 。” 

“不 能 那样 绝情 ， 上 帝都 不 容 。 为 了 弥补 ， 我 还 必须 尽 更 
大 的 力 。 我 必须 送 她 一 笔 有 用 的 钱 ， 只 是 一 点 小 小 的 补偿 。 可 
怜 的 女孩 ， 虽 然 她 老 是 夸耀 她 有 富 板 伯 阔 伯母 ， 还 指望 从 他 们 
那儿 继承 遗产 什么 的 …… 现 在 ， 你 可 不 可 以 帮 我 这 个 忙 ， 写 封 
信 ， 把 我 告诉 你 的 一 切 都 解释 给 她 一 一 以 尽 可 能 委婉 的 口吻 
一 一 我 太 拙 于 写 信 了 。 

“我 愿 效劳 。” 

“ 嘿 ， 我 还 没有 把 所 有 的 事情 都 告诉 你 呢 ， 我 妻子 还 带 来 
了 我 的 女儿 一 一 在 集 市 上 她 抱 在 怀 里 的 那个 婴儿 。 这 女孩 除了 
知道 我 是 一 个 远房 亲戚 外 ， 别 的 一 无 所 知 。 她 长 大 了 ， 把 那个 
买 下 她 母亲 的 水 手 一 一 如 今 他 已 去 世 一 一 一 直 当 作 她 的 父亲 ， 
当 作 她 母亲 的 丈夫 。 她 的 母亲 一 直 认 为 ， 现 在 我 俩 都 一 致 认 
为 ， 我 们 不 能 告诉 她 真相 ， 不 能 让 她 知道 我 们 的 奇 耻 大 辱 。 
呈 ， 你 看 怎么 办 呢 ? 我 想 听 听 你 的 高 见 ” 
“我 个 想 我 宁愿 冒 这 个 险 ， 告 诉 她 真情 实 相 。 她 会 原谅 你 
们 二 位 的 。” 
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“绝对 不 行 ,” 享 查 德 说 ，“ 我 不 会 让 她 知道 真相 ， 我 和 她 
母亲 再 婚 ， 这 不 仅 可 以 保持 孩子 对 我 们 的 尊敬 ， 而 且 也 比较 符 
合体 统 。 苏 珊 把 自己 看 成 是 水 手 的 遗 媚 ， 车 没有 另 一 场 宗 教 仪 
式 ， 她 是 不 会 考虑 和 我 像 以 往 一 样 生 活 在 一 起 的 一 一 她 是 对 
的 。” : 

法 尔 伏 雷 于 是 没 再 说 什么 。 他 很 仔细 地 拟 好 了 写 给 泽 西 那 
位 年 轻 女 人 的 信 ， 这 场 谈话 就 告 结束 了 。 苏格兰 人 告辞 的 时 
候 ， 享 查 德 说 : “法 尔 伏 雷 ， 这 些 事 和 朋友 一 说 ， 我 心里 觉得 
如 释 重 负 ， 现 在 你 明白 了 吧 ， 卡 斯 特 桥 市 长 钱 袋 里 鼓 鼓 讲 讨 
的 ， 可 他 的 精神 却 没有 那 般 富有 愉快 。” 

“是 的 我 明白 ， 我 真 为 您 难过 。” 法 尔 伏 雷 回答 说 。 

他 走 了 以 后 ， 享 查 德 马上 把 信 眷 抄 了 一 遍 ， 并 且 把 一 张 支 
票 封 进 信 封 ， 亲 自 送 到 上 邮 局， 然后 车 有 所 思 地 走 了 回来 。 

“事情 能 这 样 轻易 一 笔 色 销 吗 ?” 他 自 言 自 语 道 , “可 怜 的 
ee 上 帝 知 道 ! 好 了 ， 这 下 ， 我 得 补偿 苏 珊 !” 


ua 
| 
pss, 


为 了 实施 他 们 的 计划 ， 迈 克 尔 * 享 查 德 以 纽 名 的 名 义 为 苏 
珊 租 了 间 房 子 。 这 房子 座 落 在 卡 斯 特 桥 的 上 城区 ， 也 即 西区 ， 
它 咎 近 罗马 城墙 和 紫 邻 的 大 街 。 这 年 秋天 ， 那 里 的 夕阳 似乎 比 
别 的 地 方 都 要 金 灿 橙 黄 。 随 着 昔 色 的 深重 ， 在 梧桐 枝 枉 的 最 下 
方 ， 阳 光 透 过 绿色 的 百叶 窗 ， 把 落日 的 余晖 射 进 居 民 楼 的 底 
层 ， 而 上 层 的 房间 却 被 树木 所 遮 四 。 坐 在 起 居室 里 ， 透 过 城墙 
上 的 梧桐 树 ， 可 以 望 见 远方 高 地 上 管 起 的 幕 家 和 土 急 城堡 。 因 
此 这 个 起 居室 成 了 景致 恰 人 的 胜地 ， 略 带 着 一 丝 若 日 繁华 已 泊 
的 郁 忧 情调 。 

母 女 俩 都 安顿 了 下 来 ， 又 雇 了 个 带 白 围裙 的 仆人 。 等 万 事 
就 绪 以 后 ， 享 查 德 就 去 登门 拜访 ， 他 还 留 下 来 用 了 午 茶 。 在 这 
期 间 ， 伊 丽 落 白 被 他 们 精心 营造 的 那 份 平平 常常 的 气氛 所 莹 
哄 。 这 一 场 把戏 似 乎 给 享 查 德 带 来 了 些许 情趣 ， 而 他 的 妻子 却 
并 不 感到 怎么 快乐 。 市 长 拿 出 处 理 公务 时 的 果断 刚 圾 ， 接 二 连 
三 ， 屡 屡 造 访 ， 他 似乎 已 把 自己 训练 成 了 一 道 严格 的 近乎 机 械 
式 准 确 的 程序 ， 来 亲近 这 个 具有 优先 权 的 女人 ， 而 不 惜 牺牲 自 
己 的 感情 、 牺 牲 后 来 的 那个 女人 。 

一 天 下 午 ， 当 享 查 德 到 来 时 ， 女 儿 正好 不 在 屋 里 ， 他 开门 
见 山道 ，“ 苏 珊 ， 今 天 是 个 难得 的 好 机 会 。 我 来 请 你 定 个 喜 
日 


+ 
人 
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这 可 怜 的 女人 淡淡 一 笑 。 她 只 是 为 女儿 的 名 声 着 想 ， 才 让 
自己 处 身 于 如 此 的 境地 ， 所 以 她 是 无 心 作乐 求 欢 的。 的 确 ， 她 
是 何等 的 抑郁 窒 欢 ， 人 们 不 禁 会 奇怪 ， 她 究竟 为 什么 要 合谋 设 
骗 ， 为 什么 不 勇敢 地 把 自己 的 经 历 告诉 女儿 。 她 是 心 有 余 而 力 
不 足 哇 。 而 其 中 的 真相 到 时 自然 会 大 白 于 天 下 。 

“ 哦 ， 迈 克 尔 !” 她 说 ，“ 我 担心 这 一 切 只 使 你 耗费 时 间 ， 
平添 麻烦 …… 我 本 来 没有 期 望 过 会 有 这 样 的 事 ! ”她 注视 着 他 ， 
注视 着 他 那 一 身 富豪 的 服饰 。 她 又 把 目光 落 到 了 他 蔡 这 屋子 置 
备 的 家 具 上 一 -在 她 眼 里 ， 这 一 切 都 太 富丽 、 太 奢华 了 。 

“ 那 没什么 , ” 享 查 德 宽厚 而 略 显 粗鲁 地 说 道 。“ 这 只 是 一 
幢 小 房子 ， 费 不 了 多 少 钱 。 至 于 占用 时 间 一 说 ……” 此 时 ， 他 
那 助 红 的 脸 膀 泛 起 了 满意 的 神采 , “我 现在 有 一 个 非常 棒 的 伙 
计 替 我 管理 生意 一 一 像 他 这 样 能 干 的 人 ， 我 以 前 找 来 找 去 找 不 
着 。 待 不 了 多 久 ， 我 就 会 把 所 有 的 事 托付 给 他 ， 这 样 我 就 可 以 
腾 出 更 多 的 时 间 来 料理 自己 的 事 了 。 这 二 十 年 来 我 一 直 没 有 空 
闲 过 。 

亨 查 德 的 访问 太 频繁 也 太 规 律 了 ， 不 久 卡 斯 特 桥 人 就 窃窃 
私语 开 了 ， 后 来 ， 就 公开 纷纷 议论 起 来 。 他 们 说 这 个 狂妄 专制 
的 市 长 被 那个 温雅 宅 妇 纽 进 太太 所 俘虏 了 。 在 平素 ， 他 对 女性 
世界 孤傲 冷漠 ， 这 是 人 人 背 知 的 ; 他 沉默 骞 言 ， 避 而 不 与 女人 
交谈 接触 ， 这 一 切 给 那 原本 毫 无 浪漫 气息 的 平常 事 抹 上 了 一 层 
辛辣 妙趣 的 情调 。 人 们 说 ， 他 居然 会 选中 一 个 如 此 穷困 瘦弱 的 
女人 ， 真 让 人 不 可 思议 ， 除 非 订婚 是 基于 亲 上 加 亲 的 考虑 ， 因 
为 大 家 都 知道 他 们 是 有 些 亲 威 关系 的 。 享 查 德 去 太 脸色 苍 自 、 
男孩 们 都 管 她 叫做 “ 女 鬼 ”"。 有 时 ， 他 们 一 块 儿 沿 着 城墙 边 上 
那 条 “漫步 ” 街 散 步 时 ， 享 查 德 会 听 到 人 们 在 背后 叫 这 个 强 
号 。 芭 时 ， 他 的 脸 上 就 会 罩 上 一 层 凶 恶 的 表情 ， 既 目 面 对 说 活 
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的 人 ， 看 上 去 令 人 生 刁 ;不 过 他 却 不 置 一 词 。 

他 开始 加 紧 为 他 与 这 个 苍白 的 人 儿 团圆 一 “不 如 说 是 重 聚 
一 一 作 准 备 。 他 那 坚韧 果敢 的 精神 完全 对 得 住 他 的 良心 。 从 他 
的 外 表 来 看 ， 谁 也 想不到 他 那 荒凉 森 杭 的 宅 刀 里 的 一 派 忙 忙碌 
碌 背后 ， 竞 根本 没有 炉 起 欲火 情 焰 ， 或 搏动 着 浪漫 僚 怀 一 一 驱 
动 他 的 只 是 三 大 决心 : 一 来 是 向 倍 受 冷 落 的 苏 珊 赎 罪 补 过 ， 再 
则 是 为 伊丽莎白 简 安 置 一 个 舒适 慨 意 的 家 ， 给 她 父 爱 ; 第 三 
是 他 要 用 随 这 些 赎 罪行 为 而 来 的 莉 林 来 宗 打 惩罚 自己 ， 其 中 之 
一 就 是 万 一 个 地 位 卑微 的 女人 ， 以 贬低 自己 在 公众 心目 中 的 身 
份 。 

在 结婚 那天 ， 一 辆 四 轮 马 车 停 在 门口 ， 迎 接 苏 册 和 伊 丽 喜 
白 * 简 到 教堂 去 。 她 平生 第 一 次 踏 进 一 辆 四 轮 大 马车 。 这 是 十 
一 月 的 一 个 和 风 无 风 的 早 寡 ， 浙 淅 源源 的 雨 像 粉 末 一 样 台 酒 在 
人 们 的 衣 帽 上 。 教 堂 门 前 只 有 密 寥 数 人 ， 虽 然 里 面 挤 得 座 无 虚 
席 。 那 个 苏格兰 人 应 邀 做 伴郎 。 除 了 主要 的 当事人 外 ， 他 自然 
是 在 场 人 中 唯一 知道 合生 双方 底细 的 人 了 。 不 过 ， 他 太 不 老 
道 ， 太 顾虑 重重 ， 太 公正 绅 密 ， 太 多 关注 事情 的 严肃 性 ， 所 以 
他 无 法 逢 场 作 戏 、 进 入 角色 。 这 种 差事 只 有 像 克 里 斯 托 弗 . 康 
尼 、 所 罗 门 ` 朗 威 斯 、 布 兹 弗 德 那样 有 特殊 天 才 的 人 才能 胜任 。 
可 他 们 对 个 中 的 秘密 却 一 无 所 知 。 等 到 婚庆 中 的 人 快要 从 教 党 
里 走出 来 的 时 候 ， 他 们 才 集 拢 在 邻近 的 人 行道 上 ， 对 这 个 话题 
七 嘴 八 香 地 议论 开 来 。 

“我 到 这 城 里 来 落脚 ， 已 经 整整 有 四 十 五 个 年 头 了 ,” 康 尼 
说 , “可 要 命 的 ， 我 从 来 没 见 过 一 个 人 等 了 那么 久 、 那 么 久 ， 
而 得 到 的 竞 是 这 么 一 点 点 儿 ! 从 今 以 后 ， 就 连 你 ， 南 思 . 莫 克 
利 奇 ， 好 运 也 有 你 的 份 了 。” 这 句 话 是 讲 给 站 在 他 后 面 的 那个 
女人 昕 的 。 她 就 是 伊丽莎白 和 她 母亲 来 到 卡 斯 特 桥 时 在 大 庭 广 
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众 下 揭发 享 碍 德 的 坏 面包 的 人 。 

“不 管 是 他 还 是 你 ， 我 要 是 嫁 给 你 们 这 帮 人 算 倒 了 八 裴 子 
每 『。 这 女人 开口 答 腔 了 , “就 算 你 吧 ， 克 里 斯 托 弗 ， 大 伙 儿 
都 知道 你 是 哪 路 货色 ， 还 是 少 说 为 妙 皮 。 不 过 ， 讲 到 他 嘛 …… 
奢 倒 (她 压低 声音 ) 有 人 说 他 过 去 是 穷 教 区 里 的 一 个 打杂 的 
i 这 事 我 怎么 也 不 肯 与 人 讲 …… 不 过 他 真是 穷 教 区 里 打杂 
时 。 那 会 儿 他 刚 出 道 时 ， 比 一 只 栖 吸 腐肉 的 乌鸦 还 不 如 呢 !1” 

“而 如 今 他 一 分 钟 就 赚 那 么 多 钱 , ” 朗 威 斯 喃 喃 道 ， “ 当 人 
们 说 一 个 人 一 分 钟 就 能 赚 那 么 多 ， 那 这 个 人 就 非 同 小 可 了 。” 
他 转 过 身 去 ， 看 到 一 张 结 满 皱 痕 的 酷似 圆 盘 的 大 圆 脸 ， 认 出 这 
” 张 关 岑 吟 的 脸 就 是 在 “三 水 手 ” 要 苏格兰 人 再 唱 一 支 歌 的 胖 妇 
人 和 人。“ 蜂 ， 怪 克 索 姆 大 娘 ,” 他 叫 道 , “你 说 这 到 底 是 咋 回 事 ? 
纽 示 太太 干巴 巴 的 骨头 一 把 ， 如 今 又 找 了 个 丈夫 来 养 她 。 而 像 
你 如 此 富 态 的 人 却 找 不 到 一 个 。” 

“我 是 没 找到 ， 这 样 也 省 得 有 人 来 接 我 了 …… 是 的 ， 印 克 
守 姆 死 了 ， 可 哪个 男人 不 死 呢 ”” 

古 的 ， 承 老天爷 大 慈 大 恩 ， 男 人 都 不 免 一 死 。” 

“我 人 都 这 么 大 岁数 了 ， 就 不 想 再 找 老 公 了 。 不 过 ， 我 敢 
起 罩 ， 我 的 出 身 与 她 的 一 样 高 贵 。” 

“确实 。 你 老 妈 是 个 大 好 人 一 一 我 能 记得 她 。 她 没 找 教区 
各 忙 ， 就 生 下 了 一 大 串 白白 胖 胖 的 娃 儿 ， 再 加 上 别 的 美德 善 
事 ， 她 还 受到 过 农业 社 的 奖励 哩 。” 

还 不 是 我 们 家 人 口 多 ， 我 们 才 穷 到 那个 份 上 ， 个 个 饭 得 
喇 喇 待 哺 。 

啊 ， 没 错 。 猪 一 多 ， 猪 食 就 稀 了 嘛 。” 

“ 殉 里 斯 托 弗 ， 你 记 不 记得 我 母亲 唱歌 的 情景 ?” 气 克 索 姆 
太太 沉浸 在 对 往事 的 回忆 中 ， 不 禁 眉 飞 色 舞 。“ 那 次 我 们 跟 她 
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去 麦 尔 斯 托 克 参加 聚会 ， 你 还 记得 吗 ? 在 农民 史 纳 耳 的 姑姑 
一 一 莱 德 劳 老夫 人 家 里 一 一 你 还 记得 吗 ? 我 们 管 她 叫 阁 蛤 蝶 
皮 ， 因 为 她 的 脸 腊 黄 腊 黄 的 ， 又 长 满 了 堂 斑 ， 你 还 记得 吗 ?9” 

“我 记得 ， 嘿 嘿 ， 我 记得 !” 克 里 斯 托 弗 . 康 尼 说 。 

“我 也 记得 一 清二 楚 一 一 因为 那 时 我 正 一 个 劲 儿 长 个 头 儿 ， 
高 挑 到 可 以 嫁 人 了 一 一 也 可 以 说 一 半 儿 像 姑 娘 ， 一 半 儿 像 媳 妇 
吧 。 你 记得 不 ? …… ”她 用 手指 尖 截 了 截 所 罗 门 的 和 肩膀， 而 同 
时 双眼 在 眼皮 颖 里 烛 壬 内 炮 。“ 雪 利 白 葡萄 酒 、 银 烛 花 剪刀 ， 
还 有 我 们 回 家 时 琼 ` 达 米 特 病 倒 了 ， 杰 克 . 格 里 格 斯 没 办 法 ， 只 
好 背 着 她 穿 过 那 片 人 几 泥 地 ， 后 来 把 她 摔 在 挤 奶 工 斯 维特 阿波 
尔 家 的 牛 棚 里 ， 我 们 只 得 用 草 把 她 的 衣 党 措 干 净 …… 那 个 
脏 劲 呀 ， 别 提 了 ! 这 些 你 都 还 记得 不 ?” 

““ 咽 ， 我 记得 …… 哮 嘻 …… 那 些 个 年 头 吗 ， 人 们 还 果真 那 
么 个 圈 的 鼓 哩 。 想 当年 我 要 走 多 少 里 路 哟 ! 如 今 哪 ， 连 条 犁 沟 
都 屯 怕 跨 不 过 去 唉 1 

重新 联姻 的 那 对 人 刚刚 抛 头 露 面 , 这 帮 人 的 追忆 就 夏 然而 
止 了 。 训 查 德 用 他 那 暧 昧 的 目光 ， 横 扫 着 周围 的 芸芸 闲人 ; 这 
种 日 光 ， 似 乎 一 时 窝 含 洋洋 得 意 ， 一 时 却 又 像 是 表示 刻骨 的 鄞 
夷 。 

“我 看 呐 ， 虽 说 他 自称 滴 酒 不 沾 ， 他 们 俩 可 不 是 同心 间 德 
的 人 。” 南 思 :. 葛 克利 奇 说 。“ 她 还 没 跟 他 完婚 ， 就 希望 散 伙 上 儿 
啦 。 他 呢 ， 一 看 就 像 个 蓝 胡 子 @。 到 时 候 ， 等 着 崔 好 啦 。” 

“胡说 八道 …… 他 人 蛮 好 的 。 有 些 人 异想天开 ， 总 是 不 知 
足 。 要 是 我 呀 ， 即 使 挑选 余地 像 大 海 那 般 广 大 ， 我 也 不 想 去 找 





中 此 名 原文 为 “Sweetapple"， 意 即 “ 甜 苹果 "。 
多 蓝 胡 子 ， 据 法 国民 间 故 事 所 述 ， 他 连续 杀害 六 全 妻子 。 
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一 个 比 他 还 要 好 的 男人 。 像 她 那样 一 个 啼 蜡 嘱 叫 的 穷 光 和 蛋 女 
人 ， 连 件 育 心 和 睡衣 都 没有 …… 对 她 这 真是 天 赐 的 福气 哟 。 

那 辆 朴实 无 华 的 小 马车 离开 教堂 ， 驶 向 蒙 兹 雾 震中。 看 热 
南 的 人 们 纷纷 散 去 。 “我 说 ， 这 年 头 呀 ， 有 些 事 真是 让 人 摸 不 
腹 头 脑 。” 所罗门 说 道 。“ 就 说 昨天 吧 ， 离 这 儿 没 几 里 路 的 地 
方 ， 有 一 个 人 跌倒 在 地 上 就 狂 死 了 ! 还 有 呢 ， 这 鬼 天 气 潮 腻 有 
的 。 哎 ， 今 天 什么 正经 事 也 不 想 干 了 ， 这 一 两 个 礼拜 ， 人 真 没 
劲 。 除 了 喝 点 九 便士 一 加 仓 的 淡 啤 酒 ， 别 的 什么 也 没 沾 口 。 等 
会 儿 路 过 “三 水 手 '， 我 得 进去 好 好 上 暖 暖 肠胃 ， 开 心 开心 。” 

“这 日 子 我 也 不 知 怎么 打发 才 好 。 不 过 我 可 以 跟 你 一 道 去 ， 
所 风门 , ”克里斯托弗 说 道 。 “我 也 又 冷 又 粘 糊 ， 像 只 鸟 蛤 蜗 
牛 。 
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享 查 德 太 太一 踏 进 她 丈夫 的 巨大 宅 脚 和 上 流 社会 图 ， 她 的 
生活 就 展开 了 一 个 迟 来 而 阳光 明媚 的 “ 圣 马 丁 节 夏 日 0”。 享 
查 德 唯 炙 她 淘 恋 深情 各 意 ， 而 他 却 无 法 给 予 ， 因 此 ， 他 便 大 作 
表面 文章 。 比 如 ， 他 把 八 十 年 来 一 直 生 着 厚 锈 显得 凄然 暗淡 的 
铁 护 栏 漆 成 了 鲜艳 节目 的 绿色 ， 并 给 乔治 式 装 着 密 密 栅 条 的 小 
玻璃 拉 窗 油 了 三 层 日 漆 。 他 对 她 体贴 入 微 、 和 访 温 存 ， 做 到 了 
一 个 男人 、 一 个 市 长 、 一 个 教会 执事 所 能 做 到 的 一 切 。 这 座 房 
子 宽 大 ， 居 室 高 亦 ， 楼 梯 平 台 广 向 舒展 ， 这 两 个 淳朴 进 实 的 女 
人 入 主 其 内 ， 简 直 叫 人 感觉 不 到 给 这 一 屋子 里 增添 了 什么 。 

对 伊丽莎白 . 简 来 说 ， 这 是 一 生 中 最 为 风光 辉煌 的 时 期 。 
她 奔放 不 虎 ， 人 们 对 她 宠爱 有 加 ， 这 一 切 超过 了 她 的 期 望 。 母 
亲 的 缔 姻 给 她 带 来 的 这 种 宁 谎 、 人 舒适、 富裕 的 生活 ， 实 际 上 标 
志 荐 伊 丽 莎 日 发 生 大 变化 的 开端 。 她 发 觉 只 要 她 开口 索要 ， 她 
就 可 以 坐 拥 许 许 多 多 美好 的 私人 物品 和 各 种 饰物 ， 就 如 中 世纪 
谚语 所 言 “ 拿 取 、 拥 有 和 保留 是 一 些 很 悦 人 的 字眼 。” 成 熟 因 
心平 而 来 ， 美 丽 因 成 康 而 生 。 知 性 一 一 伟大 的 自然 卓 见 的 产物 
一 一 她 并 不 缺乏 ; 学 问 ， 才 艺 一 一 这 两 样 东西 ， 可 惜 她 不 具 
备 。 冬 去 春来 ， 春 去 夏至 ， 她 那 瘦削 的 面庞 渐渐 圆润 起 来 ， 苗 


@ 指 延 续 到 十 一 月 的 夏 日 〈 圣 马丁 节 了 于 311 月 1 日 )。 
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条 的 身材 衬 出 了 和 柔和 的 曲线 。 她 那 年 轻 的 额头 上 的 缕缕 皱纹 消 
失 殖 尽 ， 肤 肌 上 的 斑痕 瑕 迹 ， 她 原 以 为 是 造化 生成 ， 如 今 也 一 
去 不 复 运 ， 变 得 满面 春光 ， 禁 脸 桃 腮 ; 她 那 灰 色 的 、 沉 思 的 双 
眸 ， 也 许 有 时 也 会 显露 出 一 - 副 狭 黯 的 喜悦 神色 ， 不 过 这 种 情形 
并 不 解 有 .。 从 那 瞳 仁 里 折射 出 的 智慧 ， 是 与 这 些 轻 际 际 的 心境 
水 火 不 相 容 的 。 像 所 有 经 历 了 坷 坎 艰辛 的 人 一 样 ， 她 似乎 觉得 
人 只 能 偶尔 放纵 自己 开心 开心 ， 沉 酒 于 和 寻 欢 作乐 是 太 不 理智 、 
太 不 相称 了 。 因 为 她 从 小 就 有 凡事 必 论 理 的 习惯 ， 这 习惯 养 成 
了 就 一 下 子 丢 不 掉 。 有 许多 人 会 无 缘 无 故地 喜 逐 颜 开 ， 或 英明 
其 妙 地 悉 肠 百 结 ， 而 她 却 未 曾 有 过 这 大 起 大 落 的 感觉 。 不 妨 借 
用 一 位 新 近 诗人 的 话 ， 伊 丽 莎 白 * 简 对 自己 心灵 中 的 缕缕 忧 秋 
的 来 龙 去 脉 无 不 了 如 指 掌 。 眼 下 ， 她 怡然 自得 ,这 与 她 的 坚定 
信条 是 一 脉 相 承 的 。 

也 许 有 人 会 这 么 想 ， 要 是 一 个 姑娘 的 模样 越 长 越 俏丽 ， 生 
活 上 又 可 养 苯 处 优 ， 而 且 平 生 第 一 次 有 了 可 自由 支配 的 小 金 
库 ， 那 么 她 一 定 会 着 意 打扮 自己 ， 而 结果 却 使 自己 恋 得 傻 里 像 
气 。 然 而 伊丽莎白" 简 并 不 如 此 。 她 做 事 讲求 理性 ， 尤 见于 
穿 衣 戴 帽 之 上 。 在 纵情 浆 意 方面 甘 居 下 游 这 一 习惯 ， 正 如 在 事 
” 业 上 力争 上 游 、 把 握 时 机 一 样 ， 弥 足 珍贵 难得 。 这 个 未 经 世故 
的 女孩 子 靠 与 生 俱 来 的 悟性 见 机 行事 ， 可 谓 是 天 才 之 举 。 因 
此 ， 那 年 春天 ， 她 没有 像 一 洒水 生花 那样 争 艳 怒放 ， 没 有 给 自 
己 的 衣 饰 打 宰 灸 珠 。 而 要 是 换 了 卡 斯 特 桥 姑娘 ， 十 有 八 九 准 会 
打扮 得 皇 丽 炫目 。 她 处 事 谨慎 ， 才 使 自己 高 人 一 筹 。 无 论 前 景 
有 和 多么 美妙 ， 她 还 是 怀 着 田鼠 害怕 犁 刀 那 样 的 铠 贝 。 有 瞻 前 顾 后 
之 全 目 幼 就 深 受 贫困 和 压迫 之 苦 ， 战 战 训 诡 便 不 足 为 奇 了 。 

“无 论 如 何 ， 我 可 不 能 得 意 忘 形 ,” 她 会 对 自己 说 。“ 这 会 
引诱 上 天 来 伤害 我 们 母 女 俩 ， 就 像 从 前 那样 再 来 折磨 我 们 的 .” 
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所 以 ， 仇 丽 莎 日 穿 一 身 爱 户 ， 戴 一 项 黑 岩 小 圆 帆 ， 披 一 件 
天 牲 绒 的 斗 办 或 丝绸 羊毛 窒 上 衣 ， 手 撑 遮 阳 例 。 她 把 例 的 篷 边 
斑 掉 ， 用 一 环 小 象牙 圈 缀 挫 起 来 。 她 所 以 需要 这 把 阳 合 ， 说 起 
来 倒 真 有 点 新 奇 。 她 发 党 自己 的 肤色 越 来 越 白 哲 、 脸 蛋 上 又 泛 
出 了 红润 ， 所 以 她 的 肤 肌 对 光照 越 来 越过 敏 。 于 是 ， 她 立即 开 
始 保护 她 的 双 类 ， 把 洁白 无 瑕 看 作 是 女人 昧 的 一 部 分 。 

孚 得 德 已 经 变 得 非常 喜爱 她 。 现 在 ， 她 常 陪 他 出 去 ， 比 陪 
她 母亲 出 去 还 要 多 。 有 一 天 ， 伊 丽 莎 白 装 扮 得 异常 楚楚 动人 ， 
吝 查 德 先 生 不 由 得 上 上 下 下 打量 着 注视 她 。 

“我 于 拓 资 巧 有 一 条 给 带 ， 就 把 它 修 上 了 , ”她 支 看 道 ， 心 
很 自己 今天 头 一 遭 打扮 得 鲜艳 艳 的 ， 或 许 他 心 存 不 悦 吧 。 

“ 啊 …… 当 然 …… 没 何 题 ,” 他 以 颇具 威慑 力 的 语调 回 管 
让 , “你 愿意 怎么 做 就 怎么 做 好 了 一 -一 或 者 不 妨 听 听 你 母亲 的 
教导 。 上 帝 的 骨 意 …… 我 可 没 意 见 !” 

回 到 和 家， 她 把 一 头 秀 发 从 中 间 平 分 梳 开 ， 究 如 一 条 白 虹 ， 
号 淋 在 双 耳 之 间 。 这 条 线 的 前 面 ， 覆 盖 着 一 秘 簇 浓密 的 卷发 ， 
后 面 梳 拢 得 光 兆 柔滑， 打 成 了 个 发 器 。 

一 天， 一 家 三 口 人 围 坐 在 一 起 共 进 早餐 。 享 查 德 像 往常 一 
伞 遂 静 地 注视 着 这 一 头 秀 发 。 它 呈 棕 色 ， 浅 浅 淡 淡 的 。 “我 记 
得 供 丽 莎 白 * 简 的 头发 …… 在 她 还 是 个 婴儿 的 时 候 ， 你 不 是 告 
诉 过 我 她 的 头发 将 来 长 成 黑色 的 吗 ?” 他 对 妻子 说 。 

她 一 脸 惊 慢 ， 不 由 自主 地 猛 地 抽 了 一 下 脚 , “我 说 了 吗 ?” 

守候 丽 莎 白 一 离开 ， 回 到 房间 去 ， 训 查 德 义 旧 话 重 提 ， 
天 哪 ， 刚 才 我 差点 忘 了 ! 我 的 意思 是 ， 她 还 在 褪 裸 中 时 ， 她 
的 头发 看 起 来 是 会 变 得 更 深 一 些 的 。” 

原来 是 的 ， 可 后 来 颜色 变 了 。” 苏 珊 答 道 。 

“小 孩子 头发 的 颜色 越 变 越 深 ， 这 我 知道 








可 我 震 么 从 
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来 不 知道 会 越 变 越 浅 的 呢 ?” 

“ 噢 ， 会 的 ”一 丝 局 促 慌 张 的 神情 又 一 次 掠 过 她 的 脸 上 。 
这 事 未 来 自 会 见 分 晓 。 享 查 德 继续 往 下 说 ， 她 那 悄悄 不 安 的 神 
情 也 随 之 消失 了 。 

“好 了 吧 ， 这 样 也 好 。 苏 珊 ， 你 听 我 说 ， 我 想 让 伊丽莎白 改 
称 为 享 查 德 小 姐 一 一 不 要 叫 纽 逊 小 姐 。 很 多 人 无 意 中 已 经 这 么 
称呼 她 了 一 一 这 是 她 的 合法 姓氏 。 所 以 最 好 平常 也 这 么 称呼 
她 。 我 不 喜欢 我 的 亲生 骨肉 用 别人 的 姓 。 我 要 在 卡 斯 特 桥 报纸 
上 登 一 则 启事 一 一 人 家 全 都 这 么 做 的 ， 我 想 她 不 会 反对 吧 。 

“不 会 的 ， 噢 ， 不 会 的 。 但 是 一 一 ” 

“那么 ， 我 就 这 样 办 了 。” 他 果断 地 说 。“ 当 然 ， 如 果 她 原 
意 的 话 ， 你 也 会 和 我 一 样 想 的 ， 是 吧 ?” 

“ 那 当然 …… 如 果 她 同意 的 话 ， 我 们 就 这 么 做 。” 她 答 道 。 

后 来 ， 享 查 德 太太 表现 得 有 些 言行 不 一 ; 要 不 是 她 情绪 激 
动 ， 热 诚 蝴 切 ， 犹 如 一 个 人 在 危急 关头 挺身 而 出 ， 那 也 可 谓 她 
是 虚 与 委 蛇 。 她 跑 到 伊丽莎白 那儿 ， 看 到 她 正在 楼 上 自己 的 起 
居室 里 做 针线 活 儿 ， 就 把 改名 字 的 事 对 她 说 了 。“ 你 能 同意 吗 ? 
ee 这 对 纽 示 是 不 恭 的 吧 ? …… 如 今 他 已 不 在 人 世 了 。 

伊 丽 落 白 思 导 片 刻 ,“ 妈 ， 让 我 考虑 考虑 。” 她 回答 。 

后 来 ， 就 在 当天 ， 她 见 到 了 享 查 德 ， 立 刻 就 提起 了 这 个 话 
题 。 那 说 话 的 神情 表明 她 被 母亲 所 激发 起 的 心潮 此 刻 依然 洁 
涛 。“ 先 生 ， 您 这 么 希望 我 换 姓 吗 ?” 她 问 道 。 

“希望 你 改姓 ? 哦 ， 老 天 和 爷 ， 这 么 小 事 一 桩 ， 你 们 女人 动 
不 动 就 大 惊 小 怪 ! 伊丽莎白 - 简 ， 随 你 欢喜 好 了 。 要 是 我 在 平 
你 改 不 改姓 ， 老 天 吕 诅 我 吧 。 现 在 你 明白 了 ， 不 要 为 了 取悦 我 
而 违心 答应 。” 

从 此 ， 这 个 问题 就 这 样 了 结 了 ， 没 有 再 多 费 口舌 ， 也 没有 
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再 做 什么 。 伊 丽 莎 白 还 是 被 叫做 纽 进 小 姐 ， 而 不 用 她 的 合法 姓 
氏 。 
与 此 同时 ， 享 查 德 所 经 营 的 粮食 和 干草 买卖 ， 在 唐纳德 
法 尔 伏 雷 的 掌管 下 ， 空 前 地 兴隆 盛 昌 。 这 事业 的 征程 从 前 一 路 
颠 艇 ， 如 今 正 可 谓 快 马 加 蒜 一 帆 风 顺 。 原 先 享 查 德 凡事 全 赁 脑 
袋 记 忆 ， 交 易 只 靠 转动 舌头 ， 这 一 又 土 又 老 的 套路 现在 已 经 一 
扫 而 光 。 字 据 和 分 类 帐 册 代替 了 “我 要 啦 ” 和 “给 你 啦 ”; 然 
而 ， 正 如 所 有 这 类 改良 的 事情 一 样 ， 在 老 办 法 的 种 种 不 便 消失 
的 同时 ， 它 那 粗放 和 别致 之 处 也 随 之 荡然 无 存 了 。 

伊丽莎白 . 简 的 房间 居于 高 层 ， 因 此 可 以 掠 过 花园 俯 葬 干 
草 储藏 宝 和 谷 仓 ， 这 使 得 她 有 机 会 把 那儿 所 发 生 的 一 切 看 个 真 
真切 切 。 她 发 现 唐纳德 和 享 查 德 先生 已 经 成 了 形影不离 的 好 朋 
友 。 走 在 一 起 时 ， 享 查 德 总 是 把 手臂 亲热 地 搭 在 他 经 理 人 的 肩 
上 ,仿佛 唐纳德 :法 尔 伏 雷 是 个 小 弟弟 ， 而 法 尔 伏 雷 纤弱 的 身 
子 在 此 重负 下 只 得 曲 弯 下 来 。 偶 尔 她 会 听 到 享 查 德 对 唐纳德 说 
的 什么 事情 发 出 一 阵 爽 朗 响 亮 的 笑 声 ， 而 唐纳德 一 点 也 不 笑 ， 
却 露 出 一 副 天 真 茫然 的 模样 。 在 训 查 德 颇 为 孤寂 的 生活 里 ， 他 
显然 发 觉 这 个 小 伙 子 不 但 可 做 生意 场 上 的 得 力 助 手 ， 而 且 可 引 
为 志同道合 的 知己 。 良 纳 德 天 资 聪颖 ， 在 粮食 批发 商 的 心目 
中 ， 始 终 保 持 着 他 们 初次 会 面 时 所 赢得 的 那 份 将 赏 。 可 是 京 查 
德 对 瘦 巴 巴 的 唐纳德 的 身材 、 力 气 和 图 劲 儿 却 难免 有 微 词 ， 而 
这 与 他 对 他 头脑 的 无 比 崇 敬 相 比 ， 简 直 是 不 足 挂 齿 。 

她 那 从 容 的 目光 发 觉 享 查 德 对 年 轻 人 怀 有 一 种 强 横 的 慈 
变 。 他 经 常 要 法 尔 伏 雷 陪伴 在 他 左右 ， 结 果 呢 ， 一 再 出 现 要 横 
空 疲 驾 对 方 的 架势 。 然 而 ， 每 着 法 尔 伏 雷 露出 了 被 冒犯 的 神 
色 ， 享 查 德 那 凌 人 的 盛 气 便 会 有 所 收敛 。 一 天 ， 她 从 楼 上 往 下 
看 着 他 们 ， 当 时 他 们 正 站 在 花园 和 院子 中 间 的 门口 。 她 昕 到 法 
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尔 伏 雷 说 ， 他 们 老 是 这 样 一 起 散步 和 驱车 外 出 ， 会 大 大 削弱 他 
作为 第 二 双眼 睛 的 监督 作用 。 一 把 手 不 在 的 时 候 ， 他 应 该 有 所 
作为 。“ 天 哪 ,” 享 查 德 说 。“ 管 这 干什么 ? 我 就 喜欢 有 人 跟 我 
聊天 。 呢 ， 来 吧 ， 跟 我 吃 晚饭 去 。 这 种 事 别 想 得 太 多 ， 要 不 你 
会 把 我 襄 疯 的 。” 

另 一 方面 ， 每 当 她 和 母亲 一 起 散步 时 ， 她 经 常 看 到 那个 苏 
格 兰 人 以 充满 好 奇 的 目光 看 着 她 们 。 他 在 “三 水 手 ” 确 实 碰见 
过 她 ， 但 这 不 足以 说 明 问题 ， 因 为 当时 当 她 走 进 他 房间 时 ， 他 
连 眼 皮 都 没 抬 一 下 。 而 且 ， 他 所 端 视 的 似乎 是 她 母亲 ， 而 不 是 
她 。 这 使 伊丽莎白 * 简 惕 了 神 ， 她 隐隐 地 感到 失望 。 这 失望 也 
许 是 情 有 可 原 的 吧 。 因 此 ， 她 就 不 能 把 人 家 的 注目 归咎 于 她 的 
楚楚 动人 。 于 是 她 断定 唯一 的 解释 恐怕 就 是 法 尔 伏 雷 先生 平 党 
总 是 那样 子 看 人 的 。 

她 不 知道 ， 他 之 所 以 这 样 注 目 ， 与 个 人 的 虚荣 心 断 然 无 
关 ， 而 是 由 于 享 查 德 把 他 过 去 如 何 对 待 这 位 如 今 正 与 她 并 肩 散 
步 、 面 容 蔡 白 、 历 经 磨难 的 母亲 的 隐情 全 盘 透 露 给 了 唐纳德 。 
她 对 过 去 的 一 些 揣测 ， 无 非 是 基于 道听途说 和 偶然 之 见 ， 只 是 
胖 腻 腌 胱 的 猜想 而 已 ， 认 为 享 查 德 和 母亲 在 年 轻 时 有 男女 条 
情 ， 但 后 来 吵 了 架 便 各 奔 东 西 了 。 

正如 上 边 所 示 及 ， 卡 斯 特 桥 整 个 儿 座 落 在 一 大 片 小 麦 地 
上 。 就 现代 意义 而 言 ， 那 里 没有 郊区 ， 或 者 说 没有 城市 与 周边 
高 地 的 交界 区 。 它 线条 分 明 ， 广 阔 而 肥沃 的 田地 连 成 浩 浩一 
片 ， 就 像 摆 在 绿色 台布 上 的 一 副 棋盘 。 农 夫 的 孩子 可 以 坐 在 小 
麦 堆 下 ， 将 石头 扔 进 市 府 职员 办 公 室 的 窗子 里 ; 收割 麦子 的 庄 
乏 人 可 和 置身 于 成 束 成 捆 的 麦子 中 向 站 在 大 路 口上 的 熟人 点 头 至 
已 ; 身 着 红 袍 的 法 官 ， 可 以 伴 着 阵 阵 只 昱 的 羊 叫 声 ， 审 问 偷 羊 
贼 ， 宣 读 他 的 判决 书 。 这 些 劫 后 余生 的 羊 群 正在 近 旁 吃 着 曹 ， 
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障 联 声 便 悠 悠 地 肚 进 了 窗 靡 。 在 刑场 翘首 等 候 的 人 群 就 站 立 
在 绞刑 架 前 的 草场 上 ， 为 了 给 看 客 腾 出 些 地 方 ， 牛 群 已 被 临时 
驱赶 开 了 。 

种 在 这 个 地 区 地 势 较 高 一 边 的 麦子 由 住 在 东区 叫 德尔 诺 弗 
的 农民 收割 入 仓 。 这 儿 的 麦 吉 儿 高 基于 古老 的 罗马 街 上 ， 它 们 
的 顶 柳 直 插 教 堂 的 钟楼 ;绿色 茅草 铺盖 的 谷 仓 口 像 所 罗 门 宫 冉 
大 门 一 样 高 隆 ， 直 朝 大 街 洞开 ; 谷 仓 比比 皆 是 ， 沿 街 每 隔 六 七 
间 房 子 就 能 看 到 一 座 。 这 里 住 着 每 天 到 休闲 地 劳作 的 市 民 ， 住 
着 挤 成 一 团 的 牧羊 人 。 这 是 一 条 农民 住家 的 街道 一 一 条 由 市 
长 和 商号 所 统辖 的 街道 ， 可 是 又 回 水 痢 连 攀 的 秤 寿 声 ， 风 车 繁 
麦 的 吧 哎 声 和 牛奶 倒 进 桶 里 的 哗 哗 声 一 这 是 一 条 毫 无 都 市 气 
派 的 街道 一 一 这 就 是 卡 斯 特 桥 尽 头 的 德尔 诺 弗 。 

享 查 德 自然 而 然 地 与 这 近 在 肿 尺 的 小 农 们 的 养育 之 地 或 温 
床 有 很 大 的 贸易 往来 。 他 的 马车 经 常 要 到 那 边 夫 。 一 天 ， 正 从 
上 述 的 一 家 农场 往 家 运 回 麦 子 时 ， 伊 丽 莎 白 : 简 收 到 了 一 封 由 
专 差 送 来 的 短 得 ， 请 她 即时 到 德尔 诺 弗 山 的 一 个 谷 仓 去 。 由 于 
享 查 德 正在 搬运 那个 谷 仓 里 的 物品 ， 她 以 为 是 他 买卖 上 有 什么 
事情 要 她 去 一 越 ， 于 是 她 赶忙 戴 上 小 圆 帽 朝 那个 地 方 奔 去 。 从 
仓 就 在 农场 院子 里 ， 由 几 根 高 高 的 石柱 架 撑 着 ， 人 可 以 在 下 面 
走 过 ， 大 门 敞开 着 ， 里 面 却 六 无 一 人 。 不 过 ， 她 还 是 走 了 进去 
等 候 。 不 多 久 ， 她 看 到 一 个 人 向 大 门 走 来 。 原 来 是 唐纳德 .法 
尔 伏 雷 。 他 抬头 望 了 望 教堂 的 大 钟 ， 随 后 便 走 了 进来 。 她 带 着 
莫 明 其 妙 的 羞涩 ， 不 想 单独 在 那儿 见 他 ， 于 是 急忙 登 上 通 向 谷 
仓 门 的 梯子 ， 法 尔 伏 雷 还 没有 看 见 她 ， 她 已 走 进 了 谷 仓 。 法 尔 
伏 雷 朝 前 走 着 ， 以 为 只 有 他 自己 一 个 人 。 外 面 下 起 了 几 滴 十 
他 挪移 了 几 步 ， 站 到 了 刚才 伊丽莎白 站 过 的 地 方 ， 解 起 十 来 。 
他 耐 着 性 子 倚靠 在 仓房 的 一 根 柱子 上 。 显 然 他 也 在 等 什么 人 ， 
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莫非 是 在 等 她 自己 吗 ? 果真 如 此 的 话 ， 那 又 是 怎么 回 事 ? 过 了 
用 分 钟 ， 他 瞧 了 瞧 他 的 表 ， 接 着 又 掏 出 一 张 短 短 。 这 短 签 ， 跟 
她 收 到 的 那 张 一 模 一 样 。 

她 的 处 境 一 下 子 变 得 很 乾 炊 ， 而 且 她 等 得 愈 久 越 是 尴 偷 。 
若是 从 他 的 头顶 上 的 门 里 突然 冒 出 来 ， 然 后 走 下 梯子 ， 让 人 家 
知道 她 一 直 租 在 那里 ， 那 样 做 会 显得 实在 太 春 了 。 所 以 她 就 一 
不 做 二 不 休 地 继续 等 下 去 。 就 在 她 的 身边 ， 放 着 一 架 扬 谷 机 ， 
为 了 缓和 一 下 自己 悬 着 的 心 ， 她 轻 轻 地 拔 动 了 一 下 把 手 ; 屯 
时 ， 麦 皮 屑 漫天 飞扬 ， 和 弄 得 她 脸 上 ， 衣 服 上 ， 帽 子 上 全 是 ， 还 
” 烙 进 了 她 皮 披 肩 的 毛里 去 。 他 一 定 是 听 到 了 轻微 的 响 动 声 ， 因 
为 他 抬头 看 了 看 ， 接 着 就 登 上 了 梯子 。 

“ 噢 .……… 是 纽 进 小 姐 ,” 他 往 谷 仓 里 一 望 就 说 。 “我 不 知道 
你 在 里 面 。 我 已 如 约 而 来 ， 现 在 听 候 你 的 差 遗 。” 

“ 啊 ， 法 尔 伏 雷 先生 ,” 她 春香 吐 吐 地 说 ， “我 也 是 按 约定 
来 的 ， 可 是 我 不 知道 想见 我 的 原来 是 您 ， 要 不 ， 我 …… 

“我 想见 你 ?了 啊 ， 不 ! …… 我 想 恶 怕 这 中 间 有 误会 。 

“难道 不 是 您 叫 我 来 这 儿 的 吗 ? 您 没有 写 这 个 ?” 说 着 伊 丽 
莎 白 就 掏 出 了 那 张 短 竹 。 

“ 真 的 不 是 的 ， 我 怎么 会 想到 这 样 做 ! 那么 你 一 一 你 也 没 
叫 我 来 吗 ? 这 是 不 是 你 写 的 ?” 他 也 拿 出 了 他 的 那 张 纸 条 。 

“绝对 不 是 我 写 的 1” 

“果真 是 这 样 的 话 ， 那 一 定 是 另外 有 人 想见 我 们 俩 唆 。 也 
许 我 们 最 好 在 这 儿 多 呆 一 会 儿 。” 

出 于 这 种 考虑 ， 他 们 便 逗 留 了 下 来 。 此 刻 ， 伊丽莎白 的 表 
情 显得 异常 镇 定 ， 那 年 轻 的 苏格兰 人 ， 每 听 到 外 面 街 上 响起 脚 
步 声 ， 就 从 谷 仓 下 面 探 出 头 去 张望 ， 看 看 这 行人 是 否 会 走 进 
来 ， 声 言 他 就 是 那个 召集 他 俩 来 的 人 。 他 们 目不转睛 地 看 着 滴 
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滴 雨 珠 顺 着 对 面 的 干草 翅 一 根 一 根 地 往 下 渗 延 一 一 直到 滚 落 到 
底部 ;他 们 等 呀 等 ， 可 一 个 人 影 儿 也 没 来 ， 而 这 时 仓 顶 开始 漏 
水 了 。 

“看 样子 那个 人 不 会 来 了 , ”法 尔 伏 雷 说 。“ 没 准 这 是 个 恶 
作 剧 。 要 是 这 样 ， 那 么 白白 地 浪费 时 间 ， 真 是 太 可 惜 了 。 我 可 
有 许多 事 要 做 呢 。” 

” “简直 太 过 分 了 。” 伊 丽 莎 白 说 。 | 

“是 太 过 分 了 ， 纽 名 小 姐 。 总 有 一 天 ， 我 们 会 知道 这 是 哪 

个 人 干 的 。 放 心 好 了 。 我 自己 耽搁 一 点 时 间 倒 无 所 谓 ， 只 是 纽 





还 小 姐 您 一 一 ” 
“我 不 在 平一 一 不 大 在 平 。” 她 回答 道 。 
“ 那 我 也 不 在 乎 。” 


他 们 又 一 次 陷入 了 沉默 。“ 我 想 您 巴不得 回 到 苏格兰 去 吧 ， 
法 尔 伏 和 雷 先 生 ?” 她 问 。 

“不 ， 纽 进 小 姐 。 我 为 什么 要 急于 回去 呢 ?" 

“您 上 次 在 “三 水 手 ， 唱 过 一 支 歌 ， 所 以 我 才 这 么 猜想 
ee 我 是 说 那 支 唱 苏 格 兰 和 家 乡 的 歌 …… 好 像 您 心里 充满 了 无 
限 的 深情 ， 因 此 我 们 都 由 圳 地 同情 您。 

“是 的 …… 我 是 在 那儿 唱 过 …… 没 错 …… 可 是 ， 纽 进 小 
姐 , ”唐纳德 的 声音 在 两 个 半音 间 波 动 起 伏 ， 悦 耳 动听 ; 每 着 
他 心 诚 情 碑 时 ， 无 不 如 此 。 “在 你 高 蚁 引 歌 的 几 分 钟 里 ， 你 为 
歌 所 动 ， 你 的 眼眶 里 界 满 了 泪水 ， 这 是 无 上 的 愉快 ;可 是 曲 终 
歌 止 ， 你 就 不 会 在乎 你 歌 吟 时 的 感受 ， 你 就 很 信也 不 会 再 去 想 
它 了 。 啊 ， 不 ， 我 不 想 回去 ! 不 过 ， 如 果 你 喜欢 听 ， 我 随时 都 
很 乐意 为 你 献上 一 曲 。 我 这 就 可 以 唱 ， 那 又 怎么 呢 ?” 

“真心 地 谢谢 您 。 可 是 恺 怕 我 得 走 了 一 不管 雨 停 不 停 。" 

“好 的 。 不 过 纽 示 小 姐 ， 你 最 好 不 要 把 这 个 大 玩笑 张扬 出 
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去 ， 也 不 要 把 它 当 一 回 事 。 要 是 那个 人 对 你 说 些 什么 ， 你 还 得 
好 生 好 气 地 相 待 ， 好 像 你 满不在乎 …… 这 样 ， 那 个 聪明 人 也 就 
没 趣 好 讨 了 。” 说 这 话 的 时 候 ， 他 的 目光 落 在 了 她 的 衣服 上 ， 
上 面 布 满 了 麦 皮 届 。“ 你 身上 有 考 皮层 和 灰 侍 ， 也 许 你 还 不 知 
道 吧 ?” 他 以 一 种 极其 柔和 委婉 的 声调 说 道 。“ 衣 服 上 有 麦 沉 ， 
叫 雨 淋 了 可 就 精 糕 了。 雨水 一 进去 ， 衣 服 就 粮 踢 了 。 最 好 是 以 
Ho 

伊丽莎白 不 置 可 否 ， 唐 纳 德 :法 尔 伏 雷 就 开始 吹 她 背后 的 
头发 、 侧 面 的 头发 、 头 颈 、 小 圆 帽 冠 和 皮 披 肩 上 的 毛 。 他 每 吹 
一 口 ， 伊 丽 莎 白 就 说 ，“ 噢 ， 谢 谢 。” 最 后 她 浑身 上 下 被 吹 得 干 
干净 净 ， 可 是 ， 这 时 的 法 尔 伏 雷 由 于 已 经 克服 了 刚才 的 忧虑 不 
安 ， 似 乎 根本 没有 急 着 要 走 的 意思 。 

“ 啊 ， 现 在 我 去 给 你 弄 把 雨 作 来.” 他 说 。 

她 谢绝 了 这 番 好 意 ， 移 步 走 了 出 去 。 法 尔 伏 需 慢 慢 地 尾随 
着 她 ， 望 着 她 那 浙 渐变 小 的 身影 ， 思 绪 滚 涯 ， 不 禁 轻 轻 地 用 口 
哨 吹 起 《〈 当 我 穿 过 坎 诺 坝 ) 的 曲调 。 
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起 初 ， 纽 过 小 姐 的 含 多 之 美 没 有 引起 任何 卡 斯 符 酉 人 的 过 
分 关注 。 唐 纳 德 ' 法 尔 伏 雷 的 目光 眼下 被 市 长 的 所 请 继 女 所 吸 
引 倒是 干 真 万 确 的 ， 可 也 就 他 一 个 人 而 已 。“ 哪 个 少女 不 爱 卖 
俏 ”"， 这 是 先知 巴 录 带 有 调 佩 味 的 一 句 名 言 。 但 事实 上 ， 她 可 
不 是 那 号 人 。 

当 她 在 外 面 行走 时 ， 看 上 去 总 是 右 有 所 思 ， 对 周围 的 事物 
午 不 在 意 。 在 穿戴 上 ， 她 下 了 让 人 觉得 “ 荒 廖 ”的 决心 : 杜绝 
浮华 胡 哨 的 服饰 。 因 为 在 她 看 来 ， 一 旦 有 了 点 钱 便 把 自己 包装 
得 花 校 招展 ， 是 与 过 去 的 生活 格格 不 入 的 。 但 是 ， 从 纯粹 的 幻 
想 中 萌发 希望 ， 再 从 纯粹 的 希望 中 萌发 需要 ， 这 种 转化 实在 比 
任何 东西 都 更 有 隐 歼 性。 春天 的 时 候 ， 享 查 德 送 给 伊 丽 莎 日 : 
简 一 盒 色 彩 雅 致 的 手套 ， 她 想 戴 上 它们 以 表示 对 他 燕 爱 的 感 
激 ， 可 异 她 没有 一 顶 与 之 可 以 措 配 的 帽子 。 如 要 讲究 穿着 的 艺 
术 性 ， 她 知道 这 样 一 顶 帽 子 不 可 或 缺 。 有 了 与 手套 匹配 的 幅 
子 ， 她 却 又 没有 与 帽子 相配 的 衣服 了 。 到 了 这 份 上 再 不 置 备 齐 
全 可 就 说 不 过 去 了 。 她 于 是 定做 了 必需 的 衣服 ， 可 又 发 觉 她 还 
没有 一 顶 配 得 上 胡 服 的 阳 伞 。 先 花 一 文 钱 ， 后 掏 一 英镑 。 她 买 
了 阳 伴 后， 整套 装束 才 总 算 齐 全 了 。 

每 个 人 都 被 她 迷 住 了 。 有 人 说 她 过 去 的 简朴 其 实 是 一 种 隐 
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藏 艺术 的 艺术 ， 用 罗 施 福 果 @ 的 话说 ， 是 一 种 “无 伤 大 雅 的 
哄骗 "。 她 制造 了 一 种 效应 ， 一 种 前 后 观照 ， 而 这 样 做 是 别 有 
用 心 的 。 可 事实 上 这 种 看 法 是 不 确切 的 ， 只 不 过 是 结果 恰好 如 
此 。 因 为 卡 斯 特 桥 人 觉得 她 手腕 高 明之 际 ， 也 正 是 他 们 认定 她 
值得 关注 之 时 。“ 这 是 我 生平 第 一 回 被 别人 这 么 赞美 "， 她 对 自 
己 说 道 ，“ 虽 说 那些 人 的 赞美 可 能 并 不 怎么 稀罕 。” 

但 是 唐纳德 .法 尔 伏 雷 也 赞美 她 。 总 之 ， 这 是 一 段 令 
奋 的 日 子 。 她 的 性 别 意 识 强烈 凸现 ， 这 在 以 前 是 从 未 有 过 的 。 
因为 在 过 去 ， 可 能 是 由 于 她 过 于 缺乏 女性 特征 的 缘故 ， 世 人 难 
辩 其 女儿 身 。 有 一 天 ， 在 一 次 前 所 未 有 的 成 功 之 后 ， 她 回 到 
家 ， 上 了 楼 ， 脸 朝 下 趴 倒 在 床上 ， 全 然 不 顾 这 会 把 她 的 新 衣裳 
弄 锌 和 搞 坏 了 。“ 天 哪 "， 她 低 声 说 : “这 可 能 吗 ? 我 居然 在 这 
儿 要 成 了 倾城 美女 了 !” 

当 她 通盘 思量 后 ， 她 骨子里 对 过 于 招摇 打扮 的 惯 怕 又 着 起 
了 一 阵 深 深 的 忧 威 。“ 这 整 件 儿 事 都 出 了 盆 儿 啦 ,” 她 沉思 着 。 
“要 是 人 家 知道 我 是 个 不 学 无 术 的 姑娘 一 一 既 不 会 讲 意大利 语 ， 
又 不 会 使 用 地 球 仪 ， 人 们 在 寄宿 学 校 里 学 到 的 百般 技艺 ， 我 也 
没 一 样 通 ， 那 他 们 将 会 多 么 吕 视 我 呀 ! 我 最 好 卖 掉 所 有 这 些 华 
丽 的 服饰 ， 给 自己 买 些 语法 书 、 字 典 和 一 本 包罗 万 象 的 历史 书 
吧 。 
她 从 窗子 里 向 外 上 姚 望 ， 瞧 见 享 查 德 和 法 尔 伏 雷 在 堆放 干草 
的 院子 里 交谈 。 市 长 的 话 恳 挚 而 有 些 急切 ， 年 轻 人 显得 谦逊 而 
又 柔 气 。 这 种 情景 在 他 们 俩 人 的 交往 中 如 今 经 常 可 以 看 到 。 这 
是 两 个 男人 的 友谊 ， 从 他 们 身上 可 不 无 看 出 ， 这 种 友谊 蕴藏 着 
多 么 强大 的 力量 呀 。 然 而 颠覆 这 种 友谊 基石 的 种 籽 ， 也 恰恰 在 
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此 时 此 刻 播 下 ， 将 扎根 于 这 个 结构 的 有 裂缝 中 。 

此 时 正 值 六 点 钟 光景 ， 人 们 纷纷 往 家 里 赶 。 最 后 离开 的 是 
一 个 大 约 十 九 或 二 十 岁 上 下 的 小 伙 子 ， 他 有 着 浑圆 的 肩膀 ， 老 
爱 妈 巴 着 眼睛 ， 他 的 螨 好 像 缺 个 下 巴 似 的 无 傈 无 靠 ， 哪 怕 受 一 
丁点 儿 刺 激 就 会 张 得 大 大 的 。 正 当 她 要 走出 大 门 的 时 候 ， 享 查 
德 大 声 地 朝 他 喊 道 :“ 阿 倍 尔 . 惠 特 尔 ， 过 来 一 下 。?” 

“来 了 ， 先 生 , ” 惠 特 尔 转 过 身子 跑 回 了 几 步 ， 他 喘 着 气 不 
情愿 地 应 着 ， 仿 佛 他 已 料 到 马上 将 要 发 生 什 么 事 了 。 

“我 再 重申 一 中 一 一 明天 早上 准时 到 。 你 心里 清楚 应 该 怎 
么 做 ， 你 也 听 明 白 了 我 的 话 ， 你 知道 我 可 再 也 不 想 为 这 些 琐事 
而 操心 了 。” 

“是 的 ， 先 生 。” 阿 倍 尔 . 惠 特 尔 说 着 就 离开 了 。 享 查 德 和 
法 尔 伏 雷 随后 也 走 了 ; 伊丽莎白 便 见 不 到 他 们 的 人 影 了 。 

对 享 查 德 而 言 ， 他 下 这 道 命 令 是 事 出 有 因 的 。 可 怜 的 阿 们 
尔 人 们 都 这 么 称呼 他 ， 有 一 个 根深 蒂 固 的 恶习 ， 早上 睡 懒 
觉 ， 上 工 老 迟到 。 他 最 大 的 愿望 便 是 能 成 为 最 早上 班 人 中 的 一 
员 。 但 是 ， 只 要 他 的 工友 们 忘 了 拉 那 根 他 为 了 防止 迟到 而 总 是 
手 在 大 脚趾 上 并 悬挂 在 窗外 的 绳子 ， 他 的 愿望 便 随 风 而 逝 了 。 
所 以 ， 他 上 班 没 准时 过 。 

由 于 他 通常 干 的 是 称 草 的 二 传 手 的 活 儿 ， 不 是 用 起 重 机 品 
征伐 ， 便 是 随 马车 去 乡里 运 回 已 收购 的 草 壤 ， 阿 倍 尔 的 这 个 老 
毛病 便 造 成 了 许多 不 便 。 这 个 星期 有 两 个 早上 ， 他 让 其 他 人 二 
等 了 近 一 个 钟头 。 因 此 ， 享 查 德 才 发 了 这 番 警 告 。 现 在 就 要 看 
明天 的 情形 如 何 了 。 

时 钟 已 襄 过 了 早晨 六 点 ， 惠 特 尔 还 没有 到 。 六 点 半 时 ， 剖 
合 德 走 进 了 院子 ; 阿 倍 尔 要 用 的 马车 早 就 套 好 了 马 。 随 行 的 人 
也 已 等 了 整整 二 十 分 钟 。 看 到 这 个 情景 ， 亨 查 德 驾 器 砚 岗 的 。 
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就 在 这 当 儿 ， 惠 特 尔 上 气 不 接 下 气 地 赶 到 了 。 粮 食 代 理 商 赂 着 
”一 肚子 火 冲 着 他 赌 神 发 养 ， 说 这 是 给 他 的 最 后 一 次 机 会 ， 如 果 
他 下 一 次 再 拖 后 腿 ， 老 天 作证 ， 他 非 去 把 他 从 床上 拖 下 来 不 
可 。 

“我 生 下 来 就 有 点 毛病 ， 老 爷 。” 阿 倍 尔 辩解 道 ; “特别 是 
这 个 脑子 不 管用 。 每 次 我 还 没 念 上 几 句 去 头 斩 尾 的 祷告 文 ， 我 
那 可 怜 的 笨 脑 袋 瓜 儿 便 凝结 成 了 一 团 。 真 的 一 一 我 还 是 小 伙 子 
时 便 是 这 样 了 ， 那 回 儿 我 还 未 领 工钱 哩 。 即 便 是 这 样 ， 我 也 从 
未 美 汶 滋 地 睡 过 一 回 觉 。 因 为 只 要 我 一 躺 下 便 了 睡 着 ， 还 没 睡 醒 
便 会 从 床上 疏 起 来 。 为 治 这 毛病 我 没 少 受罪 过 。 主 人 啊 ， 可 我 
又 有 了 蛤 法 子 呢 ?就 拿 昨 晚 来 说 吧 ， 上 床 前 我 只 吃 了 一 丁点 干 奶 
醇和 ss 的 

“我 可 不 想 听 你 胡扯 。” 训 查 德 既 吃 道 ,“ 明 早 马 车 必须 在 
四 点 钟 出 发 ， 如 果 你 到 时 不 来 ， 就 乖乖 滚 蛋 ! 我 非 好 好 蔡 你 收 
拾 收拾 懒 病 不 可 。” 

“可 是 老 务 ， 能 让 我 解释 ……” 

享 查 德 转身 走 了 。 

“他 连 问 带 审 地 数落 我 ， 可 就 是 不 愿 听 我 分 辩 。” 阿 倍 尔 对 
院子 里 的 众人 说 : “这 下 可 好 啦 ， 今 晚 儿 我 可 得 提心吊胆 了 ， 
像 根 秒针 那样 整 夜 整 宿 地 直 打 哆 嗪 了 。” 

第 二 天 马车 要 到 黑 摩 尔 谷 去 ， 行 程 漫长 。 四 点 钟 灯 笼 便 已 
在 院内 来 回 晃动 了 。 但 阿 倍 尔 却 不 见 人 影 。 随 行 的 两 个 人 还 未 
来 得 及 跑 到 阿 倍 尔 的 住处 去 告诉 他 ， 享 查 德 便 已 出 现在 花园 的 
1 口 了 :“ 阿 倍 尔 人 呢 ? 我 都 把 丑 话 说 到 那 份 上 了 ， 他 还 不 来 ? 
老 天 在 上 ， 现 在 我 可 要 履行 我 的 诺言 了 。 因 为 任何 其 它 法 子 都 
对 他 无 济 于 事 。 我 马上 到 他 那儿 去 一 趟 。” 

享 查 德 出 去 了 ， 来 到 阿 倍 尔 的 住处 
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茅屋 ， 它 的 门 从 来 没 上 过 锁 ， 因 为 里 面 住 的 人 没 啥 东 西 可 丛 
的 。 

谷物 代理 商 向 惠 特 尔 的 床 走 去 时 ， 喊 出 的 低音 是 那么 的 有 
力 浑厚 ， 阿 倍 尔 立刻 就 惊醒 了 。 他 看 到 享 查 德 就 站 在 他 床 沿 ， 
便 像 触 了 电 一 般 全 身 抽 搞 着 ， 根 本 无 法 穿 上 衣服 。 

“起 来 ， 先 生 ! 到 粮仓 去 ， 否 则 从 今天 起 你 就 别 想 再 在 我 
这 儿 二 了。 这 是 给 你 的 一 个 教训 。 快 点 ， 别 妄想 穿 裤子 了 。” 

可 怜 的 惠 特 尔 胡 乱 披 上 他 的 短 外 套 ， 又 在 楼 梯 底 下 费力 套 
上 就 子 。 与 此 同时 ， 享 查 德 把 帽子 扣 上 他 的 脑袋 瓜 。 接 着 惠 特 
尔 一 路 小 跑 着 上 了 后 街 。 享 查 德 则 板 着 脸 紧 随 其 后 。 

正在 这 个 当 儿 ， 法 尔 伏 雷 从 后 门 走出 来 ， 他 已 去 享 查 德 的 
家 找 过 他 。 当 他 隔 见 有 个 白色 的 东西 在 膀 脆 的 晨光 中 晃动 时 ， 
忙 定 睛 一 看 ， 马 上 发 党 是 阿 倍 尔 圳 在 短 外 套 下 面 的 一 截 衬衣 。 

“看 在 上 帝 的 份 上 ， 这 是 怎么 回 事 ?” 法 尔 伏 雷 跟着 阿 倍 尔 
走 到 院子 里 ， 此 时 享 查 德 在 后 面 拉 开 了 些 距 离 。 

“您 知道 ， 法 尔 伏 雷 先生 。” 阿 倍 尔 无 可 奈何 地 挤 出 了 一 个 
恶 帽 的 笑容 ， 他 的 声音 由 于 急促 而 显得 有 些 结巴 :“ 他 说 如 果 
我 再 不 早点 起 床 ， 他 将 好 好 治 治 我 的 一 身 懒 骨头 。 现 在 他 说 于 
就 干 了 。 您 知道 这 是 没 法 子 的 事 ， 法 尔 伏 雷 先生 。 有 了 时候 ， 什 
么 离奇 的 事 都 会 发 生 。 对 一 一 既然 他 这 么 命令 了 ， 我 就 不 得 不 
像 现在 这 样 半裸 着 身子 到 黑 摩 尔 谷 去 。 但 过 后 我 要 自 寻 短路 。 
受 了 这 份 奇 辱 后 ， 我 怎么 还 活 得 下 去 ? 这 一 路 上 那些 娘 们 儿 会 
。 从 窗子 里 探 出 头 来 观望 我 的 丑态 ， 我 不 穿 裤子 ， 她 们 会 取笑 
我 ， 看 不 起 我 哩 。 我 怎么 能 忍受 这 样 的 耻辱 呢 ? 法 尔 伏 雷 先 
生 ， 我 满 脑子 都 是 绝望 的 念头 ， 是 的 ， 我 真 不 根 活 了 。 我 觉得 
我 的 末日 来 临 了 。” 

“回去 套 上 你 的 裤子 ， 像 个 男子 汉 那 样 来 上 工 。 你 要 是 不 

345 


哈代 精 选 集 


回去 ， 只 会 坐 以 待 毙 。” 

“ 慌 怕 我 不 能 回去 。 享 查 德 先 生 说 .……” 

“我 才 不 在 乎 享 查 德 先生 说 什么 呢 ， 谁 说 什么 我 都 不 管 。 
这 样 做 实在 太 愚 春 了 。 马 上 回去 穿 上 裤子 ， 韦 特 尔 。” 

“ 喂 ， 喂 !” 享 查 德 从 后 面 直 上 来 说 道 :“ 谁 叫 他 回去 的 ?” 

所 有 的 人 都 看 着 法 尔 伏 雷 。 

“是 我 , ”唐纳德 说 , “我 觉得 这 个 玩笑 开 过 头 了 。” 

“我 看 还 没有 。 惠 特 尔 ， 快 上 马车 !1” 

“要 我 当 老 板 ， 就 不 能 这 么 做 。” 法 尔 伏 雷 说 ，“ 要 么 他 回 
冢 ， 要 么 就 是 我 永远 走出 这 个 院子 。” 

享 查 德 表情 严厉 ， 涨 红 着 脸 盯 着 他 看 。 但 他 停留 了 片刻 ， 
他 们 的 目光 便 交织 在 了 一 起 。 庸 纳 德 向 他 走 去 ， 因 为 他 从 享 查 
德 的 脸色 中 读 出 : 他 开始 有 了 悔 意 。 

“ 算 了 吧 , ”唐纳德 静 静 地 说 ，“ 先 生 ， 像 您 这 样 地 位 的 人 
应 该 明察秋毫 ， 而 您 未 免 专横 了 些 ， 实 在 犯 不 着 啊 。” 

“我 专横 ?” 享 查 德 像 个 绷 着 脸 发 脾气 的 小 孩 咕 喀 道 ， “这 
是 为 了 让 他 能 记 住 ! ”随即 他 以 一 种 受到 伤害 的 语气 说 ;, “法 尔 
伏 雷 ， 为 什么 你 当 着 大 伙 的 面 这 样 同 我 说 话 ? 等 我 们 单独 在 一 
块 时 再 劝阻 我 也 为 时 不 晚 川 。 噢 一 一 我 知道 原因 了 ! 我 把 我 一 
生 的 秘密 告诉 给 了 你 一 一 我 真是 太 傻 了 一 一 你 这 分 明 是 乘机 要 
挟 我 嘛 。” 

“我 早已 忘 了 。” 法 尔 伏 雷 索性 说 。 

享 查 德 盯 着 地 面 ， 一 声 不 蚁 ， 拂 袖 而 去 。 当 天 法 尔 伏 雷 从 
别人 那里 得 知 : 由 于 去 年 一 冬天 享 查 德 给 阿 倍 尔 的 老母 送 煤 送 
鼻烟 ， 阿 倍 尔 便 更 不 敢 对 谷物 批发 商 有 所 不 恭 了 。 但 享 查 德 依 
然 心 情 忧郁 ， 绒 默 不 语 。 一 天 ， 当 有 人 向 他 询问 燕麦 要 不 要 用 
升降 机 吊 到 楼 上 去 时 ， 他 气 冲冲 地 说 道 ,“ 间 法 尔 伏 雷 先生 去 
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了 吧 ， 他 是 这 儿 的 主人 。” 

实际 上 ， 他 的 确 妨 此 ， 这 是 勿 良和 置疑 的 。 享 查 德 曾 是 他 的 
关子 里 最 受 人 寻 敬 的 人 ， 但 现在 却 再 也 不 是 了 。 一 天 ， 德 尔 诺 
弗 一 个 已 故 农夫 的 几 个 女儿 ， 想 了 和 解 一 下 她 们 的 干草 堆 到 底 值 
多 少 钱 ， 便 梢 了 口 信 ， 请 求法 尔 伏 雷 先生 能 替 她 们 佑 个 价 。 撒 
信 的 是 个 孩子 ， 他 在 院子 里 遇 到 的 不 是 法 尔 伏 雷 ， 而 是 享 查 
好 取 ,” 他 说 ,“ 我 这 就 来 。 

“请 同 法 尔 伏 雷 先生 也 来 吗 ?” 小 孩 问 道 。 
“我 刚好 要 去 那儿 …… 为 什么 一 定 要 请 法 尔 伏 雷 呢 ?” 享 查 
人 德 定 睛 沉思 着 说 , “为 什么 人 们 总 是 要 找 法 尔 伏 雷 先生 呢 ?” 

“我 狂想 这 是 因为 大 家 都 喜欢 他 取 一 一 他 们 都 这 么 说 的 。” 

噢 一 一 是 这 样 …… 大 伙 儿 都 这 么 认为 ， 对 吧 ? 他 们 喜欢 
他 是 因为 他 比 享 查 德 先生 聪明 ， 是 因为 他 知道 的 东西 更 多 ; 总 
之 ， 吾 碍 德比 不 上 他 …… 是 这 样 吗 ?2” 

“是 的 ， 就 是 这 样 ， 先 生 ， 一 一 这 是 一 部 分 原因 。” 

“ 噢 ， 这 么 说 还 有 别 的 嘿 ? 当然 还 有 ! 别 的 还 有 哪些 呢 ? 
来 ， 这 是 六 便士 ， 你 拿 去 可 以 到 集 市 上 买点 吃 的 。” 

“人 们 说 :“ 他 脾气 好 ， 享 查 德 比 起 他 来 简直 称 得 上 是 个 大 
傻瓜 。 有 些 女 的 在 收工 回 家 路 上 这 么 说 :他 是 一 块 钻 石 一 一 
他 是 一 轮 盘 月 ， 他 是 最 棒 的 一 一 他 是 一 匹 我 要 下 赌注 的 马 驳 
儿 。 她 们 还 说 : “两 个 人 中 就 数 他 最 通 情 达 理 了 ， 简 直 不 用 
比 。 我 希望 他 是 主人 ， 而 不 是 享 查 德 。 她们 还 说 ……” 

“这 伙 人 什么 屁 话 都 放 得 出 口 , ” 享 查 德 阴沉 着 脸 说 ， “好 
了 ， 你 现在 可 以 走 了 。 我 会 过 来 给 她 们 的 干草 估 个 价 的 。 听 兄 
加 一 一 是 我 !” 小 男孩 离开 后 ; 享 查 德 咕 咏 着 :“ 难 道人 们 真 
希望 他 是 这 儿 的 主人 吗 ? 
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他 于 是 向 德尔 诺 弗 走 去 。 路 上 ， 他 赶 上 了 法 尔 伏 雷 。 他 们 
俩 一 块 继 续 朝 前 走 。 享 查 德 大 部 分 时 间 低 头 盯 着 地 面 。 

“您 今天 有 点 不 大 对 劲 ， 怎 么 回 事 川 ?” 唐纳德 问 道 。 

“没有 ， 我 很 好 。” 享 查 德 说 。 

“可 是 您 有 点 不 开心 一 一 您 真 的 不 开心 吗 ? 为什么? 没有 
什么 值得 您 生气 的 事 呀 一 一 我 们 从 黑 摩 尔 谷 拿 到 的 可 都 是 上 好 
的 货色 。 而 且 ， 德 尔 诺 弗 还 有 人 想 叫 我 们 赫 他 们 的 干草 估 个 价 
呢 。 

“对 ， 我 正 要 去 那儿 。” 

“我 跟 您 一 道 去 吧 。” 由 于 享 查 德 没 有 接着 ， 唐 纳 德 便 哼 起 
了 一 段 低调 的 曲子 ， 一 直到 快走 到 那 居 形 人 家 的 门口 了 才 复 然 
止 住 ， 说 : “ 噢 ， 她 们 的 父亲 刚 去 世 ， 我 可 不 能 那样 哼 哼 唱 唱 
的 。 我 怎么 就 给 忘 了 呢 ?” 

“你 这 么 细心 ， 是 怕 伤 害 了 人 家 的 感情 吗 ?” 享 查 德 振 振 有 
词 ， 话 语 中 半 含 着 训 笑 : “你 的 确 如 此 ， 我 知道 一 特别 是 对 
我 的 感情 !” 

“如 果 我 有 什么 不 是 ， 伤 了 您 的 感情 ， 我 这 就 向 您 道歉 。 
唐纳德 站 立 着 不 动 说 ， 脸 上 又 一 次 露出 了 跟 刚 才 一 样 例 悔 不 迭 
的 表情 , “您 为 什么 还 要 提 那 件 事 一 -对 它 念念不忘 呢 ?” 

享 查 德 眉头 上 的 阴影 消散 了 。 唐 纳 德 讲 完 后 ， 谷 物 批发 商 
转身 朝向 他 ， 眼 睛 却 掠 过 他 的 脸 ， 定 格 在 他 的 胸 及 上 。 “我 听 
到 了 一 些 风 言 风 语 ， 令 我 大 为 恼火 。” 他 说 ，“ 搞 得 我 脾气 暴 
躁 ， 态 度 蛮 横 。 一 一 我 错 怪 了 你 。 现 在 -一 我 决定 不 进去 看 干 
草 了 。 法 尔 伏 雷 ， 你 会 比 我 做 得 更 好 一 一 她 们 请 的 也 是 你 。 我 
还 得 赶 回去 参加 十 一 点 召开 的 市 政 会 议 呢 。 时 间 也 差不多 快 到 
点 了 。” 

就 这 样 ， 他 们 又 恢复 了 友谊 ， 分 手 道别 了 。 唐 纳 德 克制 住 
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了 自己 ,没有 向 享 查 德 追问 他 话语 中 的 几 点 不 其 明了 之 处 。 对 
享 查 德 来 说 ， 他 的 心绪 又 恢复 了 宁静 。 然 而 ， 每 次 想到 法 尔 伏 
雷 ， 他 便 隐隐 有 些 心 怪 。 他 经 常 为 曾经 向 这 个 年 轻 人 倾诉 了 他 
全 部 心事 ， 并 把 一 生 的 秘密 透露 给 了 他 而 司 悔 不 已 。 


3 了 49 


十 六 


由 于 这 些 原因 ， 享 查 德 对 法 尔 伏 雷 的 态度 慢 慢 变 得 益 加 小 
心 谨 忆 了 。 他 很 客气 ， 但 显得 有 些 过 分 。 法 尔 伏 雷 对 这 位 显得 
热情 真诚 却 举止 随便 的 人 第 一 次 表现 出 的 良好 教养 感到 十 分 吃 
惊 。 粮 食 批发 商 很 少 也 可 说 再 也 没有 把 他 的 手臂 措 在 年 青 人 的 
肩 上 ， 使 年 轻 人 几乎 承受 不 住 这 份 机 械 式 的 友情 重 压 。 享 查 德 
再 也 不 到 唐纳德 的 住所 对 着 走廊 叫喊 ,: “ 喂 ! 法 尔 伏 雷 ， 跟 我 
们 一 起 吃饭 去 ， 别 一 个 人 孤单 地 闷 坐 ”但 是 他 们 的 日 常事 务 
工作 没有 变化 。 

日 子 就 这 样 一 天 一 天 地 过 去 。 直 到 有 一 天 发 生 了 一 件 全 国 
性 的 大 事 ， 要 举办 一 次 大 规模 的 群众 性 的 庆祝 活动 。 

卡 斯 特 桥 市 的 行动 是 比较 迟缓 的 ， 一 时 并 没有 什么 大 的 反 
响 和 行动 。 有 一 天 ， 庸 纳 德 * 法 尔 伏 雷 向 享 查 德 问 起 了 这 件 事 ， 
说 他 和 其 它 几 个 人 想 要 借用 一 些 雨 布 ， 打 算 在 指定 的 那 一 天 举 
办 文娱 活动 ， 也 需要 一 个 场地 ， 收 取 一 些 门票 费 ， 问 他 有 何 意 
见 。 

“需要 多 少 就 自 拿 好 了 。” 享 查 德 回答 。 

他 的 经 理 着 手 筹办 这 件 事 时 ， 享 查 德 的 好 胜 心 也 被 激发 起 
来 。 身 为 一 市 之 长 ， 不 事先 开会 研究 一 下 如 何 庆祝 这 个 日 子 ， 
这 真是 他 的 失职 。 不 过 ， 法 尔 伏 雷 的 行动 也 真 迅速 得 令 人 可 
恨 ， 使 得 掌权 的 守旧 的 官员 们 失去 了 主动 的 机 会 。 无 论 如 休 ， 
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时 间 还 不 算 太 迟 ， 如 果 其 它 市 政 议员 愿 把 此 事 交 给 他 主办 ， 就 
可 有 目 己 担当 寿 备 庆祝 活动 的 工作 。 议 员 们 目 然 十 分 高 兴 地 先 
同 ， 因 为 他 们 中 的 大 多 数 是 十 足 的 老 古板 ， 他 们 只 满足 于 无 忧 
无 虑 的 生活 。 

于 是 至 郁 德 亲 目 着 手 准备 了 ， 他 诚心 把 活动 搞 得 真正 的 红 
火 ， 使 本 城 真正 成 为 受 人 尊敬 的 城市 。 享 查 德 几乎 把 法 尔 伏 雷 
那些 小 事 全 筷 了 ， 只 是 偶而 想到 时 ， 会 自 言 自 语 地 咬 咕 “每 张 
门票 要 收 那 和 二 人 一 一 ， 谁 愿意 按 人 人 头 
付 钱 呢 ?” 享 查 德 所 准备 的 游艺 活动 是 分 文 不 收 的 。 

享 否 德 越 来 越 离 不 开 唐 纳 德 ， 几 乎 事 事 都 要 找 他 商量 。 这 
次 他 不 得 不 克制 这 种 做 法 ， 不 然 法 尔 伏 雷 会 任 他 那 可 诅 吕 的 陪 
明 脑 瓜 提 出 一 些 好 主意 ， 修了 查 德 目 己 降 到 助手 的 地 位 ， 做 一 

些 辅 助 工作 。 
大 家 都 在 赞扬 市 长 提议 的 活动 安排 ， 尤 其 当 人 们 得 知 他 准 
备 目 己 捐 钱 筹办 时 更 加 称颂 他 了 。 

城郊 附近 有 一 片 突起 的 绿色 草坪 ， 四 周 环 围 着 古老 的 四 方 
形 工 坝 。 这 附近 一 带 ， 方 形 或 不 成 方形 的 土 坝 ， 就 像 黑 莓 果 那 
伴随 处 可 见 。 卡 斯 特 桥 人 时 常 在 这 儿 举 行 各 种 游艺 活动 和 集 
市 ， 以 及 那些 无 法 在 大 街 上 容纳 开展 的 活动 。 草 坪 的 一 边 是 通 
往 弗 鲁 木 河 的 下 坡 路 。 在 那儿 人 们 可 从 任何 一 点 看 清 四 周 几 英 
主 以 内 的 村 庄 。 这 抉 令 人 偷 快 的 高 地 将 是 享 查 德 为 自己 建功 的 
场所 。 

他 在 市 中 心 用 粉红 色 的 大 幅 标语 宣传 将 在 那 高 地 上 举行 大 
型 的 洲 乙 活动 ， 并 且 还 雇佣 了 一 大 批 人 亲自 指挥 。 在 那里 竖 起 
一些 光滑 的 竹竿 ， 竹 笔 顶端 玻 挂 着 大 火腿 和 本 地 产 的 奶酪， 
” 供 游 览 的 观众 攀 摘 。 他 们 还 设置 了 一 排 排 木 栏 供 人 跨 跃 。 河 面 
十 安置 了 活动 的 独木桥 ， 另 一 端 挫 着 从 附近 村 庄 买 来 的 一 头 活 
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猪 ， 谁 能 走 过 去 捉 住 它 就 属于 谁 。 除 此 之 外 ， 还 有 用 于 比赛 的 
手推车 ， 赛 跑 的 驴子 ， 一 座 供 拳击 摔跤 和 各 式 打斗 的 赛 台 。 还 
有 供 人 套 着 身子 赛跑 的 袋子 。 享 查 德 也 没 忘记 他 的 一 贯 做 法 ， 
让 人 准备 一 些 大 硫 菜 。 凡 家 住 本 城 的 居民 都 可 免费 参加 活动 。 
在 防御 土 坝 内 侧 平行 处 摆 了 几 张 梨子， 上方 拱 有 外 伸 的 帐篷 。 

市 长 在 西 漫步 街 看 到 了 法 尔 伏 雷 用 大 小 各 异 颜色 不 一 的 十 
布 挂 在 树枝 上 搭 成 的 毫 无 诱惑 力 的 游艺 场 时 ， 内 心 一 阵 轻松 ， 
因为 他 准备 的 比 这 个 强 多 了 。 

待定 开张 的 那个 早晨 终于 来 到 了 。 天 不 作 美 ， 直 至 最 近 -- 
两 天 都 非常 晴朗 的 天 空 竟 突 然 乌云 密布 ， 看 起 来 令 人 胆 愤 。 乔 
来 的 风 隐 示 着 雨 将 来 临 。 享 查 德 假如 对 天 气 晴 朗 把 握 不 定 倒 反 
而 好 些 ， 至 少 会 另 有 准备 ， 而 现在 要 想 补救 或 延期 已 为 时 过 
晚 。 一 切 活动 不 得 不 照常 进行 。 十 二 点 开始 下 雨 ， 雨 不 大 但 持 
续 不 断 。 人 们 简直 觉察 不 到 雨 是 如 何 来 临 ， 且 慢 慢 地 越 下 越 大 
的 。 一 小 时 内 ， 蒙 蒙 细 雨 已 演变 成 倾盆 大 雨 ， 猛 列 地 击 打 着 地 
面 ， 真 说 不 准 大 雨 何 时 才 会 停止 。 

那 时 候 ， 仍 有 不 少 热情 勇敢 的 观众 聚集 在 草坪 上 。 但 直至 
下 午 三 点 ， 亨 查 德 意 识 到 他 的 美好 计划 将 完全 破产 。 和 七子 顶端 
的 火腿 往 下 流 着 黄油 般 的 烟 水 ， 猪 在 风雨 中 哆 嗪 。 湿 透 的 桌布 
紧 贴 在 桌面 上 ， 圳 出 了 松木 桌子 的 木 纹 。 布 篷 上 的 雨水 肆意 地 
流 消 。 此 时 若 想 再 把 帐篷 四 边 遮挡 起 来 也 不 会 奏效 。 河 上 的 曲 
色 消失 了 ， 风 越 刊 越 大 ， 吹 得 帐 秆 的 绳索 风 贿 作 响 ， 最 后 猛 地 
把 整个 帐篷 掀 翻 在 地 ， 诛 先 在 帐篷 里 艇 十 的 一 些 人 只 得 手脚 并 
用 地 往外 肥 。 

近 六 点 时 ， 风 停 南 止 了 ， 一 阵 较 干燥 的 轻 风 吹 散 了 草坪 的 
水 气 。 似 乎 有 可 能 重新 进行 各 项 活动 了 。 帐 篷 重新 搭 起 ， 乐 队 
也 从 避 雨 的 地 方 召 出 并 开始 演奏 ， 还 腾 出 原先 放 桌 子 的 场地 供 
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人 跳舞 。 

“可 是 观众 到 哪儿 去 了 ?” 半 小 时 后 享 查 德 说 。 在 这 期 间 只 
有 两 个 男人 和 一 个 女人 站 起 来 跳 过 舞 。 “商店 已 经 关 了 门 ， 他 
们 为 什么 不 来 呢 ?” 

“他 们 都 在 西 漫步 街 法 尔 伏 雷 的 场子 里 , ”一 个 和 市 长 一 起 
站 在 草坪 上 的 议员 说 。 

“我 想 那儿 也 不 过 只 有 几 个 人 ， 可 是 大 部 分 人 又 到 哪儿 去 
了 ? 

“所 有 这 儿 出 去 的 人 都 在 那儿 。” 

“这 些 人 真 夺 !” 

享 查 德 郁 郁 寡 欢 地 离开 了 。 一 两 个 年 轻 人 勇敢 地 爬 上 竹竿 
救 下 了 火 脓 ， 使 其 免 遭 浪费 ， 但 由 于 当时 没有 观众 ， 整 个 场面 
显得 极其 凌 凉 。 亨 查 德 命令 中 凸 一 切 活动 ， 整 个 游艺 活动 就 这 
样 结束 了 。 把 吃 的 东西 分 给 了 市 里 的 穷苦 人 。 没 多 久 ， 草 坪 上 
除了 几 个 跳 栏 、 帐 篷 和 竹竿 等 物 外 ， 什 么 都 没 留 下 。， 

享 查 德 回 家 和 妻子 女儿 用 过 了 茶 后 ， 接 着 又 出 去 了 。 这 时 
已 是 黄昏 时 分 。 不 久 他 发 现 ， 所 有 散步 的 人 ， 都 向 西 漫步 街 拥 
去 ， 最 终 他 也 朝 那个 方向 走 去 。 弦 乐队 的 乐 声 从 法 尔 伏 雷 的 大 
帐篷 中 传 出 来 一 一 他 把 这 帐篷 叫做 亭 院 。 市 长 到 那里 时 才 看 出 
这 是 一 个 很 大 的 篷 子 ， 是 不 用 杆子 和 绳子 巧妙 地 搭 起 来 的 ， 真 
是 别出心裁 。 地 点 选 在 路 边 梧桐 树 最 密集 的 地 方 ， 树 枝叶 在 头 
项 形成 了 一 个 密 密 交织 的 圆 顶 ， 而 防 两 布 就 悬挂 在 这 些 树枝 
上 。 朝 着 风 的 一 端 是 围 着 的 ， 而 另 一 端 散 开 着 。 享 查 德 走 了 一 
图 ， 然 后 朝 里 面 看 去 。 

式样 有 点 像 去 掉 一 面 山墙 的 天 主教 堂 的 正堂 ， 但 里 面 并 没 
有 一 丁点 儿 宗 教 气氛 。 里 面 的 人 正在 跳 着 一 种 轻快 的 苏格兰 
舞 。 平 时 好 静 的 法 尔 伏 雷 正 穿 着 苏格兰 高 地 人 的 服装 在 跳舞 者 
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中 穿 来 穿 去 ， 附 着 拍子 旋转 。 起 初 享 查 德 觉得 很 可 笑 ， 随 后 ， 
”从 女士 们 的 脸 上 他 注意 到 ， 她 们 对 这 位 苏格兰 人 流露 出 了 无 限 
的 钦佩 。 一 只 曲子 完了 ， 新 的 舞曲 又 开始 了 。 唐 纳 德 不 见 了 。 
一 会 儿 ， 他 又 回来 了 ， 换 上 了 他 平时 常 穿 的 衣服 。 他 可 以 不 受 
约束 地 选择 舞伴 ， 像 他 这 样 一 个 对 舞蹈 节奏 十 分 了 解 的 人 ， 每 
一 个 女孩 都 表现 出 跃跃欲试 的 神态 。 

似乎 整个 城 里 的 人 都 拥 向 西 漫 步 街 。 这 里 的 居民 过 去 从 未 
想到 这 里 会 有 这 么 一 个 快乐 的 舞 场 。 伊 丽 莎 白 和 她 的 母亲 也 在 
旁观 者 中 间 ， 伊 丽 莎 白 好 像 想 起 了 什么 心事 ， 觉 得 很 有 趣 。 她 
的 眼睛 放射 出 苹 恋 的 光臣 ， 仿 佛 大 自然 在 创造 这 双眼 睛 时 ， 兽 
受到 了 柯 勒 乔 D 的 指导 。 跳 舞 始终 热闹 地 进行 着 。 享 查 德 践 
来 踊 去 ， 等 待 着 他 妻子 不 想 看 了 时 一 起 回 家 去 。 他 不 想 站 在 灯 
光明 亮 的 地 方 让 人 看 见 。 可 是 当 他 走 到 了 暗 处 时 ， 感 觉 更 精 
糕 。 在 那儿 ， 他 听 到 了 一 些 常常 会 听 到 的 议论 。 

“ 享 查 德 先生 准备 的 节目 跟 这 个 简直 不 能 比 *， 其 中 一 个 人 
说 , “这 个 人 一 定 是 个 榆 木 脑袋， 怎么 想到 今天 人 们 会 去 那样 
荒凉 的 地 方 。” 

另 一 个 的 回答 是 ， 人 们 说 市 长 不 仅仅 在 这 类 事情 上 无 能 。 
“要 不 是 这 个 年 青 人 ， 他 的 工作 很 难说 会 成 什么 样子 。 得 到 这 
青年 算是 享 查 德 的 运气 。 法 尔 伏 雷 先生 刚 来 时 ， 他 的 帐 本 乱 得 
不 像 话 。 他 一 向 用 粉笔 划 道道 计算 他 有 多 少 粮 食 ， 划 得 一 排 -- 
排 的 好 似 花 园 的 顶 栏 ， 用 两 只 用 膊 测量 草 堆 的 大 小 ， 草 捆 的 重 
量 用 手 搞 ， 干 草 的 质量 好 坏 用 嘴 嚼 ， 而 且 讲价 钱 时 嘴 上 还 会 骂 


GD 柯 勒 天 (Antcnio Coreggio，1494 一 1534)， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 重要 
画家 ， 创 作 了 大 量 的 油画 和 天 顶 画 ， 多 以 宗教 和 神话 为 题材 。 他 的 画 色 彩 明艳 ， 
善于 画 女人 的 微笑 。 
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骂 啊 啊 。 可 是 眼前 这 位 有 才干 的 年 轻 人 一 切 都 用 计量 衡 筑 。 还 
有 那些 小 麦 ， 做 成 面包 后 常 带 有 一 股 极 强 的 老鼠 味 ， 人 们 只 要 
一 党 就 知道 ， 但 经 过 法 尔 伏 雷 处 理 后 ， 谁 也 不 会 想到 四 条 腿 的 
小 动物 曾 在 上 面 息 过 。 的 确 ， 人 人 部 在 硅 他 ， 至 查 德 先生 得 好 
好 和 他 处 好 。” 那 位 先生 断然 说 道 。 

“可 是 照 目前 的 情况 看 他 不 会 长 期 在 这 儿 做 下 去 的 。 另 一 
个 说 。 

“不 能 再 留 啦 !” 享 碍 德 在 树 背 后 对 自己 说 ,“ 若 再 留 他 的 
话 ， 我 十 八 年 中 建立 起 来 的 名 声 和 地 位 就 会 被 撕 得 支离破碎 。” 

享 查 德 回 到 了 举行 舞会 的 亭 院 。 此 时 法 尔 伏 雷 正和 伊 丽 莎 
日 ` 简 跳 一 种 古雅 的 乡村 有 舞蹈， 她 只 会 跳 这 一 种 。 虽 然 他 放 慢 
速度 以 适应 她 犹 列 的 舞步 ， 但 他 靳 子 底 上 闪光 的 小 钉子 仍 吸引 
住 了 每 一 个 劳 观 者 。 她 是 受 了 乐曲 的 诱惑 才 跳 舞 的 。 这 支 曲 子 
速度 欢快 呈 跳 妈 式 ， 小 提 雁 的 银 弦 先 奏 一 些 低音 ， 然 后 在 细 张 
上 跳 茎 着 ， 好 像 在 梯子 上 跳 上 跳 下 。 法 尔 伏 雷 先生 说 ， 这 支 欢 
快 的 曲子 叫 《 亚 尔 的 麦 莉 特 小 姐 》， 在 他 家 乡 非常 流行 。 

这 个 舞 很 快 就 跳 完 了 ， 女 孩子 望 着 享 查 德 想得到 他 的 认 
可 ， 但 他 什么 也 没有 表示 ， 好 似 根 本 没有 看 到 她 。“ 听 我 说 ， 
法 尔 伏 雷 , ”他 心不在焉 地 说 , “我 明天 要 亲自 到 布 莱 迪 港大 市 
场 去 ， 你 留 在 家 里 整理 你 的 行 装 ， 这 场 活 动 以 后 ， 该 让 你 的 两 
条 腿 体 和 妃 休 息 吧 。” 他 恶狠狠 地 向 唐纳德 瞪 了 一 眼 ， 这 种 眼光 
开头 像 是 在 微笑 。 

为 一 些 城 里 人 走 了 过 来 ， 唐 纳 德 抽身 避 开 了 。“ 这 是 怎么 
回 事 ， 享 查 德 , ”市 参议 员 奥 尔 德 曼 . 塔 伯 和 尔 像 一 个 鉴定 奶酪 的 
人 那样 回 着 粮食 批发 商 伸 出 了 一 个 大 拇指 。 “你 认为 这 场 热闹 
的 活动 是 和 你 过 不 去 ， 是 不 ? 小 伙计 干 得 和 他 主人 一 样 棒 ， 是 
唉 ? 甚至 胜 过 你 ， 对 吗 ?” 
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“ 享 查 德 先 生 ,” 他 另 一 位 好 心 的 朋友 一 一 律师 说 ，“ 你 犯 
的 错误 就 在 于 不 该 跑 到 那么 远 的 郊外 ， 你 本 该 先 请 教 请 教 他 ， 
把 你 的 游艺 活动 也 安排 在 这 样 一 个 有 遮挡 的 地 方 ， 可 是 你 就 没 
有 想到 这 主意 ， 那 就 是 他 比 你 强 的 地 方 。 

“你 们 两 个 人 里 面 ， 他 很 快 就 会 占 上 风 ， 事 事 他 都 领先 。” 
塔 伯 尔 该 浇 地 说 。 

“不 可 能 ,” 享 查 德 沉着 脸 说 。“ 他 不 会 的 ， 因 为 他 不 久 就 
要 离开 我 了 。” 他 用 眼 盯 着 向 他 走 过 来 的 唐纳德 。“ 法 尔 伏 雷 先 
生 做 经 理 的 时 间 快 结束 了 ， 你 说 是 不 是 ， 法 尔 伏 雷 ?” 

享 查 德 轮廓 清晰 的 脸 上 的 皱纹 和 线条 ， 好 似 十 分 醒目 的 文 
字 标 题 ， 年 轻 人 能 看 懂 是 怎么 回 事 ， 于 是 他 默默 地 同意 了 。 人 
们 对 这 件 事 表 示 惰 异 ， 间 他 这 是 为 什么 ， 他 只 简单 地 回答 ， 训 
查 德 先生 已 不 再 需要 他 这 个 助手 。 

享 查 德 回 到 家 里 ， 明 显 地 感到 满足 。 但 到 第 二 天 早晨 ， 当 
他 的 妨 鼠 心 过 去 后 ， 他 对 自己 说 过 的 话 做 过 的 事 感到 十 分 后 
悔 ， 当 他 发 觉 这 一 次 游艺 活动 法 尔 伏 雷 是 完全 按照 他 的 指示 去 
做 的 时 ， 心 里 就 更 不 安 了 。 
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从 享 查 德 的 态度 ， 伊 丽 东 白 . 简 看 出 ， 她 答应 与 人 共和 舞 ， 
是 犯 了 某 种 错误 。 她 心地 单纯 ， 因 此 一 直到 一 位 点 头 之 交 的 朋 
友 上 暗示 了 她 以 后 才 知 道 是 怎么 回 事 。 她 知道 ， 作 为 市 长 的 继 
女 ， 在 人 员 混 杂 的 大 帐篷 下 与 人 跳舞 ， 与 她 的 身份 是 不 十 分 相 
称 的。 

一 想到 她 的 兴趣 爱好 够 不 上 她 的 身份 ， 会 使 她 蒙受 耻辱， 
她 的 耳 打 、 两 颠 、 下 巴 就 热 得 像 烧 红 的 煤 块 。 

使 伊丽莎白 感到 很 惨 的 是 当 她 四 处 寻找 母亲 时 ， 和 母亲 已 经 
回 家 了 。 她 母亲 由 于 没有 像 伊 丽 莎 白 那 样 习惯 于 这 种 场合 ， 便 
把 女儿 留 下 ， 让 她 尽兴 地 玩 ， 高 兴 什么 时 候 回 家 就 什么 时 候 回 
家 。 于 是 伊丽莎白 独自 一 人 沿 着 城镇 边 上 的 黑暗 茂密 而 又 古老 
的 林 戎 路 回 家 ， 这 样 的 林 荫 路 活 像 一 座 木 结构 穹 隆 ， 她 驻足 寻 
思 。 

几 分 钟 后 ， 一 个 男人 跟着 来 了 。 因 为 她 的 脸 对 着 帐篷 里 射 

出 来 的 光 ， 他 马上 就 认 出 了 她 。 这 男人 不 是 别人 ， 正 是 法 尔 伙 
需 ， 他 刚 与 享 查 德 谈 完 话 过 来 ， 享 查 德 已 经 把 他 解雇 了 。 
“ 绷 示 小 姐 ， 是 你 吗 ? 我 在 到 处 找 你 ! ”他 说 着 ， 一 面 克制 
住 由 于 粮食 商 对 他 的 解雇 所 引起 的 不 满 。“ 我 可 以 陪 你 一 一 起 走 
到 你 家 前 面 的 拐弯 处 吗 ?” 

她 想 也 许 这 样 不 太 好 ， 但 她 没有 表示 反对 。 于 是 他 们 一 起 
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走 过 了 西 漫步 街 ， 接 着 又 经 过 了 保龄球 场 ， 最 后 法 尔 伏 雷 说 ， 
“我 想 告 诉 你 的 是 不 久 我 就 要 离开 你 了 。” 

她 犹 光 了 一 下 说 ,，“ 为 什么 ?” 

“ 哦 ， 不 为 别 的 ， 仅 仅 为 了 一 些 生 意 上 的 事 ， 我 们 不 要 为 
这 件 事 烦恼 …… 这 样 兴 许 最 好 ， 我 希望 再 有 机 会 同 你 跳 一 次 

她 说 她 不 会 跳舞 ， 跳 得 一 点 也 不 好 。 

“不 ， 你 跳 得 不 错 。 跳 舞 要 跳 得 好 不 光 靠 步 法 ， 最 主要 的 
是 靠 感 情 的 投入 …… 恺 怕 就 是 为 了 这 个 ， 我 得 罪 了 你 的 父亲 。 
现在 我 也 许 只 好 到 另 一 个 地 方 去 谋生 了 。 

这 件 事 的 前 景 确实 很 让 人 难过 ， 人 伊丽莎白: 简 叹 了 一 口气 ， 
她 让 这 口气 一 丝 一 丝 地 呼出 来 ， 以 使 法 尔 伏 雷 听 不 到 。 黑 暗 使 
人 诚实 ， 因此 次 属 二 和信 冲动 地 继续 说 , 也 许 她 的 叹 妃 终究 还 是 
被 他 昕 到 了 。 

“ 纽 进 小 姐 ， 我 多 么 希望 我 是 一 个 比较 有 钱 的 人 ， 也 没有 
冒犯 过 你 的 继父 。 有 件 事 我 本 想 在 这 几 天 问 你 ， 是 的 ， 我 本 想 
今天 晚上 问 你 ， 那 件 事 不 是 为 了 我 。” : 

他 到 底 想 问 她 什么 ， 他 没有 说 出 来 。 而 她 不 仅 没 有 鼓励 他 
说 ， 反 而 无 能 地 默默 不 语 。 这 样 相互 带 着 敬 避 的 心理 继续 沿 着 
城墙 的 大 道 往 前 走 去 ， 一 直 快 到 保龄球 场 的 尽头 。 再 走 二 十 多 
步 ， 便 没有 树木 ， 前 面 马 路 拐弯 处 ， 出 现 了 路 灯 。 看 到 了 这 
些 ， 他 们 就 停 住 了 脚步 。 

“我 一 直 搞 不 清楚 那天 到 底 是 谁 把 我 们 哄 到 德 诺 弗 谷 库 ， ” 
唐纳德 抑扬顿挫 地 说 , “ 纽 孙 小姐 ， 你 知道 吗 ?” 

“一 点 儿 也 不 知道 ”她 说 。 

“我 不 明白 他 们 为 什么 要 这 样 做 。” 

“大 概 是 开玩笑 吧 。” 
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“也 许 不 是 开玩笑 。 可 能 是 他 们 希望 我 们 在 那里 等 的 时 候 ， 
可 以 一 起 谈 谈 话 。 好 取 ， 我 倒 希 望 如 果 我 走 了 ， 你 们 卡 斯 特 桥 
的 人 不 要 把 我 忘记 。” 

“我 地 肯定 我 们 不 会 的 , ”她 认真 地 说 ，“ 要 是 你 不 走 该 有 
多 好 !” 

他 们 已 经 到 达 了 路 灯 的 灯光 下 。“ 现 在 ， 我 得 很 好 考虑 一 
下 ， 唐纳德 ' 法 尔 伏 雷 说 ，“ 我 不 送 你 到 门口 了 ， 就 在 这 里 分 
于， 不 然 会 使 你 父亲 更 加 生气 的 。” 

他 们 就 在 那儿 分 了 手 。 法 尔 伏 雷 经 黑暗 的 保龄球 场 回去 
汪 ， 而 贷 丽 莎 白 : 简 向 街 的 方向 走 去 。 她 不 知道 自己 到 底 在 干 
什么 ， 便 一 个 劲 地 跑 了 起 来 ， 一 直 跑 到 她 父亲 的 门口 。 “天 哪 ， 
我 这 是 干什么 ?” 她 一 面 想 一 面 气喘 吁 吁 地 停 住 了 脚步 。 

回 到 家 里 ， 她 猜测 着 法 尔 伏 雷 想 问 她 又 不 敢 问 的 迷 一 般 的 
瑟 语 的 意思 。 伊 丽水 白 是 位 默默 地 观察 着 周围 事物 的 女孩 ， 好 e 
千 了 就 注意 到 法 尔 伏 雷 在 全 城 人 心目 中 的 印象 越 来 越 好 ， 她 也 了 
解 了 享 查 德 的 为 人 ， 因此 一 直 在 担心 法 尔 伏 雷 当 经 理 的 日 子 不 
会 太 长 了 ， 而 这 件 事 的 宣布 并 不 使 她 感到 吃惊 。 尽管 她 父亲 要 
打发 法 尔 伏 雷 走 ， 而 他 也 信 口 答应 了 ， 他 会 继续 留 在 卡 斯 特 桥 
吗 ? 要 是 他 能 继续 耽 在 这 儿 ， 他 向 她 诉说 的 那些 难以 理解 的 话 
束 可 以 从 他 的 行动 中 得 到 管 案 。 

第 二 天 刊 起 了 风 。 而 且 很 大 ， 她 在 院子 里 散步 时 拾 到 一 张 
从 墙 那 边 办 公 室 吹 过 来 的 唐纳德 :法 尔 伏 雷 写 的 业务 信件 的 昔 
稳 。 她 把 这 张 无 用 的 纸 拿 回 室内 ， 开始 模 写 信 上 的 字体 ， 她 对 
那 笔迹 非常 欣赏 。 信 的 开头 写 的 是 “亲爱 的 先生 ，， 紧 接着 她 
在 一 张 活页 纸 上 写 了 “ 伊 坝 莎 白 : 简 '， 她 把 这 儿 个 字 盖 位 “ 先 
生 ” 二 字 ， 成 为 一 句 “亲爱 的 伊丽莎白 : 简 '。 当时 虽然 没有 人 
有 到 她 所 做 的 一 切 ， 但 当 她 看 到 所 产生 的 效果 时 ， 脸 上 污 起 了 
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一 阵 红 党 ， 全 喘 感 到 热乎 竹 的 。 她 赶快 把 那 纸 片 撕 雁 扔 掉 。 这 
以 后 ， 当 她 冷静 下 来 时 目 己 也 和 党 得 好 笑 。 她 在 房间 里 来 回 走 
者 ， 不 茶 又 笑 了 起 来 ， 但 不 是 开心 的 笑 ， 而 是 笑 得 有 点 苛 恼 。 

很 快 卡 斯 特 桥 的 人 都 知道 了 法 尔 伏 雷 和 享 查 德 已 经 决定 要 
散 伙 了 。 侦 丽 莎 日 : 简 想 要 知道 法 尔 伏 雷 是 否 会 离开 这 个 城市 
的 焦虑 心情 ， 使 她 烦恼 到 了 极点 ， 再 也 无 法 掩饰 她 想 弄 清 这 件 
事情 的 心态 。 最 后 她 得 到 消息 ， 他 不 打算 离开 这 个 地 方 。 一 个 
亨 查 德 生意 上 的 同行 ， 不 过 规模 很 小 ， 决 定 把 他 的 商行 卖 给 了 
法 尔 伏 雷 ， 这 样 他 就 单独 经 营 起 谷物 和 草料 生意 。 

当 她 听 说 了 唐纳德 的 这 个 举措 ， 从 心底 里 感到 高 兴 ， 这 证 
明 他 要 留 下 来 了 ， 然 而 一 个 对 她 有 点 好 感 的 人 怎么 会 开办 一 家 
和 享 查 德 先生 唱 对 台 戏 的 商行 来 危及 自己 的 求婚 呢 ? 当然 不 
会 。 看 来 他 向 她 说 了 那么 一 些 温柔 的 话 ， 定 然 是 出 于 一 时 的 冲 
动 。 

为 了 解答 在 晚上 的 舞会 上 她 的 外 貌 是 否 会 让 人 在 一 见 之 下 
就 会 产生 片刻 的 爱恋 这 个 问题 ， 她 又 完全 像 那天 一 样 地 打扮 了 
起 来 一 一 薄 纱 紧身 外 衣 、 凉 鞋 、 阳 伞 一 一 然后 ， 对 着 镜子 看 呀 
看 的 。 她 自己 认为 ， 镜 子 里 的 人 正 是 这 样 一 个 能 使 人 引起 片刻 
的 注意 ， 仅 此 而 已 。 她 坦率 地 说 ,， “这 只 能 使 他 傻 一 阵子 ， 却 
不 能 使 他 永久 那 样 。 伊丽莎白 十 分 悲观 地 想 ， 到 现在 她 已 发 
现 这 个 漂亮 且 充 满 激 情 的 外 表 却 襄 着 一 个 非常 平凡 非常 粗俗 的 
姑娘 。 

日 那 以 后 ， 每 当 她 思念 起 他 的 时 候 ， 就 会 该 谱 地 并 深 感 心 
痛 地 提醒 自己 , “不 要 这 样 ， 伊 丽 莎 白 : 简 ， 你 不 能 再 做 这 样 的 
梦 了 。” 她 尽量 避免 再 见 到 他 和 想到 他 。 不 见 他 倒是 做 得 不 错 ， 
不 想 他 就 不 那么 容易 做 到 。 

一 且 吾 查 德 发 现 法 尔 伏 雷 再 也 不 想 忍 受 他 的 脾气 ， 感 到 内 
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心 党 了 伤害 。 当 他 听 说 这 年 轻 人 为 下 一 步 所 有 来 取 的 行动 时 ， 更 
是 您 不 可 遏 。 在 市 府 大 院 的 一 次 市 政 会 议 以 后 ， 他 第 一 次 了 解 
到 法 尔 伏 雷 要 在 城 里 独资 建 一 所 商行 ， 他 大 声 地 向 在 场 的 议员 
表示 了 他 的 看 法 ， 他 的 讲话 声 很 高 ， 连 抽水 机 那 边 也 能 听 到 。 
他 讲话 的 语调 表明 ， 享 查 德 虽 然 担 任 了 市 长 、 教 会 委员 等 职 ， 
长 时 期 地 在 自我 克制 下 过 日 子 ， 但 在 他 的 内 心 深 处 仍 和 他 当年 
在 威 敦 集 市 上 卖 他 妻子 一 样 ， 隐 藏 着 无 法 驾 驱 的 、 火 山 般 的 脾 
下 

器 ， 他 是 我 的 朋友 ， 我 是 他 的 朋友 。 如 果 我 们 不 是 朋友 ， 
那 我 们 是 什么 呢 ? 上 帝 可 以 作证 ， 如 果 有 人 说 ， 我 一 直 就 不 是 
他 的 朋友 ， 我 倒 想 知道 谁 是 呢 ? 他 来 的 时 候 ， 脚 上 连 双 像样 的 
鞋 也 没有 ， 是 我 把 他 留 下 来 ， 让 他 有 口 饭 吃 ? 不 是 我 给 了 钱 ， 
他 要 什么 我 给 他 什么 ? 什么 条 件 也 没有 。 我 对 他 说 ，“ 你 自己 
讲 个 价 吧 。 有 一 个 时 期 我 是 那样 地 喜欢 他 ， 我 会 愿意 和 那 年 
径 人 分 享 我 最 后 的 一 片面 包 。 而 现在 ， 他 竟 向 我 挑战 了 ! 这 个 
该 死 的 家 伙 ， 现 在 我 要 眼 他 玩 玩 ， 在 市 场 的 买卖 上 ， 注 意 ， 在 
市 场 的 买卖 上 。 要 是 我 连 他 这 样 的 娃娃 也 斗 不 过 ， 那 就 一 文 钱 
也 不 值 了 。 我 要 让 大 家 看 看 ， 在 做 生意 方面 ， 我 决 不 会 比 人 家 
差 。” 

他 的 那 一 划 同 党 好 友 对 他 的 这 备 话 没有 什么 特别 的 反应 。 
他 现在 的 声誉 远 不 如 两 年 前 高 。 那 时 人 们 选 他 当 首 席 行政 长 
官 ， 主 要 是 因为 他 的 精力 出 奇 的 充沛 。 由 于 这 个 粮食 批发 商 的 
品质 人 们 集体 得 到 了 好 处 ， 而 个 人 方面 他 们 常常 想 避 开 他 、 因 
此 ， 讲 完 话 后 他 独自 一 人 走出 市 府 大 院 ， 向 大 街 走 去 。 

回 家 后 ， 他 心中 泛 起 一 股 酸 酸 的 满足 之 情 ， 回 想起 了 什么 
事 。 他 把 伊丽莎白 . 简 叫 来 。 她 一 看 到 他 的 脸色 态 显 得 有 点 
惊慌 。 
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“没有 什么 不 安 的 , ”看 到 她 那 种 关心 的 样子 ， 他 说 ，“ 亲 
爱 的 ， 我 只 想 叫 你 提防 一 个 人 ， 他 就 是 法 尔 伏 雷 。 我 见 过 他 和 
你 谈 过 二 、 三 次 话 ， 在 游艺 活动 上 他 和 你 跳 过 舞 ， 还 送 你 回 家 
来 。 现 在 ， 我 不 怪 你 ， 这 些 都 不 是 你 的 过 错 。 但 我 要 你 听 着 ， 
你 有 没有 说 过 傻 话 ， 答 应 过 他 什么 ? 有 否 作 过 任何 许诺 ?” 

“没有 ， 我 什么 也 没有 许诺 过 。” 

“ 那 好 ， 结 果 好 就 一 切 都 好 ， 我 特别 希望 你 以 后 不 要 再 见 
他 。” 

“很 好 ， 先 生 。” 

“你 答应 啦 ?” 

她 犹 涵 了 一 会 儿 ， 然 后 说 : 

“是 的 ， 如 果 你 很 希望 我 这 么 做 。” / 

“我 很 希望 你 这 么 做 ， 他 是 我 们 全 家 的 策 人 。” 

她 离开 后 ， 他 坐 了 下 来 ， 用 笨拙 的 手 给 法 尔 伏 雷 写 了 一 - 封 


王朗: 


先生 ， 我 要 求 你 ， 从 今 往 后 ， 你 和 我 的 继 女 是 互 

不 相识 的 人 。 她 这 方面 已 表示 不 再 欢迎 你 的 息 勤 ， 因 
此 ， 我 相信 你 是 不 会 强迫 她 接受 的 。 

: : 迈 ' 亭 查 德 


人 们 几乎 都 认为 享 查 德 应 该 懂得 ， 要 处 理 好 他 和 法 尔 伏 雷 
之 间 的 关系 ， 除 了 鼓励 他 做 自己 的 女婿 外 ， 再 也 找 不 到 更 合适 
的 “办 法 "。 但 这 类 收买 对 手 的 计谋 和 市 长 的 任性 的 个 性 是 格 
属 不 入 的 。 他 竭力 反对 裙带 关系 一 类 的 风气 。 在 爱 一 个 人 或 者 
恨 一 个 人 方面 ， 他 的 交际 手段 如 同一 头 水 牛 那样 地 缺乏 头脑 。 
由 于 种 种 理由 ， 她 的 妻子 不 敢 贸然 提出 她 十 分 情愿 的 上 述 办 
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法 。 : 

与 此 同时 唐纳德 :法 尔 伏 雷 在 德 诺 弗 山 丘 上 开 了 一 家 独资 
经 营 的 商行 。 他 的 商行 尽 可 能 和 享 查 德 的 离 得 远 些 ， 有 意识 地 
远离 他 从 前 的 朋友 ， 原 来 老板 的 顾客 ， 尽 量 不 和 他 们 发 生 关 
系 。 对 年 轻 人 来 说 ， 两 个 人 做 的 生意 是 足够 的 。 这 个 城 虽 不 
大 ， 但 粮食 和 草料 的 生意 却 相当 大 。 但 任 他 的 精明 能 干 ， 他 有 
获得 一 份 的 机 会 。 

他 下 决心 不 做 任何 看 起 来 有 碍 市 长 生意 的 事 ， 因 此 ， 他 拒 
绝 了 他 的 第 一 个 顾客 ， 这 个 顾客 是 个 大 户 ， 且 信誉 很 好 ， 他 在 
这 之 前 的 三 个 月 里 和 享 查 德 一 直 有 生意 上 的 往来 。 

“他 曾经 是 我 的 好 朋友 ”"， 法 尔 伏 雷 说 ，“ 我 不 能 把 生意 从 
他 手 上 抢 走 。 对 不 起 ， 我 让 你 失望 了 。 可 是 我 不 能 破坏 他 的 生 
意 ， 他 一 直 都 对 我 不 错 。” 

虽然 这 位 苏格兰 人 采取 了 值得 人 们 称赞 的 经 营 方式 ， 他 的 
生意 还 是 发 起 来 了 。 事 实 是 不 管 法 尔 伏 雷 做 什么 生意 ， 他 都 会 
很 成 功 ， 都 会 茂盛 兴隆 ， 人 们 和 弄 不 清 是 因为 他 北方 人 的 精神 在 
这 些 性 情 随和 的 威 塞 克 斯 大 款 中 有 一 种 控制 力量 ， 还 是 纯 属 幸 
运 。 和 雅 各 @ 在 巴 旦 亚 兰 的 情形 一 样 ， 一 当 他 谦 摆 地 说 他 只 
需要 有 环 花纹 和 黑 班 点 的 那 一 种 羊 时 ， 有 环 花纹 和 黑 斑点 羊 就 
成 倍 地 猛 增 起 来 。 

”然而 这 和 幸运 基本 上 没有 什么 关系 。 正 如 诺 弗 利 斯 所 说 
的 ，“ 性 格 就 是 命运 。”@ 法 尔 伏 雷 的 性 格 和 享 查 德 的 正好 相 


由 ” 雅 各 在 巴 旦 亚 兰 为 他 叔叔 放 了 二 十 年 羊 ， 然 后 逃跑 。 放 羊 期 间 ， 报 叔 对 
他 很 苛刻 ， 条 件 是 白 羊 群 里 如 果 产 下 有 花纹 和 黑 斑 的 小 羊 ， 这 些小 羊 就 作 他 的 工 
资 。 雅 各 以 自己 的 才智 采用 优良 的 育种 技术 ， 获 得 了 许多 羊 群 。 

外” 诺 弗 利 斯 (Novalis，1772 一 1801)， 德 国 浪漫 派 诗人 。 
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反 ， 也 许 我 们 可 以 用 描写 浮 士 德 来 描写 这 个 人 :他 是 一 个 感情 
激烈 忧郁 的 人 ， 放 弃 了 粗俗 人 的 生活 方式 ， 却 又 无 光亮 引导 他 
走 上 一 条 更 好 的 道路 。 

法 尔 伏 雷 按时 收 到 了 那 封 请 求 他 断绝 同 伊 丽 获 白 来 往 的 
信 。 他 在 那 方 面 的 行动 近乎 没有 ， 因 此 ， 他 的 请 求 可 以 说 是 多 
余 的 。 不 过 他 对 她 曾经 发 生 过 一 定 的 兴趣 ， 经 过 谨慎 思考 后 ， 
为 了 这 年 青 女 孩 ， 也 为 了 自己 ， 这 个 时 候 最 好 还 是 不 要 扮演 罗 
密 欧 这 个 角色 。 他 的 初恋 就 这 样 压抑 下 去 了 。 

虽然 法 尔 伏 雷 尽 可 能 地 避免 和 他 从 前 的 朋友 发 生 冲 突 ， 但 
到 一 定 的 时 候 ， 在 忍无可忍 的 情况 之 下 ， 他 完全 是 为 了 自卫 ， 
在 殊死 的 商业 斗争 中 ， 不 得 不 作 短兵相接 的 较量 。 他 不 能 光 用 
回避 的 办 法 来 抵挡 后 者 的 猛烈 的 进攻 。 他 们 的 价格 战 一 打响 ， 
大 伙 刀 对 其 都 兴趣 餐 然 ， 也 有 一 些 人 就 推测 到 结局 会 如 何 了 。 
在 某 种 程度 上 ， 这 是 北方 人 的 洞察 力 和 南方 人 的 固执 的 一 -种 大 
较量 一 一 短 剑 挡 木 棒 。 享 查 德 的 武器 ， 即 使 在 第 一 、 二 个 回合 
上 没有 被 损坏 ， 那 以 后 的 较量 中 ， 几 乎 要 任凭 他 的 对 手 随 意 处 
置 了 。 

农民 每 星期 六 都 要 聚集 到 每 周一 次 的 市 场 上 来 做 买卖 ， 几 
乎 每 次 他 们 都 在 农民 中 相遇 。 法 尔 伏 雷 随时 准备 着 ， 甚 至 期 望 
着 和 他 说 几 句 友好 的 话 ， 但 市 长 总 是 狠 狠 地 葵 着 眼 走 过 他 身 
边 ， 好 像 法 尔 伏 雷 使 他 受 了 气 赔 了 钱 ， 再 也 不 能 原谅 他 的 过 错 
似 的 。 而 法 尔 伏 雷 那 种 令 人 困惑 的 谦让 的 态度 一 点 也 没有 使 他 
解 气 。 农 民 中 的 大 户 、 粮 食 商 、 磨 坊 主 、 拍 卖 商 以 及 其 他 的 一 
些 商 人 在 粮食 市 场 里 都 有 一 个 正式 的 摊点 ， 上 面 用 油漆 写 了 店 
主 的 名 字 ， 熟 悉 的 名 字 有 “ 享 查 德 ”"、“ 埃 弗 蒂 尼 "、“ 雪 纳 ”、 
“达尔 坦 ” 等 等 ， 新 设 的 店 牌 “ 法 尔 伏 雷 ” 几 个 字母 引 人 注 目 。 
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吾 查 德 看 春 这 些 心 中 一 阵 刺 痛 。 他 像 柏 勒 罗 丰 出 一样， 离开 
人 群 ， 他 的 灵魂 受到 了 伤害 。 

从 那 一 天 起 ， 在 享 查 德 的 家 里 ， 很 少 听 到 法 尔 伏 雷 的 名 字 
饿 提 及 。 在 了 吃 早饭 或 是 午饭 时 ， 要 是 伊丽莎白 ' 简 的 母亲 无 意 
识 地 提 及 她 女儿 心爱 的 人 的 行踪 时 ， 伊 丽 莎 白 便 会 用 眼色 请 求 
她 母亲 不 要 说 下 去 。 而 这 时 她 的 丈夫 便 会 说 , “什么 ， 你 也 是 
我 的 栈 人 ?7 


DD 柏 勒 罗 丰 (Bellerophon), 希腊 神话 中 的 英雄 。 
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十 八 


正如 车 上 的 乘客 预料 到 车 越过 公路 上 的 沟渠 时 要 其 得 一 
样 ,伊丽莎白 对 在 家 里 发 生 的 那 件 令 人 震惊 的 事 , 也 早 就 预料 到 
了 。 

她 母亲 生病 了 , 病 得 很 厉害 , 连 房 门 也 出 不 去 。 享 查 德 除了 
发 脾气 的 时 候 以 外 , 对 她 一 直 很 体贴 ,他 立即 派 人 去 请 他 认为 是 
最 好 的 、 也 是 最 富有 最 忙 的 医生 。 睡 觉 时 , 他 们 还 通宵 点 了 一 者 
灯 。 一 两 天 以 后 ,她 的 病 就 康复 了 。 

伊丽莎白 一 夜 没 睡 , 第 二 天 早晨 吃 早饭 时 她 没有 来 。 享 查 
德 独 目 一 人 坐 春 。 一 封 笔迹 十 分 熟悉 的 从 泽 西 寄 给 他 的 信使 他 
大 吃 一 惊 ,他 从 没 想到 他 还 会 看 到 这 样 的 笔迹 。 他 把 信和 拿 在 手 
里, 看 春 它 好 像 看 一 幅 画 , 一 片 幻影 , 追忆 过 去 演 过 的 戏 一 样 , 接 
者 他 拿 起 信 , 好 似 在 读 一 桩 无 关 要 紧 的 已 告 一 段落 的 事 。 

写 信 人 说 ,她 终于 明白 了 既然 他 已 经 再 婚 ,他 们 之 间 的 通信 
束 不 可 能 再 继续 了。 她 不 得 不 承认 ,这样 形 式 的 重 育 是 唯一 向 
他 敞开 的 一 条 正当 的 途径 。“ 所 以 , 经 过 我 冷静 地 考虑 后 ,” 她 
次， 对 于 你 让 我 陷入 如 此 进退 两 难 困 境 的 这 件 事 ,我 可 以 完全 
原 庆 你 , 因为 我 记得 在 我 们 考虑 欠 妥 的 结交 之 前 , 你 什么 也 没有 
向 我 隐瞒 ,我 也 记得 ,当时 你 非常 严肃 地 告诉 我 , 让 我 明白 和 你 
亲近 带 有 一 定 的 危险 性 , 虽然 那 时 你 妻子 已 经 十 六 年 查 无 音信 ， 
这 样 做 似乎 已 显得 没有 什么 太 大 的 关系 。 因 此 , 我 把 整个 事情 
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看 作 是 我 的 不 幸 , 而 不 是 你 的 过 错 。 

“所 以 , 边 克 尔 ,请 你 不 要 在 意 那 些 使 你 烦恼 的 、 在 我 感情 热 
烈 时 逐日 写 给 你 的 信件 。 当 时 我 认为 你 对 我 的 态度 太 令 人 痛 蔚 
本 ,我 就 号 了 那些 信 。 现 在 我 对 你 的 处 境 了 解 得 更 加 详尽 , 才 明 
日 我 过 去 对 你 的 责备 是 多 么 的 轻率 啊 。 

“我 相信 , 你 现在 一 定 会 看 出 , 能 使 我 今后 的 幸福 成 为 可 能 
的 唯一 条 件 , 就 是 把 我 们 过 去 生活 上 的 关系 能 在 这 个 小 岛 以 外 
保守 秘密 。 关 于 这 一 点 ,我 相信 你 会 做 到 的 ,我 相信 你 也 不 会 把 
它 写 出 来 。 应 当 防 备 的 另 一 条 措施 是 :凡是 我 写 的 信件 ,或 者 是 
属于 我 的 小 东西 绝对 不 可 以 再 留 在 你 的 手中 , 这 件 事 须 注意 , 决 
不 能 等 内 视 之 。 为 了 这 个 目的 ,我 求 你 把 任何 留 在 你 手中 的 东 
西 ,特别 是 在 我 感情 奔放 时 写 的 那些 信件 还 给 我 。 

“我 囊 心 地 感谢 你 宕 来 的 那 笔 可 观 的 作为 医治 我 心灵 创伤 
宫 药 的 款 子 。 

我 正 要 去 布 里 斯 托 尔 去 看 望 我 仅 有 的 一 个 亲戚 , 她 很 富 ， 
我 希望 她 会 给 我 一 些 帮助 。 我 回来 时 要 经 过 卡 斯 特 桥 和 布 得 伴 
斯 ,我 在 那儿 再 乘 小 邮 船 。 你 能 带 着 信件 和 那些 小 玩意 儿 来 见 
我 吗 ? 星期 三 下 午 五 点 半 , 我 的 马车 要 在 羚羊 饭店 换 马 , 为 让 你 
容易 找到 我 , 我 将 围 一 条 佩斯 利 产 的 中 间 带 红色 的 披 巾 。 我 作 
了 这 样 的 安排 , 仅 希 望 能 收 到 你 送 过 来 的 东西 。 

仍然 是 永远 属于 您 的 。 震 赛 姐 ” 

宣德 深 深 地 吸 了 口气 。“ 可 怜 的 东西 ,要 是 你 不 认识 我 该 
有 多 好 ! 我 该 发 拆 , 要 是 情况 改变 有 可 能 和 你 结婚 的 话 , 我 一 定 
会 和 你 结婚 的 , 真 的 ,我 一 定 会 这 么 去 做 的 。” 

他 心里 所 想 的 情况 改变 , 指 的 当然 是 享 查 德 太太 的 病故 。 

依照 信 上 的 请 求 , 他 封 好 了 露 赛 姐 的 信件 , 然后 把 这 包 东 西 
放 到 一 边 , 一 直 等 到 她 所 指定 的 那 一 天 。 很 明显 , 这 种 亲手 交还 
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信物 的 安排 , 是 年 轻 小 姐 所 施 的 一 个 小 小 计谋 ,她 想 借 此 机 会 和 
他 谈 几 句 关 于 他 们 过 去 的 话 。 他 宁愿 不 见 她 ,可 是 再 想 想 事情 
已 经 到 了 这 种 地 步 , 见 见 她 也 无 大 得 。 他 黄昏 时 分 去 的 ,站 在 马 
车 站 对 面 等 候 。 

那天 晚上 很 冷 , 马车 误 了 点 。 享 查 德 在 马车 换 马 时 穿 过 马 
路 走 上 前 去 , 但 是 车 内 车 外 都 没有 露 赛 姐 。 他 断定 一 定 发 生 了 
什么 事 而 使 她 改变 了 她 的 安排 。 这 件 事 就 这 样 算 了 。 他 便 转 身 
回 家 ,心里 不 无 一 种 宽慰 的 感觉 。 

与 此 同时 , 享 查 德 太太 的 身体 明显 地 越 来 越 虚弱 。 看 来 再 
也 无 法 走出 房间 。 有 一 天 在 经 过 了 反复 的 、 使 她 很 忧伤 的 思虑 
后 ,她 说 她 想 要 写 些 东西 。 他 们 把 放 好 了 笔 和 纸 的 小 桌子 摆 到 
她 的 床上 ,在 她 的 要 求 下 房 内 只 留 她 一 个 人 。 她 写 的 时 间 不 长 ， 
尔后 小 心地 把 信纸 折 迭 好 , 叫 伊丽莎白 : 简 拿 来 一 支 细 蜡烛 和 火 
漆 , 然后 她 仍 拒绝 别人 的 帮助 , 自己 把 信封 好 , 写 上 了 收 信人 的 
名 字 , 把 它 锁 进 了 她 的 桌子 里 。 她 在 封皮 上 是 这 样 写 的 ， 


迈克 尔 ' 亨 查 德 先生 :请 到 伊 丽 落 白 . 简 结 婚 的 那 
一 天 再 局 封 。 


伊 丽 水 白 连 日 来 坐 在 母亲 身边 陪 着 , 有 好 几 夜 都 是 尽力 支 
择 镍 。 要 想 学 会 认真 体会 宇宙 , 没有 比 整 夜 守 护 更 快 的 途径 了 ， 
这 就 是 农村 里 的 人 所 说 的 当 一 个 “守夜 人 ”。 在 最 后 一 个 酒鬼 已 
经 走 过 而 第 一 只 麻 省 还 未 抖动 翅膀 的 这 几 小 时 里 ,除了 偶尔 听 
到 守夜 人 的 声音 外 , 卡 斯 特 桥 是 一 片 寂静 。 在 伊丽莎白 耳朵 里 ， 
打破 这 种 宁静 的 , 只 有 房间 里 时 钟 和 楼 梯 上 那 口 钟 不 停 地 滴 哮 
声 。 这 种 滴 嗜 声 越 来 越 大 , 大 得 好 像 在 打 锣 。 在 所 有 这 些 时 间 
里 , 这 个 心里 聪敏 的 女孩 一 直 都 在 问 自己 为 什么 她 要 生 下 来 , 为 
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什么 要 坐 在 这 房间 里 用 着 眼睛 看 着 这 蜡烛 ,为 什么 周围 的 东西 
形成 他 们 所 见 到 的 那 一 种 形状 ,而 不 是 别 的 可 能 的 形状 。 为 什 
么 他 们 要 那么 绝望 地 上 着 她 , 好 像 在 等 待 能 把 他 们 从 记 俗 的 束 
缚 里 解脱 出 来 的 魔杖 来 触 一 下 。 这 种 混乱 的 思绪 叫 作 意 识 ,在 
这 一 刻 , 像 陀螺 一 样 在 她 的 脑海 里 旋转 起 来 。 她 闭 上 双眼 , 似 还 
醒 着 , 可 是 她 已 经 睡 着 了 。 

她 母亲 的 说 话 把 她 唤醒 了 。 在 享 查 德 太太 的 脑子 里 , 一 幕 
接着 一 幕 的 戏 像 是 正在 演出 着 ,不 加 任何 说 明 , 她 便 说 ,“ 你 还 记 
得 有 人 给 你 和 法 尔 伏 雷 各 送 了 一 张 条 子 , 要 你 到 德 诺 弗 农场 去 
见 一 个 人 , 你 是 否认 为 有 人 故意 和 你 们 开玩笑 ?” 

“记得 。” 
“ 那 不 是 跟 你 开玩笑 , 是 想 把 你 们 育 到 一 起 。 那 件 事 是 我 干 
的 。” 

“为 什么 ”伊丽莎白 吃惊 地 问 。 

“我 想 让 你 嫁 给 法 尔 伏 雷 先生 。 

“ 哦 , 母亲, "伊丽莎白 低下 头 去 , 低 得 好 像 缩 到 自己 身子 里 
去 似 的 。 因 为 她 母亲 没有 继续 说 下 去 , 她 便 问 “什么 理由 呢 ?” 

“我 自 有 道理 。 总 有 一 天 你 会 知道 的 , 我 多 希望 这 件 事 能 在 
我 活着 的 时 候 办 到 ! 可 是 现在 你 无 法 如 愿 了 。 享 查 德 恨 他 _， 

“也 许 他 们 还 会 再 成 为 朋友 , "女孩 低 声 说 。 

“我 不 知道 …… 我 不 知道 ," 那 以 后 , 她 母亲 不 再 说 什么 , 民 
昏 沉沉 地 睡 着 了 , 也 不 再 谈 那 个 问题 。 

几 天 后 的 一 个 星期 天 早晨 , 法 尔 伏 雷 从 享 查 德 家 前 经 过 时 ， 
发 现 他 家 所 有 窗帘 都 放下 来 。 他 上 前 轻 轻 地 按 了 下 门铃. 铃 只 
“ 响 了 一 长 声 和 一 短 声 ,然后 有 人 告诉 他 , 享 查 德 太太 去 世 了 就 
在 那 一 小 时 里 去 世 的 。 

经 过 市 抽水 机 泵 时 , 他 看 到 一 些 卡 斯 特 桥 的 老 居民 聚集 在 
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那儿 ,和 目前 一 样 ,他 们 只 要 一 有 空余 时 间 , 就 到 那儿 去 取水 , 因 
为 这 口水 泉 里 的 水 , 比 他 们 自己 井 里 的 水 要 清江 得 多 。 印 克 索 
姆 太太 手 里 拿 着 一 只 水 钠 , 在 那儿 已 站 了 好 长 时 间 , 正在 讲述 从 
护士 那里 听 来 的 关于 享 查 德 太太 去 世 的 事情 。 

“她 像 大 理 石 一 样 白 , " 气 克 索 姆 太太 说 , “也 是 一 个 考虑 十 
分 周到 的 女人 , 唉 , 真 可 怜 ! 凡是 需要 关照 的 事 她 都 一 一 作 了 交 
待 , “是 的 ', 她 说 ，' 我 死 时 , 咽 下 最 后 一 口气 后 , 你 拉 开 后 屋 靠 窗 
门 的 那 只 柜子 , 在 最 上 面 的 抽 层 里 会 看 到 所 有 我 入 歼 时 用 的 寿 
衣 ; 那 块 法 兰 绒 要 铺 在 我 下 面 , 另 一 块 小 的 垫 在 我 头 下 , 帮 我 穿 
上 那 双 新 袜子 ,袜子 放 在 衣 党 边 上 ,我 其 它 所 有 的 东西 也 都 在 那 
里 面 。 那 里 还 有 四 个 一 将 司 重 的 便士 ,用 亚麻 布 包 着 , 这 是 我 能 
找到 的 分 量 最 重 的 几 个 。 两 个 盖 在 我 的 右 眼 上 , 两 个 放 在 我 的 
左 眼 上 。 她 说 “你们 放 过 以 后 , 我 的 眼睛 就 不 会 再 陷 开 了 , 然后 
把 这 几 个 便士 去 埋 掉 Q@。 天 哪 ， 你 们 可 千 万 别 拿 去 花 掉 ， 我 不 
喜欢 你 们 把 它们 花 掉 。 我 一 抬 走 ， 你 们 就 把 窗 门 打开 ， 尽 量 为 
伊丽莎白 : 简 把 房间 布置 得 欢快 一 些 '” 

“ 唉 ， 真 可 怜 !1” 

“ 玛 莎 遵照 她 的 吟 哇 ， 把 四 个 一 盎司 重 的 便士 埋 在 花园 里 。 
不 过 ， 你 们 是 不 会 相信 的 ， 克 利 斯 托 弗 . 康 尼 那个 家 伙 去 把 它 
们 挖 了 出 来 ， 拿 到 “三 水 手 旅店 ” 里 用 掉 了 。' 天 哪 !” 他 说 ， 
“为 什么 要 让 死 了 的 人 抢 走 四 便士 呢 ? 死 又 不 是 什么 可 以 值得 
称颂 的 事 ， 要 我 们 那样 地 尊敬 它 , ”他 说 。” 

“这 简直 是 同类 相 食 的 行为 ”她 的 听众 不 赞同 地 说 。 

“天 哪 ， 这 种 钱 就 算 给 我 也 不 要 , ”所 罗 门 , 朗 威 斯 说 。*“ 今 


WD 英国 人 的 风俗 。 人 死 以 后 ， 用 铜币 把 死者 的 眼睛 压 住 。 很 据 他 位 的 迷信 
说 法 ， 如 果 死 者 的 双眼 睁 着 ， 他 (她) 会 变 成 鬼 ， 或 者 找 一 个 人 去 陪伴 。 
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天 是 礼拜 天 早 展 ， 我 在 这 儿 说 ， 即 使 给 我 一 个 六 便士 的 银币 ， 
我 也 不 会 钢 那 些 缺 德 的 话 。 我 看 不 出 这 有 什么 不 对 。 尊 敬 死 者 
是 对 上 帝 的 赞美 。 除 非 我 失业 ， 我 不 会 出 卖 骨 骼 让 人 去 做 解 
浏 ， 更 不 用 说 可 敬 人 的 骨骼 。 但 是 当 缺 钱 的 时 候 ， 没 有 酒 喝 的 
时 候 ， 为 什么 要 让 死人 抢 走 四 个 便士 呢 ? 我 看 这 里 说 不 上 不 
忠 。” 

“好 啦 ， 可 怜 的 东西 ， 她 现在 不 会 阻止 你 做 任何 事 ,” 万 克 
索 姆 太太 回答 。“ 她 的 那些 亮 得 闪光 的 钥匙 都 被 拿 走 了， 她 的 
碗 和 柏 也 被 打开 了 ， 那 些 她 从 前 不 愿 让 人 看 的 小 东西 ， 如 今 任 何 
人 都 可 以 看 到 ， 她 的 愿望 她 的 方式 也 都 将 不 复 存 在 。” 
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享 查 德 和 伊 丽 莎 日 坐 在 壁炉 学 谈 话 。 享 查 德 太太 的 茸 社 已 
经 过 去 三 个 星期 了 。 室 内 没有 点 蜡烛 ， 煤 块 上 的 火焰 在 不 停 地 
闪烁 着 跳跃 着 ， 使 四 周 阴 罚 的 墙 上 反映 出 呈 各 种 形态 的 笑容 : 
有 人 金色 圆柱 和 挂 在 两 肩 窗 门 之 间 老 式 的 落地 穿 衣 镜 、 画 框 、 各 
种 形状 的 捏 手 、 把 柄 ， 还 有 壁炉 两 沈 每 根 丝 织 门铃 拉线 一 端的 
铀 玫瑰 花 。 

“伊丽莎白 ， 你 常 想起 过 去 的 时 光 吗 ?” 享 查 德 说 。 

“是 的 ， 先 生 ， 和 常常 想起 ,” 她 说 。 

“想起 过 谁 ?” 

“除了 母亲 和 父亲 ， 几 乎 谁 也 没有 想起 过 。” 

每 当 伊 丽 莎 日 . 简 谈 到 理 查 德 . 纽 逊 并 称 他 为 “父亲 ”时 ， 
吝 查 德 看 起 来 总 像 在 竭力 忍 住 痛 闸 的 样子 。“ 唉 ， 没 有 想到 过 
我 ， 是 吗 ?” 他 说 …… “ 纽 和 逊 是 一 位 和 入 的 父亲 ?7 

“是 的 ， 先 生 ， 非 常 和 访 。” 

享 查 德 的 脸 呈 现 出 他 一 贯 的 呆板 、 孤 独 的 神情 ， 而 后 又 浙 
淘 地 变 得 柔和 起 来 。“ 要 是 我 是 你 的 亲生 父亲 , ”他 说 。“ 你 会 
像 爱 理 查 德 * 纽 进 那 样 爱 我 吗 ?” 

“我 没有 想 过 , ”她 很 快 地 回答 。“ 除 了 我 父亲 以 外 ， 我 不 
会 把 别 的 人 想 作 我 的 父亲 。” 

享 查 德 的 妻子 因 死 亡 离 他 而 去 了 ， 他 的 朋友 和 助手 法 尔 伏 
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备 因 意见 分 上 疏 也 已 和 他 分 道 扬 镶 ; 而 伊 丽 莎 日 "人 简 也 因 无 知 和 
他 有 隔 阔 。 对 他 来 说 ， 在 这 些 人 中 ， 唯 一 能 召回 来 的 ， 只 有 这 
个 女孩 了 。 他 的 心中 摇摆 不 定 ; 是 向 他 表明 自己 的 身份 ， 还 是 
听 其 自然 ， 这 些 使 他 感到 坐 臣 不安。 他 在 室内 来 回 走 动 ， 然 后 
他 走 到 她 的 椅子 背后 ， 站 在 那里 ， 望 着 她 的 头顶 ， 他 再 也 无 法 
克制 他 的 冲动 。“ 你 母亲 和 你 说 过 关于 我 和 我 的 历史 吗 ?” 他 
问 。 

“她 碗 你 是 我 们 姻亲 。” 

“她 本 该 在 你 认识 我 之 前 多 告诉 你 一 些 。 要 是 那样 ， 这 件 
事 就 不 会 让 我 这 么 为 难 了 …… 伊 丽 莎 白 ， 我 才 是 你 的 父亲 ， 而 
不 是 理 查 德 ' 纽 针 。 你 那 可 怜 的 父母 ， 在 他 们 两 人 都 活着 的 时 
” 候 ， 由 于 怕 失 面子 ， 不 敢 向 你 承认 这 件 事 。” 

俩 丽 落 日 坐 着 ， 头 一 动 也 不 动 ， 从 她 的 肩 上 甚至 看 不 出 呼 
了 吸 的 动作 。 享 查 德 继续 说 , “我 宁愿 你 嘲笑 我 ， 怕 我 ， 也 不 愿 
让 你 继续 壹 在 鼓 里 ， 这 是 我 最 不 喜欢 的 。 你 母亲 和 我 年 轻 时 就 
是 夫妻 。 你 所 看 到 的 是 我 们 的 第 二 次 结婚 。 你 母亲 太 忠 厚 了 。 
我 们 彼此 都 以 为 对 方 已 死 一 一 于 是 一 一 纽 示 成 了 她 的 丈夫 。 

这 是 享 查 德 所 能 说 的 最 接近 事实 的 话 。 就 他 个 人 而 言 ， 他 
原本 不 想 掩 盖 什么 ， 但 为 了 表明 自己 不 愧 为 是 一 个 有 教养 的 
人 ， 他 显示 了 对 这 位 年 轻 女 子 的 性 别 和 年 龄 的 尊重 。 

他 详细 地 把 她 过 去 生活 中 一 系列 的 未 被 注意 的 许多 事情 ， 
部 出 人 意料 地 加 以 证 实 ， 总 之 ， 当 她 相信 他 所 说 的 话 是 真 的 
时 ， 她 变 得 非常 激动 ， 转 身 扑 到 桌 上 和 丹 了 起 来 。 

不 要 类 ， 不 要 吕 !” 享 查 德 极其 痛苦 地 说 ，“ 我 忍 不 住 ， 
我 不 会 再 忍受 这 一 切 。 我 是 你 的 父亲 ， 你 为 什么 竟 要 灸 ， 难 道 
我 那么 可 怕 吗 ? 那么 可 恨 吗 ? 不 要 这 样 对 我 ， 伊 丽 莎 白 . 简 。” 
他 握 住 她 那 被 眼泪 弄 湿 了 的 手 说 。“ 不 要 跟 我 唱 对 台 戏 一 一 虽 
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然 我 过 去 曾 一 度 柄 洒 ， 对 你 母亲 粗暴 一 一 但 我 会 比 那个 人 竺 你 
更 和 芒 的 。 只 要 你 把 我 当 作 父亲 ， 我 做 什么 都 可 以 。 

她 想 站 起 来 ， 诚 实地 面 对 他 ， 可 是 她 做 不 到 。 在 他 面前 ， 
她 感到 忧虑 不 安 ， 好 似 约 瑟 册 的 弟兄 们 听 到 他 的 解释 一 样 。 

“我 没有 叫 你 马上 认 我 , ” 享 碍 德 次 挛 地 说 ， 像 一 棵 大 树 在 
风 里 捧 元 者 。“ 不 ， 伊 丽 莎 日 ， 我 不 想 。 我 马上 走 ， 到 明天 ， 
或 者 你 想见 我 的 时 候 再 和 你 见面 。 到 那 时 ， 我 要 给 你 看 一 些 材 
料 来 证 明 我 的 话 。 我 得 走 啦 ， 不 会 再 打扰 你 …… 我 的 女儿 ， 是 
我 给 你 起 的 名 字 ， 你 母亲 原 想 给 你 起 苏 珊 。 请 你 不 要 了 筷 记 ， 是 
我 给 你 起 的 名 字 ! ”他 走出 门 ， 然 后 轻 轻 把 门 关 上 。 她 听 到 他 
走 进 花 园 ， 可 他 并 没有 去 。 她 还 没 来 得 及 动 一 动 ， 或 者 从 他 刚 
才 的 谈话 的 影响 中 恢复 过 来 ， 他 又 出 现在 她 面前 。 

“我 还 有 一 句 二 要 说 ， 伊 丽 莎 白 ,” 他 说 。“ 现 在 你 该 姓 我 
的 姓 ， 好 吗 ? 你 妈 活 着 时 是 反对 的 ， 不 过 对 我 来 说 是 件 非常 开 
心 的 事 。 你 要 明白 ， 根 据 法 律 这 就 是 你 的 姓 。 别 人 没有 必要 知 
道 那 个 ， 就 好 像 你 自己 选择 了 这 个 姓 。 我 会 和 我 的 律师 谈 的 
es 我 不 清楚 法 律 具 体 是 如 何 规 定 的 ; 不 过 你 是 否 同 意 …… 让 
我 在 报纸 上 登 一 个 你 改姓 的 声明 ?” 

“如 果 这 是 我 的 姓 ， 我 就 应 该 用 这 个 姓 ， 是 不 是 ?” 她 问 。 

“是 的 ， 是 的 ， 一 切 事情 都 按 约定 俗 成 的 办 就 好 。?” 

“我 不 明日 母亲 为 什么 不 愿意 我 姓 你 的 姓 ?” 

“ 唉 哎 ， 是 因为 这 个 不 幸 的 人 的 怪 想 法 。 找 一 张 纸 来 ， 我 
讲 你 写 ， 先 把 灯 点 上 吧 。?” 


员 ” 雅 各 的 第 十 一 子 ， 遭 兄长 忌妒 ， 被 卖 给 埃及 为 奴 ， 后 做 宁 相 。 雅 各 派 约 
辟 的 哥哥 去 埃及 向 他 借 粮 ， 在 此 期 间 约 琴 说 明 他 是 他 们 的 兄弟 ， 他 们 又 惊慌 又 闭 
愧 。 
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“如 火 兴 下 我 看 得 见 的 , ”她 回答 ， “是 的 …… 我 倒 言 欢 这 
样 。” 

“ 那 好 吧 。” 

她 找 来 了 一 张 纸 ， 伏 在 壁炉 的 围栏 上 ， 他 讲 一 句 ， 她 写 一 
句 ， 这 些 词 很 明显 是 他 从 广告 或 其 它 什 么 材料 上 背 下 来 的 ， 话 
的 大 致意 思 是 : 她 …… 声 明 人 …… 至 今 一 直 使 用 伊丽莎白 : 简 : 
纽 还 这 个 名 字 ， 自 即日 起 改名 为 伊丽莎白 : 简 . 享 查 德 。 写 完 
后 ， 封 好 ， 然 后 在 信封 上 写 上 了 卡 斯 特 桥 记事 报社 的 收 信 人 地 
址 。 

现在 好 啦 ,” 享 查 德 心满意足 地 说 。 每 次 他 的 目的 达到 
上 时， 总 表现 得 很 开心 ， 而 这 次 是 亲切 的 爱 使 他 的 这 种 心情 变 得 
不 那么 强烈 。“ 现 在 我 上 楼 去 找 能 向 你 证 明 这 件 事 的 文件 ， 不 
过 今天 我 不 会 青 来 打扰 你 。 上 晚安， 我 的 伊丽莎白 * 简 。” 

这 个 被 弄 糊涂 了 的 女孩 还 没 弄 清 这 倒 底 是 怎么 回 事 ， 也 没 
有 调整 好 作为 女儿 如 何 适应 新 的 家 庭 重 心 之 前 ， 他 已 经 出 去 
了 。 她 感谢 他 让 她 独自 一 人 度 过 那个 晚上 ， 于 是 她 就 在 壁炉 旁 
符 下 。 她 先是 默默 地 坐 着 ， 接 着 她 句 了 ， 她 现在 不 是 为 她 的 母 
” 亲 尖 ， 而 是 为 那个 和 访 的 水 手 一 一 理 查 德 : 纽 进 ， 她 似乎 做 了 
件 对 不 起 他 的 事 。 

宇 查 德 这 时 已 经 上 楼 ， 有 关 家 庭 方面 的 材料 存放 在 卧室 内 
的 抽 屡 里 ， 他 拉 开 了 抽 层 ， 在 翻动 材料 之 前 ， 先 静 静 地 思索 了 
一 瘟 。 伊 丽 落日 最 终 还 是 他 的 女儿 ， 她 善 解 人 意 ， 心 地 善良 。 
她 肯定 会 喜欢 他 的 。 他 这 个 人 老 是 要 找 某 个 人 作为 他 发 泄 的 对 
象 ， 不 管 这 样 做 是 出 于 激情 还 是 愤怒 。 他 妻子 活着 时 ， 他 心里 
就 渔 望 着 重建 这 个 人 类 最 亲近 的 关系 ， 而 现在 他 可 以 放手 去 
十 ， 没 有 谁 反 对 ， 也 没有 什么 可 害怕 的 。 于 是 他 开始 翻 抽 展 寻 
找 那 些 材料 。 

375 


哈代 精 选 集 


在 一 些 材料 中 还 放 着 他 妻子 以 前 放 在 小 书 果 里 的 东西 ， 钢 
是 应 他 妻子 要 求 交 给 了 他 。 里 面 有 一 封 给 他 的 信 ， 信 上 说 ， 
“请 到 伊 丽 莎 日 ' 简 结婚 的 日 子 再 启封 。 

虽然 京 碍 德 太 太 比 她 丈夫 有 忍耐 性 ， 但 做 任何 事情 都 无 经 
验 。 她 用 老 方式 ， 把 信 折 好 ， 不 用 信封 ， 加 封 时 只 在 接 链 处 倒 
上 一 大 块 蜡 ， 但 并 没有 把 下 面 一 页 粘 住 。 蜡 裂 开 ， 信 就 开 了 。 
京 碍 德 不 认为 这 样 的 蜡 封 有 多 重要 ， 再 说 他 对 已 故 的 妻子 一 直 
不 去 么 险 重 。“ 说 不 定 又 是 可 怜 的 苏 珊 开 的 一 个 无 聊 的 玩笑 ,” 
他 硕 ， 殉 着 他 就 毫 不 在 意 地 看 起 来 。 


素 爱 的 迈克 尔 : 

为 了 我 们 大 家 好 ， 有 一 件 事 我 一 直 没 有 告诉 你 。 
我 希望 你 能 理解 我 为 什么 要 这 样 做 ， 我 想 你 会 的 ， 也 
计 你 会 原谅 我 。 末 爱 的 迈克 尔 ， 我 这 样 做 完全 出 于 好 
意 。 当 你 读 这 封 信 的 时 候 ， 我 已 经 在 坟 昔 里 了 ， 伊 坝 
水 日 ' 简 也 将 成 家 了 。 不 要 咀 咒 我 ， 迈 克 尔 ， 想 想 我 
的 人 处境， 我 简直 难以 下 笔 ， 但 事实 是 : 伊丽莎白 . 简 
不 是 你 的 伊丽莎白 . 简 ， 她 不 是 你 卖 我 时 我 手 上 抱 着 
的 那个 孩子 。 不 是 的 ， 我 抱 着 的 那个 三 个 月 后 就 死 
了 ， 这 个 活着 的 是 另 一 个 丈夫 的 孩子 ， 洗 礼 命名 时 ， 
我 给 她 起 了 和 第 一 个 孩子 同样 的 名 ， 以 弥补 因 失 去 前 
一 个 孩子 时 所 带 来 的 狂 苦 。 迈 克 尔 ， 我 就 要 死 了 ， 我 
本 可 以 不 把 这 件 事情 说 出 来 ， 可 是 我 做 不 到 。 这 件 事 
不 否 要 告诉 她 丈夫 ， 由 你 决定 。 如 果 可 能 的 话 ， 就 像 
她 原 这 你 一 样 ， 原 谅 这 个 你 曾经 残暴 地 虚 待 过 的 女 
人 。 

办 珊 ' 亨 查 德 
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她 的 丈夫 把 那 张 纸 看 作 好 像 是 一 扇 玻 璃 窗 ， 透 过 它 ， 可 以 
看 得 很 远 很 远 。 他 的 哗 技 库 动 着 ， 为 了 能 承受 这 种 压力 ， 他 的 
身躯 似乎 也 在 紧缩 着 。 他 一- 般 的 习惯 是 从 不 考虑 命运 对 他 是 否 
残酷 。 痛 苦 时 ， 他 总 显得 阴沉 沉 的 ，“ 我 知道 ， 我 要 受 基 了 。” 
“原来 有 那么 多 我 难以 承受 的 灾难 。” 在 他 易 怒 的 脑袋 里 ， 有 一 
种 东西 在 猛烈 地 冲击 着 他 思想 ， 这 种 爆炸 性 的 披露 是 他 本 该 承 
受 的 。 

现在 他 完全 清楚 了 为 什么 他 妻子 极 不 愿意 把 女儿 的 姓 从 纪 
示 改 成 享 查 德 。 这 个 例证 再 一 次 说 明了 这 个 女人 在 别 的 事情 上 
所 具有 的 在 不 诚实 里 面 还 是 有 诚实 的 特点 。 

他 上 烦躁 不 安 而 又 茫然 若 失 地 在 那里 呆 了 差不多 两 个 小 时 ， 
最 后 突然 说 , “我 怀疑 这 是 否 是 真 的 。 

他 猛然 站 起 来 ， 踢 掉 脚 上 的 拖鞋 ， 拿 起 一 支 蜡烛 ， 走 到 伊 
丽 莎 白 . 简 的 卧室 门口 ， 他 把 耳 打 贴 在 钥匙 孔 上 ， 仔 细 地 听 着 。 
她 呼吸 深沉 ， 早 已 入 睡 。 他 轻 轻 转动 门 把 ， 走 了 进去 ， 用 手 挡 
着 灯光 来 到 床 前 ， 慢 慢 地 把 灯 从 蚊帐 后 转 过 来 。 他 拿 灯 的 角度 
是 使 灯光 斜 照 在 她 的 脸 上 ， 又 不 使 灯光 刺激 她 的 眼睛 ， 他 聚 精 
会 神 地 注视 着 她 的 面容 。 

她 的 面容 是 白 哲 的 ， 而 他 自己 的 是 黑色 。 但 这 仅 是 很 不 重 
要 的 一 个 方面 。 人 了 睡 着 时 ， 一 些 隐藏 的 家 系 的 真相 ， 祖 先 的 轮 
廓 ， 已 故人 的 特征 都 会 浮现 到 脸 上 来 ， 所 有 这 些 在 白天 由 于 生 
气 亏 勃 的 变 纠 ， 被 扼 没 而 无 法 显示 。 而 此 时 像 塑 像 般 宁静 的 年 
轻 姑娘 的 脸 上 ， 一 点 不 差 地 再 现 了 理 查 德 . 纽 示 的 面庞 特征 。 
看 到 这 些 ， 他 简直 无 法 忍受 ， 很 快 就 离开 了 房间 。 

悲惨 的 命运 除了 教 他 要 忍受 一 切 ， 没 有 别 的 。 他 的 妻子 死 
了 ， 他 报复 的 第 一 个 步骤 由 于 她 的 死 宣告 失败 。 他 像 看 一 个 魔 
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哆 似 的 看 着 窗外 的 黑夜 。 像 所 有 这 一 类 人 一 样 ， 享 查 德 是 相信 
迷信 的 。 他 不 禁 想到 ， 今 天 晚上 所 发 生 的 一 连 串 的 事情 ， 是 一 
个 恶魔 为 了 要 惩罚 他 而 制造 出 来 的 。 而 这 些 事件 都 是 很 自然 地 
发 生 的 。 要 是 他 不 和 伊丽莎白 讲 他 的 过 去 历史 ， 他 就 不 会 到 抽 
居 里 去 寻找 材料 等 。 具 有 嘲笑 意味 的 是 ， 他 刚 教 导 她 要 她 认 他 
这 个 父亲 ， 就 发 现 他 们 之 间 并 无 血统 关系 。 

令 人 了 啼笑皆非 的 事 接二连三 地 发 生 ， 似 乎 有 人 跟 他 开 了 个 
大 玩笑 ， 使 他 十 分 恼火 。 就 像 长 老 约 翰 @ 一 样 ， 他 的 饭菜 刚 
摆 到 桌 上 ， 就 被 凶残 的 鸟 身 女 妖 抢 走 了 。 他 走出 房间 ， 闷 闷 不 
乐 地 沿 着 人 行道 往 前 走 ， 一 直 走 到 大 街 尽 头 的 桥 上 。 从 这 里 ， 
他 拐 向 沿 河 的 绕 向 市 东北 边界 的 一 条 小 路 。 

正如 南面 的 林 萌 大 道 体 现 了 它 快 乐 的 一 面 一 样 ， 这 些 地 区 
表现 了 卡 斯 特 桥 慕 哀 生 活 的 一 个 侧面 。 这 里 的 整 条 路 即使 夏天 
也 晒 不 到 太阳 ， 春 天 ， 当 其 它 地 方 已 春暖 大 地 ， 这 里 和 钉 冻 仍 不 
断 ， 冬 天 迟 迟 不 去 。 冬 天 ， 这 里 又 是 一 年 里 风湿 病 、 折 磨 人 痉 
李 病 以 及 一 切 病痛 的 擎 生地 。 要 是 没有 市 东北 方 这 一 带 风景 如 
画 的 地 形 ， 卡 斯 特 桥 的 医生 必定 会 因为 缺乏 充足 的 营养 而 死 
去 。 

这 条 被 称 作 卡 斯 特 桥 的 黑 水 河 ， 在 一 个 低 矮 的 悬崖 下 组 
人 慢 、 无 声 、 阴 郁 地 流 消 着 。 这 由 川 和 河流 两 者 一 起 构成 的 防御 
工事 使 得 这 一 地 区 的 墙 和 人 造 土 坝 显得 多 余 了 。 这 儿 是 天 主教 
方 济 各 会 名 的 修道 院 废墟 ， 还 附 有 一 座 磨 坊 ， 水 冲 过 水 章 哆 
哮 而 下 ， 声 音 甚 是 凄惨 。 在 悬崖 的 上 方 ， 河 的 一 侧 ， 吾 立 着 一 


山 意大利 诗人 阿里 奥 斯 托 所 写 的 长 篇 传奇 叙事 诗 《 疯 狂 的 奥兰多 》 中 所 提 
到 的 事 。 : 
GO 是 中 世纪 基督 教 著名 的 教派 之 一 。 
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排 房屋 ， 在 房屋 的 前 面 ， 一 块 大 方 石 高 符 入 云 。 它 像 一 座 没有 
塑像 的 底座 ， 这 座 上 的 塑像 实际 上 是 一 个 人 的 尸骨 ， 缺 了 它 ， 
这 项 设计 是 不 完全 的 。 因 为 这 块 大方 石 是 绞刑 架台 基 ， 后 面 的 
一 大 排 建筑 是 这 个 市 的 监狱 。 享 查 德 现在 走 着 的 这 块 草地 ， 每 
次 执行 绞刑 时 ， 群 众 常 介 集 到 那儿 去 倾听 坝 上 河水 的 怒吼 声 ， 
际 望 大 目 然 的 奇观 。 

式 暗 使 这 个 地 方 的 气氛 更 加 阴森 ， 这 种 气氛 给 子 他 的 印象 
比 他 原来 预料 的 还 要 深 得 多 。 这 里 的 阴郁 和 享 查 德 家 中 的 情况 
实在 是 太 相似 了 ， 因 而 他 无 法 忍受 这 种 印象 、 环 境 和 阴影 。 这 
一 切 使 他 的 妨 忌 变 成 了 忧郁 。 他 大 声 叫 道 ，“ 我 到 底 为 什么 要 
到 这 儿 来 ?” 他 走 过 一 间 小 尾 ， 这 是 当地 绞刑 执行 人 曾经 住 过 
并 且 死 在 里 面 的 地 方 。 当 时 在 英格兰 这 一 职业 还 没有 被 某 一 位 
绅士 所 垄断 。 然 后 他 息 上 一 条 陡峭 的 小 路 回 到 了 市 区 。 

那天 晚上 由 于 他 辛酸 的 失望 所 带 来 的 痛苦 也 确实 很 令 人 同 
依 。 他 像 一 个 半 昏 迷 的 人 ， 既 不 能 苏醒 又 不 完全 昏厥 。 口 头 上 
他 可 以 责备 他 妻子 ， 可 是 内 心 却 不 能 。 要 是 他 能 听从 他 妻子 在 
封皮 所 写 的 英明 指示 ， 好 长 时 间 他 都 不 会 有 这 种 苦恼 ， 也 可 能 
永远 不 会 有 ， 因 为 伊丽莎白 并 没有 表现 出 要 离开 这 安全 健 静 的 
小 姐 生 活 ， 而 去 寻求 冒险 的 结婚 道路 。 

经 过 人 烦人 燥 不 安 的 一 夜 ， 早晨 来 到 了 。 他 觉得 必须 很 好 筹划 
一 下 这 件 事 。 他 太 固 挑 已 见 ， 决 不 可 能 从 某 种 情况 退 下 来 ， 特 
列 是 那 种 有 可 能 会 带 给 他 着 厨 的 事 。 他 既然 已 经 肯定 地 向 她 说 
过 她 是 他 的 女儿 ， 不 管 这 中 间 包 含 了 多 大 程度 的 虚伪 ， 也 得 让 
她 永远 认为 她 是 我 的 女儿 。 

但 对 于 新 局 势 下 的 第 一 步 ， 他 并 没有 好 好 地 准备 。 他 一 走 
进 用 早餐 的 房间 ， 伊 丽 莎 白 立 即 十 分 信任 地 迎 上 来 ， 挽 住 他 的 
手 辟 。 
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“我 对 这 件 事 整整 想 了 一 个 晚上 。” 她 坦诚 地 说 。“ 我 想 一 
切 事情 一 定 如 您 所 说 的 那样 。 我 今后 要 把 你 当 作 父亲 看 待 ， 不 
再 叫 你 享 查 德 先生 了 。 我 现在 完全 明白 了 。 父 亲 ， 我 真 的 完全 
明白 了 。 要 是 我 只 是 你 的 继 女 ， 你 为 我 做 的 事情 连 现在 的 一 半 
也 不 会 有 ， 也 决 不 会 完全 按 我 的 习惯 要 怎样 就 怎样， 还 买 给 我 
礼物 ! 纽 示 先生 ， 我 母亲 和 他 结婚 一 定 是 一 个 大 误会 , ”( 享 查 
德 把 这 些 事情 隐瞒 过 去 了 ， 感 到 很 高 兴 。)“ 他 这 人 很 和 藩 ， 非 
常 的 和 薄 。”( 她 说 时 眼睛 里 含 着 眼泪 。) “但 毕竟 和 真正 的 父亲 
不 一 样 。 父 亲 ， 早 饭 准备 好 了 。” 她 高 兴 地 说 。 

享 查 德 俯 下 身 去 在 她 脸 上 亲 了 亲 。 好 几 个 星期 以 来 ， 他 杯 
着 愉快 激动 的 心情 期 待 着 这 一 时 刻 和 这 个 动作 。 这 个 时 刻 现在 
真 的 来 到 了 ， 可 是 他 反而 感到 痛苦 无 味 。 他 恢复 她 母亲 的 地 位 
主要 是 为 了 这 个 孩子 ， 而 现在 整个 计划 的 结果 ， 好 似 竹 复 打 水 
一 场 空 。 


二 十 


享 查 德 向 伊丽莎白 宣布 了 自己 是 她 的 父亲 以 后 再 发 生 这 样 
的 事 ， 是 一 个 女孩 所 无 法 理解 的 。 当 时 他 是 既 热 情义 激动 ， 育 
形 于 色 ， 把 对 她 的 爱心 的 一 半 表 现 出 来 了 。 可 是 从 第 二 天 早 宕 
开始 ， 他 的 态度 变 得 压抑 冷淡 ， 是 她 以 前 从 未 见 过 的 。 

冷淡 很 快 发 展 成 了 公开 的 责骂 。 伊 丽 莎 日 时 常 爱 用 一 些 方 
言 里 生动 漂亮 的 词 ， 这 可 算是 她 的 一 个 大 缺点 ， 因 为 一 般 上 流 
社会 的 人 认为 这 是 些 不 堪 入 耳 的 野 变 人 语言 。 

吃饭 的 时 候 一 一 除了 吃饭 他 们 从 不 见面 一 一 她 想 给 他 看 一 
样 东 西 ， 当 他 正 要 从 果 边 站 起 来 时 ， 她 碰巧 说 了 一 可:“ 父 杀 ， 
你 在 这 儿 多 蹲 一 会 儿 ， 我 去 合 来 给 你 看 。 

“多 蹲 一 会 儿 , ”他 失 刻 地 重复 了 她 刚才 的 话 。“ 天 哪 ， 难 
道 你 只 配给 猪 喂 食 ， 以 致 讲话 时 用 这 样 的 一 些 词 吗 ” 

她 满 脸 通 红 ， 感 到 既 闭 愧 又 起 有 篆 。 

“我 的 意思 是 “你 先 别 离开 ”父亲 ,” 她 低 声 下 气 地 说 。 
“我 应 当 多 注意 才 是 。 

他 没有 回 和 人 冤 ， 走 出 了 房间 。 

这 次 尖 刻 的 责 吕 她 是 水 还 也 不 会 坪 记 的 。 当 她 要 说 “ 接 
合 ” 时 ， 她 用 “成 功 ” 来 代替 ; 她 不 再 说 “大 马蜂 ”， 而 说 
“ 野 蜂 ”"; 不 如 男 人 女人 “ 走 在 一 起 "， 而 说 他 们 “订婚 了 ”; 开 
始 把 “ 洋 水 仙 ” 叫 做 “ 野 风 信子 "; 如 果 晚 上 睡 不 好 党 ， 第 二 
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天 早晨 也 不 再 古怪 地 告诉 仆人 说 她 “折腾 了 一 整 夜 "， 而 说 
“消化 不 好 ”。 

然而 这 些 进步 要 到 小 说 的 后 面 才 会 看 到 ， 现 在 来 谈 它 为 时 
稍 早 了 些 。 虽 然 享 查 德 自己 也 没有 什么 教养 ， 但 对 这 位 漂亮 女 
孩 可 能 会 有 的 小 过 失 批 评 起 来 却 是 很 严厉 的 。 由 于 她 看 了 许多 
书 ， 这 方面 的 问题 目前 已 经 少 多 了 。 在 书写 方面 ， 她 常常 遭 到 
无 理 责难 。 一 天 晚上 ， 她 经 过 餐厅 的 门口 ， 正 想 进去 找 点 东 
西 。 她 一 开门 ， 才 知道 市 长 正在 里 面 和 一 个 人 谈 生意 上 的 事 。 

“ 伊 丽 落 白 ， 过 来 ,” 他 说 着 转 过 头 来 , “ 照 我 说 的 写 下 来 ， 
写 一 份 几 个 字 的 协议 书 ， 我 和 这 位 先生 要 在 上 面 签 字 。 我 拿 笔 
写字 不 行 。” 

“见鬼 ， 我 也 不 行 , ”绅士 说 。 

她 拿 来 吸 墨 簿 、 纸 张 、 墨 水， 然后 在 一 边 坐 下 。 

“现在 你 开始 写 :“ 本 合同 订 于 十 月 十 六 日 *。” 

她 一 开始 就 把 字 写 得 很 大 ， 这 是 她 自己 设计 的 一 种 粗大 醒 
目的 圆 体 书法 ， 这 种 书写 体 近年 来 竟 成 了 妇女 的 专利 ， 真 不 失 
为 密 涅 瓦 @ 的 风格 。 但 在 当时 是 有 不 同 看 法 的 。 享 查 德 的 信 
条 是 : 端庄 大 方 的 少女 应 该 写 小 姐 风 格 的 字体 ， 不 仅 如 此 ， 他 
相信 和 高雅 的 女性 应 该 书写 绢 秀 的 小 字 ， 是 女性 固有 的 不 可 分 割 
的 一 部 分 。 因 此 ， 当 伊丽莎白 . 简 没 有 像 伊 达 公 主 @ 那样 沾 草 
地 书写 一 一 


字体 好 似 一 片 麦田 ， 
麦 穗 倒 向 吼 唑 的 东方 。 


(DD 密 涅 所 (Minerva)， 罗 马 神 话 里 智慧 、 艺术 、 发 明和 武艺 的 女神 。 
”英国 诗人 丁 尼 生 (Tennyson，Alfred) 所 著 诗 篇 《公主 》 中 的 女 主 人 公 。 
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而 写 了 一 行 滚圆 的 粗 体 字 ， 他 为 她 气 得 脸 都 发 红 ， 命 令 式 地 
说 , “好 了 好 了 ， 我 会 往 下 写 的 。” 当 即 就 把 她 打发 走 了 。 

她 体贴 人 的 性 格 ， 现 在 反而 给 自己 带 来 麻烦 。 必 须 承认 ， 
她 有 时 挑 峡 性 地 和 没有 必要 怨 咎 愿 去 揽 一 些 往 力 活 来 干 。 她 不 
按 铃 ， 会 直接 去 厨房 ， 为 了 “不 让 菲 比 上 楼 走 两 趟 。” 要 是 猪 
把 煤 斗 打 翻 了 ， 她 会 手 拿 煤 铲 路 在 地 上 。 还 有 ， 不 管 客厅 女 佣 
做 了 什么 ， 她 总 要 向 她 道 声 谢 ， 直 到 有 一 天 ， 女 佣 刚 出 房间 ， 
享 查 德 便 大 声 叫 喀 起 来 ,，“ 天 哪 ， 你 怎么 老 是 向 这 个 女孩 道谢 ， 
好 像 她 是 一 个 仙女 似 的 ， 难 道 我 一 年 没有 付 给 她 十 二 镑 钱 ? 好 e 
为 你 做 事 是 应 该 的 。” 伊 丽 莎 白 见 他 那样 大 声 哮 时 ， 吓 得 浑身 
哆 哑 ， 过 了 一 会 儿 ， 连 他 自己 也 感到 抱歉 ， 于 是 对 她 说 ， 他 不 
是 有 意 要 这 么 粗暴 的 。 : | 

这 些 家 庭 表演 仅仅 是 些小 插曲 , 是 些 露 在 外 面 的 小 石子 , 只 
不 过 内 部 的 问题 稍稍 暗示 了 一 下 ,根本 说 不 上 暴露 。 她 害怕 他 
发 怒 , 但 更 害怕 他 的 冷漠 。 家 庭 中 这 种 与 日 俱 增 的 冷淡 气氛 使 
她 悲哀 地 感到 , 他 越 来 越 不 喜欢 她 了 。 由 于 受 温和 气氛 的 影响 ， 
她 现在 能 克制 自己 , 赁 着 她 的 智慧 ,她 也 确实 克制 住 了 自己 ,不 
过 她 的 外 表 和 举止 越 是 让 人 喜欢 , 她 似乎 跟 他 也 越 杖 远 了 。 有 
时 看 到 他 带 着 一 种 阴沉 沉 的 嫉妒 的 眼神 看 她 , 她 几乎 无 法 忍受 。 
他 有 什么 秘密 她 当然 不 清楚 , 不 过 她 改 用 了 他 的 姓 以 后 , 反而 第 
一 次 激 起 了 他 的 仇恨 心理 , 这 真是 存心 让 人 痛苦 的 嘲弄 。 

但 是 最 可 怕 的 事情 远 在 后 面 呢 。 伊 丽 落 白 近来 常 在 下 午 给 
在 院子 里 捆 干 草 的 工人 南 思 : 英 克利 奇 送 一 杯 苹 果汁 或 淡 啤 酒 
和 奶酪 面包 。 开 始 时 ， 南 思 对 这 份 礼物 表示 了 感谢 ， 后 来 就 看 
作 是 理所当然 的 事 。 一 天 ， 享 查 德 在 家 里 时 ， 看 到 他 的 继 女 走 
进 干草 库 去 送 东西 ， 因 为 那里 没有 干净 的 地 方 可 以 放 食 物 ， 她 
就 马上 动手 搬 过 两 捆 当 桌子 ， 而 这 时 黄 克 利 奇 却 站 在 一 旁 ， 双 
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手 靠 在 屁股 上 ， 悠 亲自 得 地 看 着 她 为 自己 准备 。 

“伊丽莎白 ， 到 这 上 儿 来 ,” 享 查 德 说 。 她 就 走 过 去 了 。 

“你 为 什么 要 降低 自己 的 身份 去 做 那样 的 事 呢 ?” 他 压制 着 
感情 说 。“ 我 和 你 讲 过 差不多 有 五 十 次 了 ， 是 不 是 ? 为 像 她 这 
样 的 一 个 女工 做 事 ! 你 把 我 的 脸 丢 尽 了 。?” 

他 说 话 时 嗓门 很 高 ， 被 在 仓库 里 干 活 的 南 思 听 到 了 。 当 她 
听 到 侮辱 她 人 格 的 话 ， 立 即 就 大 怒 起 来 。 不 管 后 果 如 何 ， 她 走 
到 门口 大 声 碱 叫 着 :“ 迈 克 尔 : 享 查 德 先 生 ， 说 到 这 个 ， 我 倒 可 
以 告诉 你 ， 她 侍候 过 的 人 中 还 有 不 如 我 的 呢 !” 

“ 那 一 定 是 她 的 慈善 心 超越 了 她 的 理智 ,” 享 查 德 说 。 

“不 是 那样 的 ， 不 是 什么 慈善 心 ， 而 是 给 人 家 打工 ， 在 这 
个 城 里 的 一 家 旅店 里 !” 

“这 不 是 真 的 !” 享 查 德 愤怒 地 大 叫 。 

“你 问 问 她 , ” 南 思 说 ， 她 两 只 手臂 交叉 ， 作 出 可 轻松 自如 
地 抓 住 她 自己 用 膊 肘 的 姿态 。 

享 查 德 看 了 一 下 伊 丽 落 白 . 简 ， 她 的 脸 孔 涨 得 一 时 红 一 时 
白 ， 几 乎 完全 失去 了 原 有 的 颜色 “这 倒 底 是 怎么 回 事 , ”他 问 
她 。“ 有 没有 这 事 ?” 

“确实 有 过 , ”伊丽莎白 : 简 说 。“ 不 过 那 只 是 ……” 

“你 究竟 做 过 还 是 没有 做 过 ? 在 什么 地 方 ?” 

“在 三 水 手 旅店 ， 我 们 住 在 那里 的 时 候 ， 每 天 晚上 做 一 会 
儿 。” 

南 思 胜 利 地 上 了 享 查 德 一 眼 ， 仪 态 万 方 地 走 进 仓库 。 她 猜 
测 她 会 马上 被 解雇 ， 所 以 她 打 定 主意 要 把 这 次 胜利 的 风头 出 得 
足 一 点 。 不 过 享 查 德 并 没有 说 要 解雇 她 。 由 于 他 自身 过 去 的 原 
因 ， 他 对 这 些 事 表 现 得 过 分 敏感 ， 从 他 的 脸 上 可 以 看 出 ， 他 是 
受 尽 了 届 辱 。 伊 丽 莎 白 像 罪犯 一 样 跟着 他 走 进 了 屋 ， 可 是 到 了 
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里 面 ， 他 不 见 了 ， 而 且 那 一 天 她 再 也 没有 见 到 他 。 

每 次 享 查 德 遇 到 伊丽莎白 ,这 个 本 来 就 不 属于 自己 的 女儿 ， 
就 表现 出 一 种 讨厌 的 神情 ,因为 他 相信 ,这 件 事 虽然 没有 直接 伟 
到 他 的 耳 杂 里 ,但 对 于 他 在 当地 声望 必然 会 有 严重 的 损害 。 他 
大 部 分 时 间 都 和 一 些 农民 在 市 场 上 的 一 、 二 家 大 旅馆 里 吃饭 , 把 
她 一 人 留 在 家 里 。 要 是 他 看 到 她 是 如 何 利用 这 些 寂寞 的 时 间 ， 
他 或 许 会 找到 改变 对 她 以 前 的 品质 的 判断 的 理由 。 她 不 断 地 读 
书 、 做 笔记 ,刻苦 研究 掌握 各 种 知识 , 但 她 从 不 回避 自己 要 做 的 
工作 。 她 居住 在 这 个 具有 罗马 人 特点 的 城市 , 在 这 种 因素 的 刺 
激 下 , 她 开始 学 习 拉丁 文 。 当 她 被 许多 教科 书 上 那些 含糊 不 清 
的 解释 困扰 时 ,她 常 对 自己 说 , “我 的 知识 不 够 ,但 这 不 是 我 的 过 
错 。" 说 着 说 着 , 有 时 眼泪 会 从 她 桃红 色 的 脸 上 流下 来 。 

她 就 这 样 默默 地 、 若 有 所 思 地 、 上 眼睛 陷 得 大 大 地 生活 着 ， 
与 她 接触 的 人 中 没有 一 个 真正 理解 她 的 ; 她 以 坚忍 的 毅力 意 制 
住 对 法 尔 伏 雷 初生 的 爱慕， 因为 那 似乎 是 单方 面 的 、 非 少女 所 
为 ， 也 是 不 明智 的 。 确 实 只 有 伊丽莎白 自己 最 清楚 ， 为 什么 法 
尔 伏 雷 被 解雇 后 她 要 从 看 得 到 院子 的 后 房间 〈 她 原来 很 喜欢 住 
那个 房间 ) 搬 到 临街 的 前 房间 ， 至 于 那 年 轻 人 ， 每 次 经 过 这 座 
房子 时 ， 他 很 少 、 或 者 可 以 说 从 来 没有 转 过 头 来 看 一 下 。 

冬天 差不多 来 到 了 ， 多 变 的 天 气 使 她 更 加 依赖 于 室内 的 消 
遗 活动 。 但 在 卡 斯 特 桥 的 初冬 也 有 一 些 舒 服 的 日 子 ， 每 次 刮 过 
狂暴 的 西南 风 后 天 气 暧 洋洋 的 ， 如 果 有 太阳 ， 空 气 便 会 像 天 执 
绒 一 样 软 绵 编 的 。 她 会 利用 这 种 好 天 气 去 看 望 她 母亲 的 坟墓。 
由 于 地 形 的 关系 ， 这 块 地 方 至 今 仍 被 这 个 古老 的 罗马 式 的 不 列 
题 市 用 作 莫 地， 也 由 于 地 形 的 关系 ， 这 地 方 将 继续 被 用 作 坟 
场 。 享 查 德 太太 的 骨灰 埋 在 这 坟 场 里 ， 和 她 一 起 埋 在 这 里 的 还 
有 一 些 戴 着 玻璃 发 管 和 吏 钥 项链 的 女人 ， 和 一 些 口 含 哈 德 良 、 
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波斯 屠 马 士 、 康 斯 坦 丁 等 钱币 的 男人 。 | 

上 午 十 点 半 是 她 去 坟 场 的 时 间 一 一 城 里 的 林 荫 路 这 个 时 候 
和 卡 纳 克 @ 的 林 荫 路 一 样 荒凉 。 做 买卖 的 已 经 回 到 了 他 们 各 
自 的 店 里 ， 而 游玩 的 还 没有 来 。 因 此 ， 伊 丽 莎 白 . 简 可 以 边 走 
边 看 书 ， 或 者 看 着 书 想 着 其 它 什 么 ， 不 知 不 觉 地 就 这 样 来 到 了 
教堂 墓地 。 z 

快 到 她 母亲 的 坟墓 时 ， 她 看 到 石子 路 中 间 站 着 一 个 穿 黑色 
衣服 的 人 ， 这 个 人 也 在 读 着 什么 ， 不 过 不 是 在 读书 ， 而 是 在 读 
享 查 德 太太 幕 碑 上 的 碑文 ， 是 上 面 的 文句 吸引 了 她 。 这 人 像 她 
一 样 也 穿着 孝 服 ， 年 龄 和 身材 也 和 她 差不多 ， 要 不 是 这 位 女士 
穿 得 比 她 漂亮 得 多 ， 她 们 简直 像 是 双胞胎 。 如 果 不 是 出 于 一 时 
的 怪 念头 或 者 什么 目的 ， 伊 丽 莎 白 : 简 对 于 衣着 方面 是 不 重视 
的 ， 但 现在 她 被 这 女士 精巧 的 打扮 和 完美 的 外 貌 所 吸引 。 这 女 
士 走路 的 姿势 呈 曲 线 型 ， 似 乎 是 为 了 避免 动作 的 不 自然 ， 她 喜 
欢 这 样 ， 并 不 是 她 有 意 如 此 。 伊 丽 莎 白 从 未 想 过 一 个 人 的 外 摇 
体形 竟 能 达到 如 此 完美 。 对 她 来 说 ， 这 确实 是 一 种 启示 。 站 在 
这 样 的 一 个 陌生 人 旁边 ， 她 似乎 感到 自身 的 秀丽 和 优雅 相形 见 
拙 了 。 不 过 事实 是 : 伊丽莎白 可 以 说 是 端庄 秀丽 ， 而 那 位 年 轻 
女士 仅仅 是 漂亮 而 已 。 

嫉 妨 心 会 使 她 敌视 面前 这 个 女子 。 但 她 没有 那样 做 。 相 
反 ， 她 以 欣赏 那 种 妖艳 美丽 而 自 娱 。 她 不 清楚 这 个 女人 来 自 何 
方 。 住 在 这 儿 的 大 多 数 本 地 人 都 忠厚 老实 ， 走 路 的 样子 稳重 中 
实 。 本 地 人 的 衣着 ， 可 分 成 二 类 : 简朴 的 和 不 相称 的 。 即 使 没 
有 她 手 上 拿 着 的 那 本 《旅行 指南 》 之 类 的 书 ， 也 同样 可 以 断定 
这 个 女人 穿 的 服 式 不 是 卡 斯 特 桥 的 。 





QD 卡 纳 克 是 埃及 古 时 的 村 庄 。 
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这 个 陌生 人 马上 离开 了 享 查 德 太太 的 墓碑 ， 在 墙角 后 面 消 
人。 伊 丽 莎 日 来 到 区 前 ， 在 墓 卷 的 泥土 里 清晰 地 留 有 两 只 肢 

印 ， 这 表明 那 女 的 在 这 儿 站 了 很 长 一 段 时 间 。 回 家 的 路 上 ， 好 
默默 回想 所 见 过 的 人 ， 如 同 她 曾经 默默 地 想 着 天 上 的 虹 、 北 极 
的 光 、 珍 稀 的 蝴蝶 或 者 宝石 浮雕 一 样 。 

外 界 的 事物 是 那么 的 令 人 感 兴趣 ， 而 到 了 家 里 ， 这 一 天 又 
变 得 不 快乐 。 享 查 德 两 年 的 市 长 任职 就 要 满 。 他 已 清楚 地 意识 
到 ， 他 的 名 字 不 会 再 在 市 参议 员 的 名 单 里 出 现 ， 而 法 尔 伏 雷 有 
可 能 成 为 市 参议 员 。 因 此 ， 她 在 他 当 市 长 时 的 城 里 做 过 女 招待 
这 件 不 幸 的 发 现 ， 使 他 更 加 怀恨 在 心 。 他 通过 查 问 了 解 到 ， 她 
当时 这 么 不 顾 羞辱 去 侍候 的 人 正 是 那 奸 诈 的 暴发 户 ， 唐 纳 德 . 
法 尔 伏 雷 。 虽 然 斯 坦 尼 奇 太 太 似 乎 并 不 把 这 件 事 看 得 那么 重 
要 ， “二 水手 里 的 快乐 人 早已 厌倦 谈论 这 些 事 儿 了 ， 但 高 傲 
的 享 查 德 却 把 这 朴素 节俭 的 行为 简直 看 成 是 社会 的 大 灾祸。 

自从 他 妻子 带 着 她 女儿 到 达 这 里 的 那 一 天 晚上 起 ， 空 气 里 
就 像 有 了 一 些 改变 他 运气 的 东西 。 他 和 朋友 在 “皇家 纹 章 ” 旅 
馆 的 那 一 次 晚餐 ， 可 说 是 享 查 德 的 奥 斯 特 里 效 战 役 @0。 那 以 后 
虽然 也 有 一 些 成 功 ， 但 一 直 走 下 坡 路 。 他 一 直 期 望 他 能 被 列 入 
市 民 贵 族 参 议员 名 单 ， 但 看 来 不 可 能 了 ， 这 些 情况 使 他 至 今 仍 
感到 心酸 。 

“你 到 那儿 去 图 ?” 他 不 加 思索 地 问 。 

“我 去 了 漫步 街 和 墓地 ， 我 都 快 累 死 了 。” 她 赶紧 用 手 揪 住 
嘴 ， 可 是 已 经 太 迟 。 z : 

“天 好 几 作 信 火 的 事 ， 她 的 这 条 话 是 足够 使 


@ 1805 年 5 月， 全 玻 仑 在 奥 斯 特 里 效 打败 了 奥地利 俄罗斯 联军 。 但 自 那 以 
后 拿 琶 仑 开始 走 下 坡 路 ， 节 节 败 退 。 
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他 发 偿 的 。“ 我 不 许 你 这 样 讲话 ! ”他 大 吼 着 说 ，““ 累 死 了 ”， 
确实 是 。 从 你 的 讲话 ， 人 们 还 以 为 你 是 农民 。 我 一 天 听 到 你 在 
餐馆 里 做 招待 ， 今 天 又 听 到 你 讲话 像 个 乡下 佬 。 我 感到 非常 生 
气 ， 要 是 你 再 这 样 下 去 ， 我 们 没 法 再 同居 一 屋 。 

目 那 以 后 ， 睡 觉 前 想 要 想 些 开 心事 儿 的 唯一 办 法 ， 就 是 回 
想 那 天 她 所 见 过 的 女人 ， 而 且 希 望 再 次 见 到 她 。 

那 时 ， 亨 查 德 也 还 闲 坐 着 ,反复 地 思考 出 于 妒忌 他 禁止 法 
尔 伏 雷 和 这 个 不 属于 他 的 女孩 的 来 往 ， 这 实在 是 帅 大 之 举 。 如 
朱 他 允许 他 们 继续 来 往 ， 他 也 许 不 会 受 她 那么 多 的 票 效 。 最 后 
他 跌 起 来 ， 走 到 写字 桌 前 ， 心 满意 足 地 对 自己 说 ，“ 史 ， 他 会 
认为 这 意味 着 和 好 ， 还 有 一 份 结婚 遗产 ， 他 不 会 想到 我 在 家 里 
嫌 她 烦 ， 遗 产 一 点 儿 也 不 给 。 下 面 是 他 写 的 信 :” 


法 尔 伏 雷 先生 ， 

经 过 考虑 以 后 ， 我 觉得 如 果 你 喜欢 伊丽莎白 . 简 ， 
我 不 想 再 干涉 你 向 她 求爱 。 我 收回 我 原先 的 反对 ， 不 
过 有 一 点 ， 请 你 不 要 到 我 的 家 来 约会 。 
迈 “ 亨 查 德 


第 一 天 天 气 上 晴朗， 伊丽莎白 : 简 又 到 教堂 墓地 去 了 。 在 导 
找 那个 女人 时 ， 却 看 到 法 尔 伏 雷 的 身影 从 大 门 外 经 过 ， 这 使 她 
大 吃 一 惊 。 他 手 拿 一 个 小 记事 本 ， 好 像 在 边 走边 计算 着 什么 ， 
他 不 时 地 抬 起 头 ， 但 他 是 否 看 到 她 ， 他 没有 表示 ， 随 后 就 不 见 
本 。 

她 认为 目 己 是 一 个 多 余 的 人 ， 内 心 感到 格外 消沉 ， 她 想 他 
可 能 轻视 她 ， 便 心 灰 意 冷 地 在 一 条 络 子 上 坐 了 下 来 。 她 十 分 痛 
在 地 想到 了 自己 的 处 境 ， 想 到 最 后 ， 她 大 声 地 说 ，“ 唉 ， 要 是 
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和 亲爱 的 母亲 一 起 死 了 该 有 多 好 !” 

滞 子 后 面 的 墙 边 有 一 条 小 路 ， 人 们 有 时 不 走 石子 路 而 走 这 
条 小 路 。 她 觉得 什么 东西 磁 了 有 合子， 于 是 她 转 过 头 ， 看 到 一 个 
人 向 下 望 着 她 ， 这 个 人 脸 上 虽然 带 着 面纱 ， 但 仍 能 看 得 很 清 
楚 ， 她 就 是 昨天 见 到 过 的 年 轻 女士 。 

伊丽莎白 : 简 知 道 她 的 话 被 人 听 到 了 ， 一 时 有 些 不 知 所 措 ， 
不 过 在 慌乱 中 她 还 是 高 兴 的 。“ 是 的 ， 我 听 到 你 讲 的 话 了 , ”看 
到 了 她 的 面部 神态 ， 这 女士 便 用 轻松 活泼 的 声调 说 。 “发 生 了 
什么 事情 ?” 

“不 ， 我 不 能 告诉 你 , ”伊丽莎白 说 ， 和 急忙 用 手 去 盖 住 险 上 
突然 泛 起 的 红学 。 

有 那么 几 秒 钟 ， 她 们 既 没有 走动 也 没有 言语 。 接 着 这 女孩 
感到 那 位 年 轻 女士 已 坐 在 她 身 旁 了 。 

“我 猪 到 了 这 是 怎么 回 事 。” 后 者 说 ，“ 那 是 你 的 母亲 吧 。” 
她 用 手指 了 指 墓 碑 。 伊 丽 莎 白 抬 起 头 看 了 看 她 ， 好 像 在 问 自 己 “ 
该 不 该 把 自己 的 秘密 告诉 她 。 那 位 女士 的 态度 是 那样 的 使 人 感 
到 关切 ， 使 人 感到 亲近 ， 女 孩 决 定 把 自己 的 事 告诉 她 。“ 那 是 
我 的 母亲 ,” 她 说 , “我 的 老 朋友 。” 

“可 是 你 父亲 ， 享 查 德 先生 ， 他 不 是 还 活着 吧 ?” 

“他 还 活着 , ”伊丽莎白 . 简 说 。 

“他 对 你 不 好 吗 ?” 

“我 不 想 对 他 有 抱怨 。” 

“六 意见 啦 ? 

“有 一 点 。” 

“大 概 是 你 不 好 , ”陌生 人 上 暗示 说 。 

“是 我 不 好 …… 在 许多 方面 ,” 温 柔 的 伊丽莎白 叹息 道 。 
“本 该 是 佣 人 去 扫 煤 ， 我 帮 她 扫 了 ; 我 说 我 累 死 了 ， 他 就 生 我 
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的 气 。 

这 女士 对 她 的 回答 似乎 发 生 了 兴趣 。“ 你 知道 你 的 这 番 话 
给 我 的 印象 吗 ?” 她 坦率 地 说 。“ 他 是 一 个 脾气 暴躁 的 人 ， 有 点 
骄 做 ， 也 许 有 些 野心 勃 攻 ， 但 不 是 一 个 坏人 。” 她 既 为 伊 丽 范 
白人 说 话 ， 又 不 址 责 享 查 德 的 这 种 用 心 ， 让 人 人 有些 难以 理解 。 

“是 的 ， 当 然 不 是 ,” 这 个 诚实 的 女孩 表示 同意 。“ 他 只 是 
在 最 近 母 亲 死 后 才 对 我 不 太 好 。 可 是 如 果 这 样 继续 下 去 ， 真 叫 
人 够 受 的 了 。 我 猜 一 切 都 是 我 的 缺点 引起 的 ， 而 这 些 缺 点 又 都 
是 我 的 历史 造成 的 。” 

“你 的 历史 专 样 ?” 

伊丽莎白 ` 简 各 有 所 思 地 望 着 问 话 人 。 她 发 觉 间 话 人 也 在 
看 她 ; 她 眼 朝 下 ， 然 后 好 像 被 迫 又 重新 看 着 她 。“ 我 的 历史 并 
不 愉快 ， 也 不 吸引 人 , ”她 说 。“ 不 过 如 果 你 真 想 知 道 ， 我 可 以 
告诉 你 。 

这 个 女人 表示 她 确实 想 知 道 。 于 是 伊丽莎白 * 简 把 她 所 了 
解 的 过 去 的 经 历 告 诉 了 她 ， 这 些 经 历 总 的 来 说 是 真实 的 ， 只 有 
市 场 扫 卖 那 一 段 情 况 没 有 包括 在 内 。 

和 女 护 所 预料 的 相反 ， 她 的 新 朋友 对 此 并 不 感到 吃惊 ， 这 
使 她 振 否 。 她 们 一 直 谈 到 她 认为 应 该 回 家 的 时 候 。 一 想到 近来 
家 昨 对 她 那么 粗暴 ， 她 的 情绪 又 低落 下 去 。 

我 不 知 旦 样 才 能 回 家 , ”她 低 声 说 。“ 我 想 离开 这 地 方 ， 
可 我 能 做 些 什么 呢 ? 我 能 去 哪儿 呢 ?” 

也 许 很 快 会 好 起 来 的 ,” 她 的 朋友 温柔 地 说 ，“ 因 为 我 不 
会 去 远 的 地 方 。 你 看 这 样 好 不 好 : 我 不 久 想 找 一 个 人 住 到 我 家 
主 ， 一 半 给 我 管理 家 务 ， 一 半 给 我 做 个 伴 。 你 愿意 来 吗 ? 可 是 


“好 啊 !” 伊 丽 莎 白眼 里 含 着 眼泪 叫 起 来 。“ 我 愿意 ， 真 的 。 
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只 要 能 自立 ， 做 什么 都 可 以 ; 那 时 或 许 我 父亲 也 会 爱 我 的 。 可 
是 ， 唉 1” 

“我 的 教养 不 够 ， 给 你 做 伴 必须 要 有 教养 才 行 。 

“不 需要 的 。” 

“不 需要 吗 ” 我 有 时 会 无 意 中 忍 不 住 说 一 些 乡 下 人 说 的 


“没有 天 系 的 ， 我 倒 很 想 听 一 些 那 样 的 话 。” 

“还 有 ， 我 知道 我 不 行 !” 她 苦笑 着 说 。“ 我 偶然 的 机 会 学 
会 了 写 圆 体 字 ， 不 会 写 绢 秀 的 字体 。 你 需要 的 人 肯定 要 能 写 那 
样 字 体 的 才 行 。 

“不 用 。” 

“怎么 ， 不 需要 写 女 人 格式 的 字体 吗 ?” 伊 丽 莎 白 高 兴 得 叫 
了 起 来 。 

“一 操 也 不 需要 。?” 

“ 那 你 住 在 哪儿 呢 ?” 

“在 卡 斯 特 桥 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 从 今天 十 二 点 以 后 我 要 
住 在 这 里 了 。” 

伊丽莎白 显得 有 些 惊 讶 。 

“我 的 房子 在 装修 ， 所 以 这 几 天 我 住 在 布 得 茅 斯 。 我 要 搬 
进去 的 房子 人 们 叫 它 高 地 大 楼 ， 是 由 老式 的 石 结 构 房 子 ， 房 前 
的 小 替 通 向 市 场 。 虽 然 整 幢 房 子 还 没 好 ， 但 有 两 三 间 房 间 可 住 
人 。 今天 上 晚上 我 第 一 次 睡 到 那里 去 。 我 的 提议 你 再 好 好 想 一 
想 ， 下 个 星期 的 第 一 个 晴天 ， 你 到 这 里 来 和 我 会 面 ， 那 时 你 再 
告诉 我 你 是 否 同 意 我 的 提议 。” 

伊丽莎白 一 想到 她 可 以 从 那 种 难以 忍受 的 境况 中 摆脱 出 
来 ， 眼 睛 闪闪 发 光 ， 便 高 兴 地 答应 了 。 然 后 两 人 在 教堂 墓地 的 
大 门口 分 了 手 。 

391 


| 
Te 
ia 


一 名 格言， 虽然 从 幼年 时 就 常 听 说 ， 而 实际 含义 并 不 甚 了 
解 ， 直 至 有 了 实践 经 历 才能 真正 懂得 。 对 于 这 幢 高 地 大 楼 也 一 
样 ， 伊 丽 莎 白 虽 然 听 说 过 一 百 多 次 ， 而 现在 才 真 正 第 一 次 看 见 
它 。 

当天 见 到 那个 陌生 女子 回来 后 ， 伊 丽 莎 白 就 一 门 心思 慷 记 
着 她 、 那 座 大 楼 以 及 自己 也 要 住 进去 的 可 能 。 下 午 她 到 城 里 付 
账 款 、 买 一 些 东西 ， 这 时 她 才 知道 她 认为 的 新 发 现 早已 成 了 竺 
头 的 热门 话题 。 高 地 大 楼 在 新 装修 ， 不 久 有 一 位 小 姐 要 住 进 
去 。 各 个 商家 都 知道 了 ， 并 且 盘 算 着 能 和 新 顾客 做 多 少 生意 。 

以 上 新 闻 都 是 伊丽莎白 所 不 知道 的 ， 可 是 她 能 给 故事 补 上 
最 后 一 笔 ， 这 位 小 姐 当天 已 经 到 达 。 

掌 灯 时 分 ， 天 还 没有 完全 黑 到 连 烟 办、 阁楼 和 屋顶 都 分 不 
清 ， 伊 丽 落 白 怀 着 一 种 近乎 恋人 的 急切 心情 ， 想 去 观赏 一 下 高 
地 大 楼 的 外 貌 ， 她 从 大 街 向 那个 方向 走 去 。 

这 幢 大 楼 的 正面 和 阳台 栏杆 是 灰色 的 ， 这 种 式样 的 楼 房 在 
洁 近 市 中 心 一 带 仅 此 一 幢 。 它 具有 乡村 别墅 的 特色 : 烟 向 上 有 
乌 儿 筑 的 窝 ， 潮 湿 的 墙角 边 长 着 菌 类 植物 。 大 自然 的 风 侵 雨 饥 
旱 使 墙 体 表面 凹凸 不 平 。 晚 闻 ， 过 路 行人 的 体态 被 路 灯 在 灰 墙 
上 映 出 黑 影 。 

今 晚 ， 这 楼 房 四 边 的 地 面 上 有 些 零 落 的 草 届 ， 还 留 有 一 些 
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由 于 新 住户 的 乔迁 而 产生 的 混乱 痕迹 。 这 幅 楼 房 完全 是 由 石 块 
建筑 的 ， 面 积 虽 不 很 大 ， 却 自 有 一 种 庄严 气派 。 它 没有 贵族 气 
息 ， 更 谈 不 上 富丽 堂皇 。 对 于 老式 的 外 乡 人 ， 尽 管 他 们 对 房 主 
的 情况 不 其 了 解 ， 出 于 本 能 ， 还 是 禁不住 会 说 :“ 血 汗 建筑 的 ， 
有 钱 人 享受 。” 

关于 享受 的 说 法 ， 外 乡 人 的 观点 未 必 正 确 ， 因 为 直至 今 晚 
新 来 女士 搬 进来 为 止 ， 房 子 已 空 了 一 两 年 ， 而 这 以 前 也 不 经 党 
有 人 住 。 这 幢 房 子 不 受 人 欢迎 的 理由 ， 不 久 大 家 都 明白 了 ， 它 
的 一 长 排 房间 面 对 市 场 。 如 此 环境 的 房屋 对 房客 来 讲 ， 是 不 尽 
人 意 的 ， 是 不 适宜 的 。 

伊丽莎白 看 到 楼 上 房间 有 灯光 ， 很 明显 那 位 女子 已 搬迁 新 
居 。 她 那 种 富 于 经 验 有 条 有 理 的 处 事 风度 给 这 个 好 学 的 女孩 久 
下 极 深 的 印象 。 她 依恋 地 站 到 对 面 的 拱门 下 ， 想 象 着 楼 房 里 面 
的 漂亮 女士 正在 干什么 。 她 爱 屋 及 乌 ， 不 过 建筑 物 本 身 确实 值 
得 赏识 ， 或 者 至 少 也 值得 研究 。 这 是 帕 拉 弟 奥 式 D? 的 建筑 ， 
与 大 多 数 哥 特 式 @ 时 代 以 后 的 建筑 物 一 样 ， 与 其 说 它 是 设计 ， 
不 如 说 它 是 拼 次 。 不 过 这 种 合理 的 拼凑 给 人 以 庄严 的 印象 ， 在 
当时 已 够 富丽 的 巴 。 关 于 人 类 对 建筑 的 过 分 浮夸 ， 正 如 对 其 它 
事物 一 样 ， 倘 若 有 一 个 适当 的 节制 ， 也 就 不 会 在 形式 方面 花 过 
多 的 苦心。 

直至 新 近 才 有 人 拿 着 箱子 和 包 庄 进出 这 幢 房 子 ， 显 得 门 前 
和 大 厅 如 同 大 街 般 热闹 非凡 。 伊 丽 落 白 在 著 色 中 快 步 走 进 开 着 
的 大 门 ， 进 门 后 她 马上 惊 党 到 过 于 和 鲁莽， 连忙 从 后 面 高 墙 下 另 


JW 帕 拉 弟 奥 【Palladio，Andrea，1518 一 1586)， 意大利 的 建筑 家 。 
雹 ” 哥 特 式 建筑 是 种 尖 项 高 拱 的 建筑 ， 在 十 二 世纪 至 十 五 世纪 期 间 盛 行 于 网 
洲 。 
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一 个 开 着 的 门 走出 去 。 使 她 大 岂 一 尺 的 是 她 走 进 了 一 条 偏僻 的 
小 蕉 。 这 条 小 蕉 只 有 一 伪 弧 独 的 路 灯 ， 借 着 灯光 她 回头 一 疯 刚 
出 来 的 那个 门 。 这 是 一 座 拱 形 门 ， 很 十 老 ， 甚 至 比 房子 本 身 还 
上 十 老 ， 膨 有 许多 装饰 物 。 拱 项 是 一 块 面具 形 大 石 ， 原 有 一 副 很 
滑稽 的 表情 ， 至 今 仍 能 看 得 出 来 。 不 过 一 代 又 一 代 的 卡 斯 特 桥 
的 男 护 们 ， 常 向 面 有 其 扔 石 块 ， 目 标 是 面具 那 张 开 的 大 嘴 。 如 今 
面具 的 嘴 层 和 下 巴 已 不 复 存 在 ， 好 像 被 虫 哺 掉 一 般 。 在 微弱 办 
和 烁 的 灯光 下 ， 那 模样 阴森 可 怕 ， 她 简直 不 敢 再 抬 眼 。 这 是 她 这 
次 夜 访 留 下 的 第 一 个 不 愉快 的 印象 。 

这 上 座 奇 特 的 古老 拱门 的 位 置 及 这 副 神 情 怪 异 的 面具 瞳 示 了 
茶 一 件 事 : 与 这 幢 房 子 的 以 往 历史 有 关 的 阴谋 诡计 。 通 过 这 条 
小 巷 ， 人 们 无 论 从 本 城 的 哪 一 个 角落 一 一 老 游乐 场 、 老 懂 衬 
场 、 老 斗鸡 场 ， 或 者 常 有 不 明 姓名 的 小 孩 淹 死 的 水 池 那 儿 一 一 
到 这 儿 来 ， 而 且 不 易 被 人 发 现 ， 高 地 大 楼 毫 无 疑问 具有 十 分 便 
利 的 特点 。 | 

伊 丽 落日 转身 朝 最 近 的 方向 回 家 走 ， 那 路 在 小 埠 的 另 一 
头 。 就 在 这 时 ， 她 听 到 有 脚步 声 朝 那 蛋 大 楼 靠近 ， 她 不 愿 此 时 
此 地 被 他 人 看 见 ， 就 急忙 退回 一 边 ， 如 身 在 砖 砌 的 柱子 后 面 ， 
等 竺 间 入 者 先 走 过 去 。 

假 者 伊丽莎白 看 到 的 话 ， 她 一 定 会 惊 详 不 已 。 她 也 一 定 会 
发 现 那 个 人 一 走 上 来 就 直接 向 拱门 走 去 ， 她 会 发 现 那 个 人 站 在 
门 巡 把手 搁 在 门 门 上 时 ， 灯 光正 好 照 在 享 查 德 的 脸 上 。 

伊 丽 莎 日 站 得 太 靠 近 角 落 ， 所 以 什么 也 没有 看 见 。 正 如 她 
不 知 着 他 是 谁 一 样 ， 享 查 德 路 过 时 也 不 可 能 知道 她 会 在 这 几 ， 
他 一 进门 便 很 快 在 黑暗 中 消失 了 。 伊 丽 莎 白 再 次 折 进 小 蔡 ， 尽 
快 往 家 中 跑 去 。 

衬 碍 德 的 严厉 责骂 ， 在 她 内 心 引 起 神经 质 的 害怕 ， 她 不 敢 
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做 出 任何 有 违 妇 女 风 范 的 事 。 由 于 这 些 ， 使 他 俩 在 那 重 要 的 关 
头 ， 各 目的 活动 奇妙 地 没有 被 对 方 发 觉 。 如 果 认 清 对 方 是 谁 ， 
在 干什么 ， 肯 定 会 引起 麻烦 的 后 果 ， 至 少 双方 都 会 各 自 猜 测 : 
他 或 她 去 那里 到 底 是 干什么 ? 

不 管 享 查 德 在 那 位 女士 的 家 里 干 了 些 什么 ， 他 回 家 时 只 比 
伊 丽 范 日 迟 了 几 分 钟 。 她 准备 在 今天 晚上 把 要 离开 家 的 问题 提 
出 来 。 当 天 发 生 的 一 些 事 促 使 她 走 这 一 条 路 。 但 能 否 实 施 要 看 
他 的 心情 如 何 ， 她 急切 地 等 待 着 他 的 态度 ， 她 发 现 他 的 态度 改 
变 了 ， 不 像 要 发 脾气 的 样子 ， 可 是 他 表现 得 更 糟糕 ， 完 全 的 冷 
江 代 替 了 暴 的 。 而 他 的 那 种 冷淡 比 暴躁 更 促使 她 离开 这 个 家 。 

父亲， 我 离开 这 儿 你 反对 吗 ?” 她 问 。 

“要 离开 ! 不 ， 我 不 反对 。 你 要 到 哪儿 去 ?” 

她 想 了 想 ， 觉 得 目前 把 她 的 去 向 告 诉 一 个 对 自己 漠不关心 
的 人 是 没有 必要 的 ， 他 很 快 就 会 知道 的 。“ 我 听 说 有 一 个 能 使 
目 己 获得 更 多 知识 、 受 到 更 多 教养 和 不 至 于 使 自己 太 懒 散 的 机 

会 。 她 狐 耶 地 说 “在 这 样 的 一 个 家 庭 里 工作 ， 我 可 以 有 机 会 
党 习 、 有 机 会 观摩 一 下 高 雅 的 生活 。?” 

“天 哪 ， 在 这 个 家 庭 里 得 不 到 好 的 教养 那 你 就 好 
好 利用 那个 机 会 吧 !” 

“你 不 反对 ?” 

我 一 一 反对 ? 不 ! 一 点 也 不 。” 停 了 一 会 儿 ， 他 又 说 
“按照 这 样 富有 想象 力 的 计划 ， 要 是 没有 人 帮助 ， 你 的 钱 会 不 
够 用 的 。 如 果 你 原意， 我 很 想 给 你 一 笔 津贴 ， 这 样 你 不 必 依 赖 
那 位 高 雅 人 士 给 你 的 连 吃 饭 都 不 够 的 工资 。” 

对 他 的 这 番 好 意 ， 她 表示 了 感谢 。 

“这 事 得 好 好 安排 一 下 才 行 ,” 他 停 了 一 会 儿 又 继续 说 。 
“我 想 给 你 一 小 笔 年 金 ， 可 以 使 你 不 必 受 我 的 约 制 ， 而 我 也 可 
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以 不 受 你 的 约 制 。 你 对 这 个 满意 吗 ?” 

“当然 满意 。” 

“那么 我 今天 就 去 办 理 这 件 事 。” 这 样 的 安排 使 他 感到 宽 
奈 ， 因 为 他 可 以 把 她 摆脱 掉 了 。 至 少 对 他 俩 来 说 ， 这 件 事 算是 
解决 了 。 她 现在 只 等 着 去 见 那 位 女士 。 

约定 的 时 刻 到 了 ， 可 是 天 却 下 起 了 毛毛 十 。 伊 丽 莎 日 ' 简 
正 要 把 她 目 由 自在 的 生活 环境 改变 成 目 食 其 力 ， 认 为 天 气 对 于 
像 她 这 样 每 况 愈 下 的 气氛 是 非常 合适 的 。 而 她 的 朋友 这 样 的 天 
气 是 否 会 来 确 是 值得 怀疑 。 她 走 到 放 鞋 的 小 房间 去 取 她 的 木 
展 。 她 的 木 碟 自从 她 受 宠 以 来 一 直 挂 在 那里 。 她 取 下 木 懂 ， 把 
发 了 答 的 皮 刷 黑 ， 和 过 去 一 样 ， 把 它 套 在 鞋 上 。 她 穿 好 后 便 拿 
起 雨伞 披 好 斗篷 ， 朝 约定 的 地 点 走 去 。 她 在 想 ， 如 果 那 位 女士 
不 在 约定 的 地 方 ， 她 就 到 她 家 里 去 。 

救 党 墓地 的 一 侧 一 一 受 风 雨 袭 击 的 一 侧 一 一 有 一 道 老式 的 
泥 草 墙 遮 挡 着 ， 墙 枞 向 外 伸 出 的 长 度 足 有 二 中 。 墙 后 面 是 存放 
粮食 的 院子 ， 里 面 有 谷 库 和 其 它 库 房 ， 这 就 是 她 和 法 尔 伏 雷 几 
个 月 前 会 面 的 地 方 。 在 突出 的 草 榴 下 ， 她 看 到 一 个 人 影 。 那 位 
年 轻 的 女士 已 经 来 了 了 。 

她 的 出 现 使 伊丽莎白 的 最 大 希望 的 实现 格外 地 具体 化 了 ， 
她 几乎 害怕 起 她 的 好 运气 。 在 最 坚强 的 头脑 里 也 有 幻想 存在 。 
在 这 像 文 明 一 样 古老 的 教堂 莫 地 里 ， 在 最 坏 的 天 气 下 ， 有 一 位 
在 其 它 地 方 从 未 见 过 的 迷人 的 陌生 女子 。 她 的 出 现 可 能 会 有 些 
不 吉利 。 然 而 伊丽莎白 还 是 朝 着 教堂 的 钟楼 走 去 ， 钟 楼 项 上 旗 
杆 的 绳索 在 风 中 格格 响 个 不 停 ， 她 来 到 了 墙 边 。 

那 位 女士 在 毛毛 细 雨 中 显 出 一 副 快 乐 的 神情 ， 伊 丽 莎 白 便 
态 记 了 她 的 幻想 。“ 怎 么 样 ， 你 决定 了 吗 ?” 那 位 女士 说 话 时 从 
她 让 着 脸 的 黑 纱 中 办 出 了 一 口 洁白 的 牙齿 。 
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“是 的 ， 我 完全 决定 了 ,” 男 一 个 急切 地 说 。 

“你 父亲 也 愿意 ?” 

“他 愿意 。” 

“ 那 末 你 就 来 吧 。” 

“什么 时 候 去 ?” / 

“你 喜欢 什么 时 候 就 什么 时 候 。 我 本 打算 派 人 把 你 请 到 我 
冢 里 去 ， 怕 你 这 样 的 风雨 天 不 敢 到 这 里 来 。 但 因为 我 喜欢 到 外 
面 走 走 ， 就 先 来 到 这 儿 看 看 。 

“我 也 这 么 想 的 。” 

“这 菩 明 我 们 两 人 有 缘 。 那 么 你 今天 能 来 吗 ? 我 的 屋子 很 
空 而 且 阴 森森 的 ， 我 要 有 个 人 做 伴 。” 

“我 想 我 可 以 今天 来 , ”女孩 想 了 想 说 。 

就 在 这 时 他 们 昕 到 了 风雨 吹 过 来 的 隔壁 的 讲话 声 。 他 们 所 
听 到 的 是 这 样 一 些 言 语 : “袋子 ”"，“ 夺 特 尔 ”，“ 收 割 ”，“ 麦 
堆 ，“ 下 星期 六 的 市 场 ” 等 ， 每 句 话 都 被 风 吹 得 断断续续 ， 像 
在 破 镜子 里 的 人 影 。 

两 个 女人 都 在 细 听 着 。 

“ 那 是 些 什 么 样 的 人 ?” 那 位 女士 问 。 

“其 中 的 一 个 是 我 的 父亲 。 他 把 那个 院子 和 谷 仓 租 下 了 。” 

那 女 士 听 着 这 些 粮 食 交 易 的 术语 ， 好 像 忘记 了 刚才 在 谈 的 
事情 ， 最 后 她 突然 问 , “你 告诉 过 他 你 要 到 哪儿 去 吗 ?” 

“没有 。” 

“那样 好 吗 ?” 

“我 想 还 是 先 走 开 稳妥 些 ， 因 为 他 的 脾气 反复 无 常 。” 

“也 许 你 是 对 的 。 还 有 ， 我 还 没有 告诉 过 你 我 的 姓名 。 你 
叫 我 潭 波 尔 曼 小 姐 好 了 …… 那 边 的 人 都 走 了 吗 ?” 

“还 没有 走 。 他 们 只 不 过 是 进 谷 仓 去 了 。” 
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“好 吧 ， 这 里 湿度 越 来 越 高 啦 。 我 希望 你 今天 来 ， 今 天 上 晚 

上 ， 我 六 点 等 你 。 

“我 应 该 走 哪 一 条 路 ， 小 姐 ?” 

“前面 那 条 路 ， 从 前 门 进 去 ， 据 我 所 知 没有 其 它 的 门 可 
进 。 

伊 丽 莎 日 : 简 一 直 在 想 着 小 埠 里 的 那 局 门 。 

“你 既然 还 没有 说 过 你 要 去 的 地 方 ， 也 许 还 是 暂时 不 讲 为 
好 ， 等 你 离开 了 再 说 。 谁 知道 他 会 不 会 改变 主意 呢 ?” 

伊 丽 莎 蝗 播 了 播 头 “关于 这 一 点 我 倒 不 担心 , ”她 忧郁 地 
吏 。“ 他 对 我 已 经 非常 冷淡 了 。” 

“ 那 好 。 我 们 六 点 钟 再 见 。” 

她 们 一 起 走 到 大 路 上 ， 分 手 时 她 们 感到 打 着 伞 迎 着 风 走 是 
够 困难 的 。 尺 管 这 样 ， 那 女士 经 过 谷 仓 院子 门口 ， 一 直 向 里 
看 ， 还 稍微 停 了 一 会 儿 。 可 是 里 面 除 了 干草 、 用 青 芭 做 垫 层 的 
馒头 形 仓 库 和 靠 教堂 钟楼 建 起 来 的 谷 库 ， 什 么 也 看 不 到 。 钟 楼 
旗杆 上 的 绳索 仍 在 风 中 格格 地 响 。 

仓 郁 德 一 点 也 没有 想到 伊丽莎白 : 简 的 行动 会 有 这 么 迅速 。 
六 点 钟表 他 回 到 家 时 ， 看 到 “皇家 纹 章 ”的 一 辆 单 马车 停 在 门 
口 ， 他 的 继 女 和 一 些 她 的 小 袋 小 盒 已 经 上 了 车 ， 他 大 了 吃 一 惊 。 

“你 不 是 说 过 我 可 以 走 的 吗 ， 父 亲 ?” 她 从 窗口 向 他 解释 
说 。 

不 铺 ， 我 说 过 。 但 是 我 以 为 你 说 的 是 下 个 月 或 者 是 明年 。 
天 哪 ， 你 倒 真 会 抓紧 机 会 呀 ! 我 为 你 的 事 费 了 那么 多 力气 ， 带 
来 了 那么 多 麻烦 ， 你 就 这 样 对 待 我 双 ?” 

唉 ， 父 亲 ， 你 怎么 这 样 讲 话 ? 你 这 样 讲 是 不 公平 的 ! ”她 
有 点 生气 地 说 。 

好， 好 ， 你 自己 决定 吧 ,” 他 回答 。 他 走 进 屋内 ， 看 到 所 
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有 她 的 东西 还 没有 全 部 所 下 来 ， 便 上 楼 到 她 的 房间 去 看 看 。 目 
从 她 住 进去 后 他 从 来 没有 进去 过 。 她 的 仔细 用 心 ， 为 改进 自己 
所 做 的 努力 ， 无 论 从 书本 里 ， 草 稿 纸 上 ， 地 图 和 为 了 提高 品 
而 作 的 小 摆设 等 等 到 处 可 见 。 关 于 这 些 努力 享 查 德 是 一 点 也 不 
知情 的 。 他 注视 着 这 些 东 西 ， 突 然 转身 下 楼 来 到 了 门口 。 

你 听 我 说 ,” 他 换 了 一 个 声调 讲话 ， 他 从 不 叫 她 名 字 。 
“你 不 要 离开 我 ， 也 许 我 讲话 对 你 太 粗 暴 了 ， 可 是 没有 任何 事 
像 你 这 样 让 我 伤心 ， 这 是 有 原因 的 。 

我 让 你 伤心 ?” 她 非常 关切 地 问 。“ 我 做 了 什么 事 ?" 

我 现在 不 能 告诉 你 ， 不 过 要 是 你 肯 留 下 来 ， 继 续 做 我 的 
女儿 ， 总 有 一 天 我 会 把 一 切 都 告诉 你 的 。” 

这 个 建议 晚 了 十 分 钟 。 她 现在 已 经 上 了 车 ， 想 象 中 已 经 到 
了 那个 女士 的 家 里 ， 而 那 人 的 举止 又 那么 叫 人 入 迷 。“ 父 亲 ,” 
地 尽量 体谅 地 说 , “我 现在 走 对 我 们 双方 都 最 好 。 我 不 会 在 外 
硬 住 很 入 的 ， 我 也 不 会 到 远 的 地 方 去 ， 要 是 你 很 想 我 我 就 会 马 
上 加 来 的 。 

他 只 微微 地 点 了 点 头 ， 表 示 接 受 她 的 决定 。“ 你 说 ， 你 不 
到 了 远 处 去 。 万 一 我 想 给 你 写 信 ， 你 的 地 址 在 哪里 ?还 是 不 想 让 
我 知道 ?” 

“你 当然 应 该 知道 。 就 在 这 城 里 的 高 地 大 楼 。” 

哪里 ?” 享 查 德 说 ， 他 的 脸 上 毫 无 表情 。 

她 把 话 又 重复 了 一 遍 。 他 站 在 那里 既 不 动 又 不 说 话 。 伊 丽 
莎 日 尽 可 能 亲热 地 向 他 挥 挥手 ， 然 后 向 车 夫 做 个 手势 ， 车 向 着 
大 街 驶 去 。 
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为 了 说 明 亨 查 德 的 态度 ， 让 我 们 暂且 回 到 前 一 天 的 晚上 。 

在 伊丽莎白 : 简 打 算出 门 暗中 探访 一 下 那 位 小 姐 住所 的 同 
一 时 刻 ， 亨 查 德 接 到 了 一 封 露 赛 姐 的 亲笔 信 ， 她 的 笔迹 他 是 那 
样 的 熟悉 ， 这 使 他 吃惊 不 小 。 她 过 去 信 中 的 那 种 自我 抑制 和 退 
让 的 心境 不 见 了 。 在 她 的 信 中 ， 又 现 出 了 他 们 开始 相识 时 的 自 
然 轻松 的 特色 。 


亲爱 的 享 查 德 先生 : 
请 你 不 要 惊奇 。 正 如 我 希望 的 ， 为 了 你 也 是 为 了 
我 ， 我 已 经 柚 到 卡 斯 特 桥 来 住 了 。 至 于 住 多 久 我 还 说 
不 上 来 。 这 要 看 另 一 个 人 。 他 是 一 个 男人 、 一 个 商 
人 、 一 位 市 长 ， 他 是 第 一 个 有 权 接 受 我 爱情 的 人 。 
说 真 的， 我 的 朋友 ， 我 其 实 并 不 像 表面 上 那样 的 
轻松 愉快。 我 来 这 里 是 因为 听 说 你 妻子 死 了 ， 而 你 多 
少年 前 就 认为 她 已 经 死 了 。 可 怜 的 女人 ， 她 虽然 智力 
不 高 但 决 不 低能 。 我 很 高 兴 你 待 她 还 算 好 。 我 一 听 到 
她 去 世 的 消息 ， 我 的 良心 使 我 深切 地 感到 我 应 当 设法 
”去 了 驱散 由 于 我 的 “过 凌 ” 使 我 名 誉 受到 损害 的 阴影 ， 
”同时 要 求 你 实行 原来 对 我 的 承诺 。 我 希望 你 和 我 想 的 
一 样 ， 为 达到 这 个 目标 你 会 采取 一 些 行动 的 。 然 而 由 
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于 我 不 知道 自从 我 们 分 手 以 后 你 的 处 境 如 何 ， 你 又 发 
了 些 什么 事 ， 我 决定 先 在 这 里 住 下 来 然后 再 和 你 联 
络 。 
关于 这 件 事 你 也 许 和 我 有 同样 的 感觉 。 过 一 两 天 
我 会 设法 见 你 的 。 
你 的 露 赛 姐 


又 及 : 那天 经 过 卡 斯 特 桥 时 ， 我 实在 无 法 应 约 前 
来 同 你 见面 。 因 为 家 里 发 生 了 一 件 事 ， 我 只 好 改变 了 
计划 ， 这 件 事 要 是 你 听 到 你 会 感到 吃惊 的 。 


吾 查 德 早已 听 说 高 地 大 楼 正在 为 一 个 房客 装修 。 他 用 迷惑 
的 神态 间 他 第 一 个 碰 到 的 人 ,，“ 谁 要 住 到 这 幢 大 楼 里 去 ?” 

“是 一 位 叫 潭 波 尔 曼 的 小 姐 ， 先 生 , ”提供 消息 的 人 说 。 

享 查 德 想 了 一 想 自 言 自 语 地 说 ，“ 我 猜 ， 她 是 露 赛 姐 的 亲 
威 ， 是 的 ， 毫 无 疑问 我 必须 让 她 得 到 她 应 该 得 到 的 地 位 。” 

过 去 ， 一 想到 这 件 事 ， 就 把 它 当 作 一 种 道德 上 的 责任 ， 并 
非 出 于 被 迫 ， 说 真 的 如 果 不 是 因为 热情 ， 那 一 定 是 对 此 感 兴 
起 。 上 自从 他 发 现 伊丽莎白 * 简 ， 并 不 是 他 的 亲生 女儿 ， 而 他 自 
己 义 无 儿 无 女 ， 他 就 感到 痛苦 和 失望 。 这 在 享 查 德 的 心里 留 下 
了 一 片 感 情 上 的 空白 ， 他 不 知 不 觉 地 渴望 能 弥补 这 个 空白 。 带 
着 这 种 心情 ， 虽 说 不 是 什么 强烈 的 感情 ， 他 漫步 进入 小 车 ， 从 
边 1 门 进入 高 地 大 楼 ， 在 那里 差 一 点 被 伊丽莎白 碰 上 。 他 从 那儿 
进入 院子 ， 看 见 一 个 人 正 从 板 箱 里 往外 搬 瓷 器 ， 便 问 他 菜 . 修 
尔 小 姐 是 否 住 在 那里 。 莱 . 修 尔 实 际 上 就 是 他 所 知道 的 露 赛 姐 
小 姐 的 别名 ， 她 当时 又 称 自己 是 露 赛 特 。 

回 符 是 否定 的 ， 那 人 只 说 漂 波 尔 曼 小 姐 已 经 到 了 。 享 查 德 
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听 后 便 走 了 ， 他 断定 露 赛 姐 小 姐 还 没有 搬 进来 。 

当 他 第 二 天 看 到 伊丽莎白 离开 时 ， 他 正 处 在 这 种 有 趣 的 怀 
疑 中 。 听 到 她 说 出 这 个 地 址 ， 他 突然 感觉 有 一 种 奇怪 的 想法 占 
据 了 他 : 他 认为 露 赛 姐 和 漂 波 尔 曼 是 同一 个 人 ， 因 为 他 还 能 回 
忆 起 在 他 们 关系 亲密 期 间 ， 她 有 个 富 亲 威 ， 名 叫 潭 波 尔 曼 ， 而 
他 以 前 一 直 把 她 当 作 一 个 神秘 人 物 看 待 。 他 虽然 不 是 一 个 追求 
有 钱 女子 的 男人 ， 而 露 赛 姐 可 能 由 于 这 位 亲戚 的 慷慨 遗嘱 成 为 
一 个 富 婆 ， 这 也 使 得 她 的 外 表 增 添 了 几 分 其 它 无 法 获得 的 妩 
媚 。 当 他 自己 逐渐 地 积累 起 一 定 的 物质 基础 时 ， 已 人 过 中 年 ， 
一 切 都 显得 死 气 沉沉 了 。 

但 享 查 德 并 没有 犹豫 很 久 。 露 赛 姐 是 喜欢 写 信 的 ， 在 他 们 
准备 结婚 而 又 变 卦 以 后 ， 她 的 来 信和 多 似 雪 片 ， 源 源 不 断 ， 因 此 
伊丽莎白 刚 走 ， 高 地 大 楼 又 给 市 长 家 里 送 来 了 一 封 短信 。 

“我 已 经 搬 进 来 了 , ”她 说 ，“ 而 且 很 舒适 ， 不 过 搬家 是 一 
件 很 累 人 的 事 。 你 可 能 知道 我 要 跟 你 讲 什么 ， 也 可 能 你 不 知 
道 。 我 那 慈 爱 的 潭 波 尔 曼 姑 母 ， 银 行家 的 赛 妇 ， 最 近 去 世 了 。 
你 过 去 一 直 怀 疑 是 否 真有 这 个 人 ， 特 别 是 怀疑 她 的 富有 ， 她 把 
一 部 分 资产 遗赠 给 了 我 。 我 不 愿 细 谈 此 事 ， 只 想 告 诉 你 ， 我 已 
改 用 了 她 的 姓 ， 目 的 是 为 了 避 开 我 自己 的 姓 和 我 以 前 所 做 的 俐 
事 。 

“现在 我 是 这 里 的 女 主 人 ， 决 定 在 卡 斯 特 桥 住 下 来 ， 是 这 
由 高 地 大 楼 的 住户 ， 如 果 你 想来 看 我 ， 这 样 至 少 不 会 有 麻烦 。 
我 本 来 不 想 让 你 知道 我 生活 上 的 变化 ， 等 你 在 大 街 上 见 到 我 时 
再 告诉 你 ， 可 是 后 来 我 想 还 是 先 和 你 讲 一 讲 比较 妥当 。 

“你 大 概 已 经 知道 了 我 和 你 女儿 的 安排 ， 我 让 她 同 我 住 在 
一 起 ， 你 肯定 会 笑 这 个 一 一 叫做 什么 ? 一 一 出 于 爱心 的 恶 作 
剧 。 但 我 和 她 的 第 一 次 见面 纯 属 偶然 。 迈 克 尔 ， 你 明白 我 为 什 
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么 要 这 样 做 吗 ? 一 部 分 是 为 了 给 你 到 这 儿 来 找 一 个 借 日 ， 说 你 
来 这 里 是 来 看 “她 ， 这 样 使 你 我 的 相识 显得 自然 ， 她 是 一 个 
可 爱 、 善 良 的 女孩 ， 她 认为 你 对 她 过 分 地 严 了 点 。 我 想 你 是 急 
躁 的 时 候 才 这 样 的 ， 不 是 故意 的 。 既 然 结 果 把 她 带 到 了 我 这 
里 ， 我 也 不 想 再 责怪 你 了 。 就 此 匆匆 搁 笔 。 
永远 是 你 的 露 赛 姐 ” 

这 些 解释 在 他 忧郁 的 心里 所 产生 的 激动 ， 对 他 来 说 是 最 快 
朱 的 。 他 动作 机 械 地 在 餐桌 前 懂 忱 愧 愧 地 坐 了 很 入 。 自 从 和 伊 
丽水 折 ` 简 ， 和 唐纳德 .法 尔 伏 雷 朴 远 以 后 ， 他 无 所 适 从 ， 而 在 
这 种 感情 润 竭 之 前 就 很 自然 地 转移 到 露 赛 姐 的 身上 。 她 期 望 着 
结婚 的 心情 是 很 明显 的 。 一 个 可 怜 的 女人 ， 已 经 那么 轻率 地 把 
她 的 青春 和 爱情 给 了 他 ， 而 自己 的 信誉 受到 了 损害 ， 她 还 能 有 
什么 办 法 呢 ? 或 许 是 良心 而 不 是 爱情 把 他 叫 到 这 里 来 的 。 总 的 
来 说 ， 他 是 不 责备 她 的 。 

“这 个 女人 真 鬼 !1” 他 微笑 着 说 (针对 露 赛 姐 向 伊丽莎白 所 
玩弄 的 巧妙 而 令 人 愉快 的 花招 )。 

当 孕 查 德 觉得 想 去 见 露 赛 姐 时 ， 他 便 戴 上 帽子 动身 去 她 的 
冢 。 他 到 她 家 时 大 约 八 九 点 钟 。 给 他 的 回答 是 :那天 晚上 漂 波 
尔 曼 小 姐 没 有 空 ， 而 她 将 很 高 兴 第 二 天 和 她 见面 。 

那 简直 是 摆 架 子 ! ”他 想 。“ 考 虑 到 我 们 曾 ……” 但 毕竟 
她 根本 没 期 望 他 会 来 ， 他 默默 地 吃 了 闭 门 闽 走 了 。 不 过 他 决定 
第 一 天 不 再 去 她 家 。“ 这 些 该 咀 吕 的 女人 ， 简 直 有 一 肚子 的 坏 
主意 。” 他 说 。 

“让 我 们 随 着 享 查 德 的 思路 ， 以 它 为 线索 ， 看 一 看 那天 晚上 
高 地 大 楼 的 情形 吧 。 

伊丽莎白 到 达 后 ， 一 个 上 了 年 纪 的 妇女 淡漠 地 请 她 上 楼 去 

换 衣 服 ， 她 很 诚 骨 地 回答 ， 她 不 想 给 他 们 平添 麻烦 ， 就 在 过 道 
403 


一 Tm ep " 


哈代 精 选 集 


里 把 由 和 衣服 脱 下 ， 然 后 她 被 带 到 楼 梯 口 第 一 个 门 边 ， 让 她 自 
己 一 人 进去 。 

门 开 着 的 这 个 房间 装饰 得 很 漂亮 ， 像 一 间 卧 房 又 像 一 间 小 
客厅 。 在 一 张 沙发 上 有 两 只 圆 形 的 靠 枕 。 一 个 黑头 发 大 眼睛 、 
美丽 的 女士 斜 靠 在 上 面 。 可 以 肯定 ， 这 个 女人 的 父母 其 中 的 一 
方 必定 有 法 国人 的 血统 。 她 大 概 比 伊 丽 莎 日 要 大 上 几 岁 ， 两 上 腿 
炯炯 地 闪烁 着 光芒 。 在 沙发 前 的 小 桌 上 ， 散 放 着 一 副 面 朝 上 的 
扑克 有 牌 。 

她 坐 的 姿势 是 十 分 的 随便 ， 因 此 一 昕 到 门 开 她 就 像 弹 策 一 
翌 跳 了 起 来 。 

看 到 是 饿 丽 莎 日 ， 她 又 放松 下 来 。 她 轻快 地 一 跳 来 到 伊 丽 
莎 日 面前 ， 由 于 她 天 生 的 优雅 气质 才 没 有 使 她 显得 过 分 的 热情 
奔放 。 

“ 喧 ， 你 来 晚 啦 ,” 她 说 ， 一 面 拉 着 仇 束 自 的 手 。 

“有 那么 多 细小 的 事情 要 处 理 呢 。” 

“你 看 起 来 没 精 打 彩 的 ， 是 疫 倦 了。 我 学 会 了 好 些 有 趣 的 
汪 戏 ， 我 来 玩 几 个 给 你 提 提 精神 ， 活 哮 活 路 气氛 ， 消 磨 消 磨 时 
间 。 你 坐 在 那里 ， 不 要 动 。。 她 把 牌 洗 好 ， 把 桌子 拉 到 她 前 面 
便 很 快 地 发 牌 ， 叫 伊丽莎白 选 几 张 。 

“ 嗨 ， 挑 好 了 吗 ?” 她 问 ， 说 着 发 完了 最 后 的 一 张 牌 。 

“没有 , ”伊丽莎白 好 似 刚 从 梦幻 中 醒 过 来 ， 结 结巴 巴 地 
说 。“ 我 差不多 忘 了 。 我 在 想 你 和 我 ， 多 么 不 可 思议 ， 我 怎么 
会 来 这 儿 ?” 

漂 波 尔 曼 小 姐 很 有 兴趣 地 看 着 伊丽莎白 : 简 ， 她 把 手 上 的 
牌 放下 ,，“ 噢 ， 那 没有 关系 ,” 她 说 。“ 我 身 在 这 儿 ， 你 坐 在 我 
边 上 ， 我 们 聊 聊 天 吧 。?” 

伊丽莎白 默默 地 坐 到 沙发 的 一 头 ， 很 明显 她 是 乐意 的 。 昌 
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然 从 年 龄 上 看 ， 她 要 比 款 待 她 的 女 主人 小 得 多 ， 但 从 气度 言行 
比较 ， 她 似乎 更 聪敏 些 。 漂 波 尔 曼 小 姐 又 像 原 来 那样 扭曲 着 身 
体 笠 排 在 沙发 上 ， 一 只 手臂 靠 在 额头 上 ， 有 点 儿 提 香 的 由 一 
幅 名 画 里 的 姿势 ， 她 倒 仰 着 头 ， 越 过 自己 的 额头 和 手臂 与 伊 丽 
水 日 谈话 。 

“有 一 些 事 我 得 告诉 你 , ”她 说 。“ 我 不 知道 你 是 否 已 经 猿 
到 了。 我 古 最 近 才 得 了 一 笔 财 产 ， 成 了 一 幢 大 楼 的 女 主 人 的 。” 

“最 近 ?” 颁 丽 莎 白 轻 声 说， 她 的 脸 微 微 地 向 下 一 沉 。 

“我 还 是 一 个 小 女孩 的 时 候 ， 就 随 着 父亲 住 在 驻 兵 的 城镇 
和 其 它 什 么 地 方 ， 在 那里 我 养 成 了 好 动 和 反复 无 常 的 性 格 。 他 
是 一 名 军官 。 要 是 我 觉得 我 的 情况 最 好 还 是 不 告诉 你 ， 那 我 就 
不 会 站 你 谈 这 件 事 了 。 

“是 的 ， 是 的 。” 伊丽莎白 者 有 所 思 地 环顾 了 一 下 这 房间 的 
四 周 : 馈 着 黄 铜 边 的 方形 小 钢 雁 、 窗 帘 、 灯 、 牌 桌 上 漂亮 的 黑 
土 和 和 土 后 ; 最 后 她 又 看 了 一 下 露 赛 姐 . 漂 波 尔 曼 倒 仰 着 的 脸 ， 
那 双 发 光 的 大 眼睛 ， 倒 过 来 看 时 竞 会 有 那样 奇怪 的 感觉 。 

伊利 莎 日 心里 一 直 记 着 学 习 的 事 ， 对 这 她 几乎 达到 了 病态 
的 程度 。“ 你 法 语 、 意 大 利 语 一 定 讲 得 很 流利 ,” 她 说 。“ 我 到 
现在 拉丁 语 才 学 会 了 一 点 儿 。” 

关于 这 个 ， 情 况 有 些 不 一 样 。 在 我 们 家 乡 的 小 岛 上 ， 说 
法 语 算 不 了 什么 。” 

“你 家 乡 的 小 岛 在 什么 地 方 ?” 

潭 波 尔 曼 小 姐 带 有 几 分 勉强 地 说 ，“ 泽 西 ， 在 那里 ， 他 们 
在 街 的 这 边 讲法 语 ， 在 街 的 那 一 边 讲 英语 ， 在 路 的 中 间 就 讲 一 


四 提 香 (Titian，1490? 一 1$76)， 意 大 利文 艺 复 兴盛 期 威尼斯 画家 。 搜 长 
当 像 画 ， 宗 教 和 神话 题材 的 画 。 
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种 混杂 的 话 。 不 过 我 离开 那儿 已 经 很 入 了 。 巴 思 才 是 我 们 真正 
的 家 乡 。 我 在 泽 西 的 几 代 祖先 可 以 和 任何 英国 人 相 比 。 他 们 属 
于 莱 , 修 尔 家 族 ， 这 个 古老 的 家 族 当年 曾 干 过 一 番 伟 大 的 事业 。 
我 父亲 死 后 ， 我 回去 住 在 那里 ， 但 我 从 不 看 重 这 些 过 去 的 辉 
体 ， 从 感情 和 兴趣 上 ， 我 都 是 一 个 地 道 的 英国 人 。" 

露 赛 姐 一 时 不 注意 就 说 漏 了 嘴 。 她 是 作为 一 个 巴 思 女 人 到 
卡 斯 特 桥 来 的 。 为 什么 要 把 泽 西 从 她 的 生活 中 抹 掉 呢 ? 显然 是 
有 她 的 理由 的 。 伊 丽 落 白 把 她 的 话 引 了 出 来 ， 使 她 滔滔 不 绝 ， 
这 样 她 原先 所 下 的 决心 被 打 乱 了 。 

不 过 和 可 靠 的 人 一 起 ， 说 了 也 无 碍 大 局 。 不 过 ， 露 赛 姐 不 
再 继续 说 下 去 。 从 这 一 天 起 ， 她 十 分 警惕 ， 再 也 不 会 让 人 有 机 
会 得 知 她 就 是 那个 年 轻 的 泽 西 女郎 ， 是 享 查 德 病 重 时 期 的 亲爱 
的 伴 个 。 为 了 安全 ， 她 决心 避免 使 用 任何 一 个 法 语 单词 ， 即 使 
偶尔 已 经 注 到 了 噶 边 ， 也 要 设法 找 一 个 同 义 的 英语 单词 来 代 
蔡 ， 这 样 做 确实 一 点 也 不 轻松 。 她 像 那 意志 薄弱 的 门徒 听 到 别 
人 指责 他 “你 的 话 现 了 原形 ”时 一 样 迅 速 地 极力 躲闪 。 

第 二 天 早晨 ， 从 露 赛 姐 的 神态 显露 出 ， 她 在 期 待 着 某 个 
人 ， 她 为 享 查 德 打 扮 起 来 ， 坐 立 不 安 地 等 待 着 他 中 午前 来 访 。 
由 于 他 上 午 没 有 来 ， 她 一 直 等 到 下 午 ， 但 她 没有 告诉 伊 丽 莫 
白 ， 她 在 等 的 人 就 是 这 女孩 的 继父 。 

在 露 赛 姐 的 块 石 结构 的 大 楼 里 ， 他 们 两 个 并 排 地 坐 在 两 遍 
窗 前 ， 边 织 着 东西 ， 边 望 着 外 面市 场 上 生气 勃勃 的 景象 。 伊 丽 
莎 白 在 下 面 的 人 群 中 看 到 了 她 继父 的 帽子 项 ， 因 此 她 没有 意识 
到 露 赛 姐 正 以 更 浓烈 的 兴致 也 在 注视 这 个 目标 。 他 在 人 群 中 走 
来 走 去 。 这 一 带 热闹 非凡 到 处 都 是 人 。 另 一 些 地 方 稍 空 闲 些 ， 
中 间隔 着 一 些 水 果 和 蔬菜 摊点 。 交 又 路 口 虽然 拥挤 不 堪 ， 来 往 
车 辆 又 带 来 危险 ， 但 农民 们 都 愿意 到 这 里 来 做 买卖 ， 而 不 愿 到 
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为 他 们 提供 的 有 顶 篷 略 显 阴暗 的 室内 市 场 去 。 每 个 星期 的 这 一 
天 ， 人 们 都 涌 到 这 里 来 ， 形 成 一 个 小 小 的 世界 。 这 里 有 护腿 、 
软 鞭 和 样品 袋子 。 有 人 括 着 肚子 ， 倾 斜 得 像 山 坡 一 样 。 有 人 走 
起 路 来 ， 头 摇摆 得 像 十 一 月 大 风 天 里 的 树 。 那 些 在 讲话 的 人 不 
断 变换 着 他 的 姿势 ， 两 膝 往 外 一 弹 ， 身 子 便 短 了 下 去 ， 或 者 把 
手 伸 进 贴 身 的 内 衣 口袋 里 。 他 们 的 脸 散 发 着 热带 的 暖气 。 在 家 
里 ， 虽 然 他 们 的 面容 会 随 着 季节 变化 ， 但 在 市 场 上 ， 他 们 的 脸 
庞 上 一 年 四 季 都 闪 炮 着 红 光 。 

在 这 里 ， 所 有 的 外 衣 都 脏 胜 不堪， 好 像 是 些 多 余 的 累 玖 ， 
而 实质 上 又 是 些 必 不 可 少 的 东西 。 有 些 人 穿 得 很 讲究 ， 但 大 部 
分 人 衣着 随便 ， 这 些 衣服 记载 了 它们 的 主人 多 少年 来 的 日 晒 二 
淋 和 平日 的 辛勤 奋斗 。 然 而 他 们 中 的 许多 人 口袋 里 装着 皱 皱 的 
支票 德 ， 在 银行 里 的 进出 账 余额 绝 不 少 于 四 位 数 。 事 实 上 ， 特 
别 可 以 代表 这 些 背 驼 的 、 肚 大 的 人 的 东西 是 现 钱 ， 绝 对 是 现成 
的 。 不 像 贵 族 的 钱 要 等 到 第 二 年 ， 通 常 也 不 像 专业 人 员 那 样 要 
到 银行 里 去 收 现款 ， 而 他 们 的 现款 担 在 他 们 那 又 了 肥 又 大 的 手掌 
里 。 

碰巧 今天 在 人 群 中 间 树 起 了 两 三 桔 高 大 的 苹果 树 ， 好 像 种 
在 那儿 似 的 ; 后 来 才 看 清楚 ， 这 几 棵 树 由 几 个 从 造 苹果 汁 地 区 
来 的 人 扶 着 ， 他 们 是 来 卖 树 的 ， 他 们 的 靴子 上 还 带 着 他 们 乡村 
的 泥土 。 伊 丽 萝 白 ` 简 时 时 观察 他 们 ， 她 说 , “我 不 知道 是 不 是 
每 一 个 星期 都 有 这 样 的 树 运 来 卖 ?” 

“什么 树 ?”， 露 赛 姐 说 ， 她 全 神 贯 注 地 注视 着 亨 查 德 。 

伊丽莎白 含糊 地 回答 了 一 声 ， 因 为 这 时 正好 有 一 件 事 吸引 
了 她 。 她 看 到 法 尔 伏 雷 站 在 一 棵 树 后 ， 正 轻快 地 同一 个 农民 在 
谈 袋 子 里 的 货物 样品 。 享 查 德 已 往 这 边 走 了 过 来 ， 碰 巧遇 见 了 
这 年 轻 人 ， 年 轻 人 的 脸 上 好 像 在 问 ;“ 我 们 有 话 要 说 吗 ?" 
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她 看 到 她 继父 用 眼睛 瞪 了 他 一 下 ， 回 答 说 “不 !” 看 到 那 ， 
伊 丽 莎 日 ` 简 叹 了 一 口气 。 

“你 是 不 是 对 那里 的 某 个 人 特别 感 兴趣 ?” 露 赛 姐 说 。 

峨 ， 不 是 ,” 她 的 同伴 说 ， 她 的 脸 上 立时 证 起 了 一 阵 红 
党 。 

睾 亏 这 时 法 尔 伏 雷 的 身影 被 一 棵 苹果 树 挡 住 了 。 

锯 赛 姐 盯 着 她 看 ， 并 说 , “肯定 是 这 样 吗 ?” 

是 的 ,” 伊 丽 落日 ' 简 回答 。 

露 赛 姐 又 往外 看 。“ 我 想 他 们 都 是 些 农民 吧 ?” 她 说 。 

不 全 是 。 那 边 是 布尔 奇 ， 他 是 一 个 酒 商 ; 本杰明 .布朗 莱 
符 是 卖 马 的 ， 基 特 生 是 养 猪 的 约 佩 尔 是 做 拍卖 生意 的 ， 除 此 之 
外 ， 还 有 做 麦芽 生意 和 开 磨 坊 的 等 等 。” 法 尔 伏 雷 这 时 非常 醒 
目地 站 在 外 面 ， 但 她 没有 提 到 他 。 

至 期 六 下 午 就 这 样 在 不 知 不 觉 中 过 去 了 ， 什 么 事 也 没有 做 
成 。 市 场 上 从 看 样品 的 热闹 场面 变 成 了 闲 着 没事 ， 道 听 途 说 ， 
准备 回 家 的 景象 。 享 查 德 虽然 离 露 赛 姐 那么 近 ， 却 没有 来 看 
她 。 她 猜测 他 一 定 很 忙 ， 他 会 星期 日 或 星期 一 来 的 。 

尽管 露 赛 姐 三 番 两 次 认真 地 打扮 ， 但 几 天 过 去 了 ， 仍 不 见 
客人 登门 。 她 已 经 失去 了 信心 。 也 许可 以 这 样 说 ， 露 赛 姐 在 初 
次 相识 亨 查 德 时 所 怀 有 的 热烈 的 忠 顺 的 感情 ， 现 在 已 经 荡然 无 
存 。 那 时 所 发 生 的 某 些 事情 使 纯洁 的 爱 受 到 了 一 定 的 摧残 ， 但 
现在 她 是 诚心 诚意 地 希望 和 他 结合 ， 既 然 现 在 已 经 没有 什么 阻 
力 ， 他 就 可 以 名 正言 顺 地 确定 她 的 地 位 ， 这 件 事 本 身 对 她 来 说 
是 一 种 快乐 ， 是 她 朝 思 暮 想 的 目标 。 自 从 她 继承 了 财产 以 后 ， 
在 她 那 方 面 有 许多 她 为 什么 要 结婚 的 强 有 力 的 理由 ， 而 在 他 这 
方面 ， 又 提 不 出 任何 要 把 这 件 事 拖延 下 去 的 实际 理由 。 
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星期 二 是 圣 烛 节 @ 大 集 市 。 吃 早饭 的 时 候 ， 她 十 分 冷淡 
地 对 伊丽莎白 " 简 说 , “我 想 你 父亲 可 能 今天 会 来 看 你 ， 他 也 许 
现在 正和 其 他 的 粮食 商 站 在 市 场 附近 。” 

她 扬 摇 头 说 , “他 不 会 来 的 。” 

“为 什么 ?” 

“他 不 喜欢 我 ,” 她 声音 沙哑 地 说 。 

“你 们 争吵 的 情况 比 我 了 解 的 要 严重 得 多 。” 

伊丽莎白 因为 深信 这 个 人 就 是 她 父亲 ， 为 庇护 他 ， 使 他 不 
至 于 受到 任何 违背 伦理 道德 的 指责 ， 便 说 :“ 是 的 。 

“ 那 末 是 不 是 不 管 什么 地 方 ， 只 要 你 在 ， 他 都 要 避 开 ?” 

伊丽莎白 翡 豪 地 点 了 点 头 。 

露 赛 姐 感到 一 片 茫然 。 她 皱 起 了 可 爱 的 眉毛 ， 扭 曲 了 漂亮 
的 嘴唇 ， 突 然 炊 斯 底 里 地 哭泣 了 起 来 。 这 简直 是 件 翡 惨 的 事 
一 一 她 过 去 那些 巧妙 的 计划 都 完全 白费 了 。 

“ 啊 ， 我 亲爱 的 潭 波 尔 曼 小 姐 ， 你 怎么 啦 ?” 她 的 同伴 趾 
道 。 

“我 很 喜欢 你 给 我 做 伴 !” 露 赛 姐 说 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 也 愿意 给 你 做 伴 ,” 伊 丽 获 白 安慰 她 说 。 

“不 过 ， 不 过 , ”她 无 法 把 那 句 话 讲 出 来 ， 她 的 意思 是 ， 很 
自然 ， 如 果 享 查 德 那么 的 不 喜欢 这 个 女孩 ， 就 像 目前 这 样 ， 那 
么 就 非得 把 伊丽莎白 摆脱 挤 ， 这 是 一 件 非常 不 愉快 ， 但 又 是 非 
做 不 可 的 事 。 

一 个 权宜 之 计 马上 想 了 出 来 。“ 享 查 德 小 姐 ， 早 饭 以 后 你 
能 出 去 帮 我 办 几 件 事情 吗 ? 哦 ， 你 真 好 ! 你 给 我 去 订购 一 些 


QD 圣 烛 节 (2 月 2 日 )， 此 节 为 纪念 圣母 ， 马利亚 产后 净 秽 携 那 稣 往 和 至 典 之 
日 ， 以 点 燃 之 烛 庆 视 。 : 


409 


mt Ey pp mei rag ep ra ph rp pi a rn 


哈代 精 选 集 


和 ”接着 她 列举 了 几 件 须 到 儿 家 商店 才能 办 好 的 事 。 办 成 这 
些 事 至 少 要 占用 伊 丽 莎 特 一 、 二 个 小 时 。 

“去 看 过 博物 馆 吗 ?” 

贫 丽 莎 日 没有 去 过 。 

“你 应 该 马上 去 看 。 你 可 以 在 那里 看 一 个 上 午 ， 在 后 街 的 
一 座 老 房子 里 ， 我 乐 了 在 哪 一 段 路 上 ， 不 过 你 会 找到 的 。 那 里 
面 有 不 少 有 趣 的 东西 骨骼、 牙齿 、 古 镀 古 盘 、 古 代 人 穿 的 靳 
了 于 和 鞋子 、 马 重 等 ， 既 吸引 人 又 有 教育 意义 。 你 一 定 会 在 那里 
不 到 肚子 很 猴 时 才 会 想 着 回来 。 

伊 丽 未 日 匆忙 穿戴 好 便 出 了 门 。“ 我 奇怪 她 今天 为 什么 要 
把 我 指使 出 去 ! ”她 一 面 走 一 面 伤心 地 说 。 伊 丽 莎 白 看 起 来 很 
单纯 ， 其 实 她 很 快 就 看 出 ， 叫 她 去 办 事 ， 叫 她 去 看 博物 馆 都 不 
是 主要 的 ， 她 的 目的 是 要 让 她 不 在 家 里 ， 很 难 理解 的 是 ， 她 这 
样 做 的 动机 何在 ? 

伊 旺 莎 白 走 了 还 不 到 十 分 钟 ， 露 赛 姐 的 仆人 就 给 享 查 德 送 
去 了 一 封 短信 。 


亲爱 的 迈克 尔 : 

今天 你 要 在 我 房子 附近 站 着 做 二 、 三 小 时 时 间 的 
买 问 ， 请 你 无 论 如 何 来 看 看 我 。 我 非常 失望 ， 因 为 你 
至 今 还 没有 来 过 。 对 于 我 们 俩 之 间 这 模棱两可 的 关 
系 ， 我 感到 很 焦虑 ， 特 别 是 现在 ， 我 姑妈 的 财产 使 我 
在 社会 上 更 加 受到 注意 。 你 女儿 在 这 里 也 许 是 你 不 来 
的 原因 ， 因 此 今天 上 午 我 把 她 差遣 出 去 。 你 可 以 说 你 
来 这 里 是 来 办 事情 的 。 我 将 独自 见 你 。 

露 赛 姐 


410 


长 篇 小 说 


送信 人 回来 后 ， 他 的 女 主 份 只 说 ， 有 一 位 先生 要 来 ， 如 
果 他 到 了 ， 就 立即 请 他 进来 ， 然 后 就 坐 着 等 在 那儿 。 

在 感情 上 ， 她 不 是 很 想见 他 ， 他 的 迟 迟 不 来 已 经 使 她 感到 
厌倦 ， 但 这 又 是 必要 的 。 她 叹 了 口气 ， 坐 到 了 椅子 上 ， 摆 出 一 
副 很 别致 的 姿势 ， 先 是 这 样 ， 然 后 又 那样 ， 使 阳光 能 照 到 她 头 
上 。 再 后 来 她 摆 出 一 副 媚 人 的 曲线 形 姿 态 半 卧 在 沙发 上 ， 把 手 
臂 放 在 前 额 ， 眼 睛 看 着 门口 。 她 最 后 决定 这 是 她 最 好 的 姿势 。 
她 这 样 的 姿势 一 直 保持 到 听 到 楼 梯 上 有 男人 的 脚步 声 。-- 听 到 
脚步 声 ， 露 赛 姐 就 忘记 了 她 的 曲线 (对 于 艺术 ， 自 然 的 力量 要 
强 得 多 )， 跳 了 起 来 ， 带 着 一 种 莫名 其 妙 的 胆 层 跑 到 窗帘 后 般 
了 起 来 。 虽 然 热 情 不 如 以 前 ， 这 情景 确实 很 令 人 激动 。 自 从 在 
泽 西 和 享 查 德 分 手 后 ， 她 一 直 没 有 见 过 他 。 

她 能 听 到 仆人 把 客人 带 进 室内 ， 关 了 门 出 去 ， 好 像 是 去 找 
她 的 女 主人 。 露 赛 姐 掀 开 窗帘 ， 神 情 激 动 地 向 他 问候 ， 可 是 站 
在 她 面前 的 这 个 男人 却 不 是 享 查 德 。 
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露 赛 姐 正 要 从 窗帘 后 冲 出 来 时 ， 心 里 确实 也 曾 想 到 过 来 访 
者 可 能 是 另外 一 个 人 ， 可 是 已 经 来 不 及 了 。 


这 个 人 比 卡 斯 特 桥 市 长 要 年 轻 得 多 ， 他 肤色 日 哲 、 充 满 生 


气 活力 ， 个 子 高 挑 英俊 。 他 扎 着 时 轰 的 配 有 和 白 钮 扣 的 布 护腿 ， 
“穿着 有 很 多 鞋 带 孔 、 擦 得 亮 亮 的 鞭子; 黑色 的 天 鹅 绒 上 衣 和 青 
心 ， 下 面 穿 一 条 浅 色 的 粗布 裤子 ， 手 里 拿 着 一 根 柄 上 灸 银 的 软 
靳 。 露 赛 姐 红 着 脸 ， 面 带 着 奇特 的 混合 着 着 她 和 奸笑 的 神情 对 
她 面前 的 这 人 说 ,，“ 啊 ， 我 搞 错 了 。” 

和 她 相反 ， 来 客 却 是 一 点 笑容 也 没有 。 

“我 很 抱 鞭 1” 他 自 责 地 说 ，“ 我 来 找 享 查 德 小 姐 ， 他 们 把 
我 带 到 这 儿 来 。 要 是 我 知道 ， 决 不 会 这 样 没有 礼 狐 地 间 进 来 。 

“我 才 是 真 的 没 礼貌 ,” 她 说 。 

“不 过 我 是 不 是 走 错 地 方 ， 小 姐 ?” 法 尔 伏 雷 有 点 疑惑 地 芭 
着 眼 说 ， 一 面神经 质地 用 软 革 殴打 着 他 的 护腿 。 

“ 哦 ， 没 有 找 错 ， 先 生 ， 请 坐 。 既 然 你 已 经 来 了 ， 就 请 坐 
一 会 儿 吧 , ” 露 赛 姐 有 礼 狐 地 说 ， 以 便 解除 他 的 窘 态 。“ 享 查 德 
小 姐 马 上 就 来 。” 

这 句 话 不 完全 真实 。 这 年 轻 人 具有 北方 人 的 那 种 干脆 劲 
儿 ， 严 肃 可 爱 ， 好 似 一 件 调 好 了 音 的 乐器 ， 过 去 一 见面 曾 引起 
了 享 查 德 、 伊 丽 莎 白 : 简 和 三 水 手 旅店 那 一 伙 快 乐 的 朋友 的 兴 
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趣 ， 而 如 今 ， 他 突如其来 地 间 到 这 里 ， 也 吸引 住 了 露 赛 姐 。 他 
犹 隐 再 三 ， 又 看 了 一 下 那 把 椅子 ， 想 到 这 里 总 不 会 有 什么 危险 
(虽然 有 危险 ) 就坐 了 下 来 。 

法 尔 伏 雷 究 然 来 到 这 里 完全 是 因为 享 查 德 写 信 给 他 说 : 如 
果 他 有 心 向 伊丽莎白 求爱 ， 可 以 去 看 她 。 开 始 他 对 享 查 德 那 封 
唐 突 的 信 并 不 理会 ， 但 是 后 来 他 做 了 一 笔 特别 顺利 特别 赚钱 的 
好 生意 ， 这 使 得 他 对 所 有 的 人 都 友好 起 来 。 他 觉得 只 要 他 想 结 
婚 ， 那 他 是 肯定 能 结婚 了 。 而 又 有 谁 是 像 伊 丽 莎 白 * 简 那样 可 
爱 、 节 俭 而 在 各 个 方面 都 令 人 满意 的 人 呢 ?” 除 了 这 些 优点 ， 这 
样 的 一 种 结合 很 自然 地 会 使 他 同 他 以 前 的 朋友 享 查 德 言 归于 
好 。 因 此 ， 他 原谅 了 市 长 的 粗暴 。 今 天 早晨 在 去 市 场 的 路 上 ， 
他 到 她 家 去 看 她 ， 在 那里 他 了 解 到 她 现在 住 在 漂 波 尔 曼 的 家 
里 。 当 他 发 觉 她 并 不 时 刻 都 在 等 他 ， 心 里 就 好 像 受 了 打击 一 样 
男人 也 是 那么 的 耽 于 幻想 一 一 他 于 是 又 匆匆 地 跑 到 高 地 大 
楼 来 见 伊 丽 莎 白 ， 可 是 见 到 的 却 是 女 主 人 。 

“今天 的 市 场 好 像 场面 很 大 ,” 她 说 。 随 着 话题 的 自然 偏 
离 ， 他 们 的 眼睛 也 都 去 看 外 面 的 忙乱 场景 。“ 我 对 你 们 的 市 场 
啊 、 集 市 贸易 啊 一 直 很 感 兴趣 ， 每 当 我 在 这 里 看 着 时 我 会 想起 
许 许多 多 的 事 。” 

他 似乎 不 知道 该 如 何 回答 。 外 面 的 喧闹 声 连 他 们 坐 着 的 地 
方 也 能 昕 到 。 这 声音 就 像 在 海上 奔腾 着 的 短 而 急 的 小 波浪 ， 不 
时 地 一 浪 高 过 一 浪 。“ 你 常 往外 面 看 吗 ?” 他 问 。 

“是 的 ， 经 常 看 的 。” 

“你 是 看 你 认识 的 人 ?” 

她 为 什么 要 如 实 回答 呢 ? 

“我 只 把 它 当 作 一 幅 画 来 看 ， 但 是 ,” 她 恰 快 地 转 过 身 来 继 
续 说 ，“ 从 现在 开始 ， 我 就 可 以 这 样 做 了 ， 我 可 以 看 看 你 。 你 
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经 常 来 市 场 ， 是 不 是 ? 啊 ， 我 只 是 开 开玩笑 的 。 不 过 在 那么 多 
人 中 找 找 自 己 认识 的 人 ， 即 使 不 是 真 要 找 他 也 是 一 件 有 趣 的 
事 。 当 你 被 一 大 群 人 围 着 ， 而 又 找 不 到 一 个 熟人 ， 你 会 感到 很 
压抑 ， 如 果 有 你 熟悉 的 人 ， 那 情形 就 完全 不 一 样 了 。 

“ 咽 ! 也 许 你 很 寂寞 吧 ， 小 姐 。” 

“没有 人 知道 我 有 多 寂寞 。” 

“可 是 有 人 说 你 很 有 钱 ， 是 这 样 吗 ?” 

“如 果真 是 那样 ， 我 也 不 知道 该 如 何 来 享用 我 的 财富 。 我 
到 卡 斯 特 桥 来 ， 本 想 在 这 里 住 下 去 。 可 是 我 怀疑 我 是 不 是 该 住 
下 去 。” 

“你 从 哪儿 来 ， 小 姐 ?” 

“ 巴 思 附 近 的 地 方 。” 

“我 从 爱丁堡 不 远 的 地 方 来 ,” 他 轻声 说 。“ 还 是 贸 在 家 的 
好 ， 那 是 干 真 万 确 的 ， 可 是 作为 一 个 男人 就 应 该 到 能 赚钱 的 地 
方 去 。 这 真是 太 遗 憾 了 ， 不 过 生活 就 是 那样 。 当 然 ， 我 今年 的 
买卖 做 得 挺 不 错 ， 哦 ， 是 的 , ”他 坦诚 热情 地 继续 说 ; “你 看 到 
那个 穿 黄 褐 式 开 司 米 上 衣 的 人 吗 ? 秋 天 麦 价 很 低 的 时 候 ， 我 从 
他 手 里 买 了 很 多 ， 后 来 价格 稍微 涨 了 点 ， 我 就 把 所 有 的 小 麦 都 
卖 掉 了 。 我 从 中 赚 到 的 不 多 。 那 时 ， 一 般 农民 手 里 有 麦子 ， 他 
们 留 着 不 卖 ， 等 着 价格 上 涨 。 是 的 ， 老 鼠 在 吃 也 不 管 。 市 场 的 
麦 价 ， 因 为 我 刚 抛 出 去 那么 多 ， 又 掉 下 来 了 。 我 接着 又 从 那些 
留 着 粮食 观望 的 人 手中 把 粮食 买 了 过 来 ， 价 格 比 第 一 次 还 要 
低 。 后 来 呀 ,” 法 尔 伏 雷 的 脸 上 喜 形 于 色 ， 猛 地 叫 了 起 来 ，“ 几 
个 星期 以 后 ， 价 格 碰巧 又 上 去 了 ， 我 就 这 样 多 次 买 进 卖 出 ， 薄 
利多 销 ， 很 快 就 赚 了 五 百 镑 ， 是 的 !”( 他 手 在 桌 上 一 拍 ， 完 全 
忘 了 自己 在 什么 地 方 ) “其 他 的 人 只 把 货 存 着 不 出 手 ， 就 一 分 
钱 也 赚 不 到 人 
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露 赛 姐 带 有 批评 的 眼光 侥 有 兴趣 地 看 着 他 。 对 她 来 说 他 完 
全 是 一 个 新 型 人 物 。 最 后 他 的 眼光 移 到 了 这 位 小 姐 的 眼睛 上 ， 
他 们 的 目光 相遇 了 。 

“ 呀 ， 我 让 你 讨厌 图 ! ”他 叫 道 。 

“一 上 也 不 ,” 她 说 ， 脸 上 汉 起 一 丝 红 尝 。 

“那么 是 什么 2” 

“正好 相反 ， 你 这 个 人 挺 有 趣 的 。” 

现在 是 法 尔 伏 雷 的 脸 上 露出 了 凑 性 的 神情 。 

“我 的 意思 是 说 你 们 苏格兰 人 都 是 这 样 的 , ”她 赶忙 更 正 。 
“和 完全 摆脱 了 南方 人 走 极端 的 缺点 。 我 们 一 般 人 不 是 这 样 就 是 
那样 ， 不 是 热 就 是 冷 ， 不 是 热情 就 是 冷淡 。 在 你 身上 这 两 种 气 
质 同 时 存在 。” 

“你 讲 的 这 些 话 是 什么 意思 ? 你 最 好 能 解释 得 清楚 些 ， 小 
姐 。 

“你 兴致 高 的 时 候 ， 你 就 想 着 继续 向 前 ， 过 一 会 儿 你 不 高 
兴 时 ， 你 就 想起 苏格兰 ， 想 起 我 的 那些 朋友 。” 

“是 的 ， 我 有 时 想 家 , ”他 坦率 地 说 。 

我 也 想 家 一 一 就 我 所 能 。 我 是 在 一 障 老 房子 里 出 生 的 。 
为 了 改建 ， 他 们 把 房子 拆 了 ， 因 此 ， 我 现在 连 能 想 的 家 也 没有 
了 。 

露 赛 姐 本 来 应 说 ， 这 座 房子 是 在 圣 . ' 海 利 埃 不 是 在 巴 思 
这 次 她 可 没有 说 。 

日 是 山 、 雾 和 岩石 仍 在 那里 蚜 ， 他 们 难道 不 像 家 乡 
吗 ?” 

她 播 摇头 。 

“对 我 来 说 他 们 就 像 家 乡 ， 就 像 家 , ”他 低 声 说 。 可 以 看 出 
他 的 心 已 向 北方 飞 去 了 。 不 管 这 根源 是 民族 的 还 是 个 人 的 ， 圳 
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赛 姐 所 说 的 是 非常 正确 的 。 在 法 尔 伏 雷 的 生命 历程 中 有 两 股 线 
奇怪 地 绞 合 着 ， 一 股 是 商业 的 ， 另 一 股 是 浪漫 的 ， 有 时 非常 分 
明 。 壁 如 杂 色 绳索 的 颜色 ， 一 对 照 差 异 就 很 清楚 ， 它 是 用 各 种 
颜色 绞 合 在 一 起 ， 但 无 法 将 它们 合成 一 色 。 
“你 又 在 想 回 家 了 ,” 她 说 。 
“了 啊 ， 没 有 ， 小 姐 ,” 法 尔 伏 雷 说 ， 猛 然 从 回忆 中 清醒 过 
来 。 
窗外 集 市 上 的 人 已 越 聚 越 多 ， 声 音 也 越 来 越 大 。 这 是 一 年 
里 主要 的 雇工 介绍 集 市 ， 与 前 几 天 的 场面 完全 不 一 样 。 集 市 上 
的 人 群 基本 上 是 浅 棕色 的 ， 偶 尔 有 几 个 白 点 ， 这 些 就 是 来 找 工 
作 的 夯 工 队伍 。 妇 女 们 的 长 帽子 像 马 车 车 血 ， 她 们 的 布 长 袍 和 
格子 图 案 的 披肩 和 超车 人 的 长 罩 衫 混杂 在 一 起 ， 其 实 他 们 也 是 
来 找 工作 的 。 在 人 群 中 ， 有 一 个 老 牧民 站 在 人 行道 的 拐角 处 ， 
因为 他 站 在 那里 一 步 不 移 ， 引 起 了 露 赛 姐 和 法 尔 伏 雷 的 注意 。 
很 显然 他 是 一 个 饱 经 风霜 的 人 ， 经 历 了 尖锐 的 人 生 搏 斗 。 首 先 
他 身材 矮小 ， 由 于 常年 累 月 的 辛劳 ， 他 的 身子 弯曲 得 很 利害 ， 
人 们 硅 从 背后 向 他 靠拢， 几乎 连 他 的 头 都 看 不 见 。 他 把 手杖 插 
在 沟 里 ， 扶 着 它 休 息 。 由 于 长 期 的 使 用 摩擦 ， 手 杖 的 弯曲 处 亮 
得 一 内 一 办 地 发 着 银 光 。 他 差不多 完全 忘记 他 现在 在 什么 地 
， 怎 记 了 他 来 这 里 干什么 ， 因 为 他 的 眼睛 一 直 朝 地 上 看 。 离 
他 不 远 的 地 方 ， 一 笔 和 他 有 关 的 交易 正在 进行 着 ， 但 他 昕 不 懂 
他 们 在 讲 些 什么 ， 在 他 脑子 里 好 像 出 现 他 年 轻 力 壮 找 工作 时 的 
快乐 景 乏 ， 那 时 因为 他 的 技能 好 ， 任 何 农 场 都 欢迎 他 。 
谈判 是 在 他 儿子 和 一 个 从 偏远 乡 郡 来 的 农民 之 间 进 行 。 谈 
判 中 有 个 很 灰 手 的 问题 ， 农 民 不 愿 意 接受 没有 面包 心 的 面包 
皮 ， 换 一 句 话 说 ， 没 有 年 轻 人 就 不 肯 要 老人 。 可 是 这 个 儿子 在 
目前 工作 的 农庄 里 有 一 个 心上人 ， 她 嘴 层 苍白 地 站 在 旁边 等 待 
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着 结 采 。 

“要 离开 你 ， 我 感到 很 抱 鞭 ， 内 者 ,” 年 青 人 动情 地 说 。 
“可 是 你 看 ， 我 总 不 能 让 我 父亲 挨 饿 ， 他 在 春季 结账 节 帆 就 失 
业 了 。 那 里 只 有 三 十 五 英里 路 。” 

女孩 的 嘴 居 富 持 了。 “三 十 五 天 里 !1” 她 低 声 说 。“ 了 啊 ， 够 
和 还 的 ! 我 再 也 见 不 到 你 了 !1” 说 真 的 ， 这 个 距离 连 顾 比特 的 篆 
也 没 法 把 它 吸 住 。 年 轻 人 终归 是 年 轻 人 ， 无 论 在 卡 斯 特 桥 或 者 
其 他 什么 地 方 都 一 样 。 

“ 哦 ， 不 要 ， 不 要 ， 我 将 永和 还 见 不 到 你 了 。 她 坚持 着 说 。 
这 时 年 轻 人 去 握 她 的 手 ， 她 转 过 身 去 脸 朝 着 露 赛 姐 的 那 一 面 
墙 ， 不 让 人 看 到 她 的 刁 泣 。 那 个 农民 说 他 给 年 轻 人 半 个 小 时 的 
时 间 考 虑 ， 说 着 就 走 了 ， 留 下 这 一 些 人 去 伤心 。 

露 赛 姐 的 眼睛 充满 了 泪水 ， 她 转 过 身 ， 碰 到 了 法 尔 伏 雷 的 
眼睛 ， 使 她 吃惊 的 是 ， 看 到 他 的 眼睛 也 有 些 湿润 了 。 

“这 太 难 以 忍受 了 ,” 她 带 着 强烈 的 感情 说 。“ 情 人 们 不 应 
当 像 这 样 ， 被 拆散 ， 如 果 让 我 许 一 个 愿 ， 我 就 让 人 们 按照 自己 
的 心愿 去 生活 去 恋爱 。 

“或 许 我 能 使 他 们 不 分 离 , ”法 尔 伏 雷 说 ，“ 我 需要 一 名 年 
育 的 车 夫 ， 也 许 我 也 要 了 这 老头 ， 是 的 ， 他 不 会 花 我 很 多 钱 
的 。 军 无 疑问 ， 我 成 全 了 人 他们， 他 总 会 为 我 做 些 事 多 的 。” 

路， 你 真 太 好 啦 , ”她 高 兴 地 叫 道 ， “去 告诉 他 们 ， 办 好 
以 后 让 我 知道 一 下 !1” : 

法 尔 伏 雷 走出 去 ， 她 看 见 他 同 那 伙 人 在 谈话 ， 那 伙 人 的 眼 
睛 全 之 了 ， 这 笔 生意 很 快 就 成 了 交 。 法 尔 伏 雷 办 完事 马上 回 到 
了 她 那儿 。 


山 春季 结账 日 (3 月 25 日 )， 为 四 季 结 账 日 之 一 。 
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“你 的 心 真 好 ,” 露 赛 姐 说 。“ 我 这 方面 已 经 决定 ， 我 的 所 
有 全 人， 如 有 果 他 们 想 和 他 们 的 爱人 住 在 一 起 ， 他 们 就 可 以 这 样 
做 。 你 也 下 一 个 同样 的 决心 吧 !” 


法 尔 伏 雷 看 起 来 更 加 认真 些 ， 他 摆 了 一 下 脑袋 说 ，“ 我 得 


比 那 更 严格 些 。” 

为 什么 呢 ?” 

你 已 是 一 个 富 竣 ， 而 我 是 一 个 在 奋斗 中 的 草 禾 和 粮食 商 
人 和 人。 

我 是 一 个 很 有 抱负 的 女人 。” 

啊 ， 我 确实 无 法 解释 ， 我 不 知道 该 如 何 与 小 姐 们 谈话 ， 
不 管 她 们 有 抱负 或 没有 ， 那 是 真 的 。” 唐纳德 非常 遗 倒 地 说 。 
“我 尽量 对 任何 人 都 客气 有 礼貌 ， 仅 此 而 已 。” 

我 看 得 出 你 是 一 个 说 话 算数 的 人 ,” 她 回答 ， 感 党 到 在 这 
次 情感 的 交流 中 她 已 占 了 上 风 。 法 尔 伏 雷 说 完了 这 些 内 心 
的 语 以 后 ， 又 向 窗外 密密麻麻 的 人 群 望 去 . 

两 个 农民 见 了 面 ， 握 握手 ， 由 于 他 们 靠 窗 门 很 近 ， 和 刚才 
那些 人 一 样 ， 他 们 的话 也 被 别人 听 到 了 。 

你 见 过 年 育 的 法 尔 伏 雷 先生 吗 ?” 有 一 个 问 。“ 他 答应 今 
天 十 二 点 正在 这 里 见 我 ， 但 我 在 市 场 转 了 五 六 圈 ， 还 是 不 见 他 
的 踊 影 ， 不 过 他 是 一 个 讲话 守信 用 的 人 。” 

我 几乎 起 记 了 这 个 约会 ,” 法 尔 伏 雷 i 低调 说 。 

你 该 去 啦 ， 是 不 是 ?” 她 说 。 

是 的 ,” 他 回答 。 但 他 仍 不 走 。 

你 最 好 还 是 去 吧 , ”她 催促 道 。 “要 不 你 会 失去 一 个 客户 


潭 波 尔 曙 小姐， 你 这 样 催促 会 使 我 生气 的 。” 他 大 声 说 。 
那 你 就 别 走 ， 在 这 儿 多 果 一 会 儿 好 吗 ?9” 
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他 关切 地 看 着 那个 正在 找 他 的 农民 ， 就 在 这 个 时 候 ， 那 个 
农民 回 享 杏 德 站 着 的 方向 走 去 ， 法 尔 伏 雷 转 过 身 来 看 着 她 。 
“我 很 想 不 走 ， 不 过 如 怕 我 非 走 不 可 ， 上 毕竟 生意 是 不 应 当 不 管 
的 ， 你 说 是 吗 ?” 

“一 分 钟 也 不 能 再 果 了 。” 

“ 那 倒是 真 的 。 如 果 人 允许 的 话 ， 我 下 次 再 来 ， 小 姐 。” 

“当然 , ”她 说 。“ 我 们 今天 的 偶然 相遇 很 有 意思 。” 

“有 些 事 很 值得 我 们 单独 的 时 候 好 好 地 回味 ， 你 说 呢 ?” 

“这 个 我 可 不 知道 ， 毕 况 这 是 很 平常 的 事 。” 

“不 ， 我 不 这 样 认 为 。 决 不 。” 

“好 吧 ， 不 管 怎 样 ， 现 在 事情 已 经 结束 了 ， 市 场 上 要 从 
去 。” 

“好 ， 好 。 市 场 ， 生 意 | 我 真希 望 这 个 世界 上 没有 生意 1” 

露 赛 姐 差 一 点 笑 出 来 ， 她 本 想 要 大 笑 一 场 的 ， 这 时 候 ， 她 
内 心 是 一 阵 激 动 ， 于 是 她 说 , “你 变 得 多 快 川 ， 你 不 应 该 变 成 
这 样 。” 

“我 过 去 从 来 都 不 是 这 个 样子 的 , ”这 个 苏格兰 人 说 ， 带 着 
一 种 由 于 他 的 弱点 所 表现 出 来 的 单纯 、 羞 愧 和 抱歉 的 神情 。 
只 是 到 这 里 见 到 你 以 后 才 这 样 的 1” 

“如 果 是 那样 的 话 ， 你 最 好 不 要 再 来 看 我 ， 天 哪 ! 我 觉得 
我 把 你 带 坏 了 。” 

不 过 ， 不 管 看 与 不 看 ， 我 会 想 你 的 ， 我 会 在 思想 上 看 到 
你 的 。 好 吧 ， 我 该 走 了 。 谢 谢 在 你 这 儿 所 得 到 的 快乐 。” 

“谢谢 你 的 光临 。” 

出 去 后 几 分 钟 ， 我 也 许 就 马上 陷 到 买卖 的 事务 中 去 , ”他 
吼 顺 者 。“ 可 是 我 不 知道 ， 我 不 知道 1” 

他 走时 ， 她 热切 地 说 ，“ 随 着 时 间 的 推移 ， 你 会 听 到 卡 斯 
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特 桥 人 在 谈论 我 ， 如 果 人 们 ， 或 者 有 些 人 了 腿 你 说 我 是 一 个 卖弄 
风情 的 女人 ， 为 了 我 生活 里 的 一 些小 事 。 请 不 要 相信 他 们 ， 我 
不 是 那 种 人 。 

“我 发 匆 我 决 不 会 相信 这 些 话 的 ,” 他 激昂 地 说。 

这 两 个 人 就 是 这 样 : 她 燃 起 了 那 年 青 人 火热 的 心 ， 使 其 充 
满 了 感情 ; 而 人 他， 仅仅 给 了 她 一 种 新 的 消 订 时间 的 形式 ， 就 唤 
起 了 她 真切 的 关怀 。 这 是 怎么 回 事 ? 他 们 目 己 也 说 不 清楚 。 

露 赛 姐 是 女孩 子 时 对 商人 简直 不 层 一 顾 ， 但 由 于 她 和 襄 查 
德 的 轻率 行为 使 她 的 生活 几 起 几 落 ， 她 对 社会 地 位 不 这 么 在 平 
了 。 在 她 贫穷 的 时 候 ， 她 被 目 身 所 属 的 社会 所 排斥 ， 现 在 对 恢 
复 这 个 地 位 她 已 不 怎么 热心 了 。 她 的 心情 渴望 厦 能 登 上 一 只 方 
舟 标 出 去 休 县 一 下 。 只 要 它 能 带 来 温暖， 不 管 它 是 动 落 还 是 平 
稳 。 

法 尔 伏 雷 被 送出 门 去 ， 他 已 经 完全 忘记 他 是 来 看 伊丽莎白 
的 。 露 赛 姐 在 窗口 望 着 他 走 进 农民 和 农民 劳工 的 人 群 。 从 他 的 
走路 步子 她 能 看 出 ， 他 还 意识 到 她 在 看 春 他 。 她 的 心 被 他 那 谦 
还 的 态度 所 吸引 ， 她 原 以 为 允许 他 再 来 是 不 合适 ， 现 在 对 这 间 
题 的 看 法 有 一 些 不 一 样 了 。 他 走 进 室 内 市 场 ， 因 此 她 看 不 到 他 
本 。 

三 分 钟 以 后 ， 她 离开 了 窗口 。 这 时 传 来 了 敲 门 声 ， 声 音 
不 是 断断续续 ， 而 是 响 得 整个 屋子 都 能 昕 到 ， 女 仆 快 步 走 上 楼 
来 。 

“是 市 长 ,” 她 说 。 

种 赛 姐 正 斜 着 身子 ， 迷 迷糊 糊 地 看 着 她 的 手指 ， 没 有 马上 
回 谷 ， 于 是 女仆 又 说 了 一 规 ， 并 说 ， “他 说 ， 他 和 恺 怕 没 有 时 间 
多 等 。 

古 么 ! 那 就 告诉 他 我 有 点 头痛 ， 今 天 我 就 不 耽误 他 了 。” 
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女仆 把 她 的 话 传 给 了 来 访 者 ， 然 后 她 听 到 关 大 门 的 声音 。 

露 赛 姐 到 卡 斯 特 桥 来 本 想 刺 激 享 查 德 对 她 的 感情 。 她 已 经 
把 他 的 感情 激 了 起 来 ， 而 现在 她 对 于 这 种 成 就 却 显 得 不 太 在 平 
起 来 。 

她 在 早晨 把 伊丽莎白 : 简 看 作 是 绊脚石 的 观点 已 经 改变 了 ， 
她 不 再 因为 她 继父 非 要 把 这 个 女 骇 摆脱 掉 。 伊 丽 莎 白 回 来 时 ， 
根本 没有 和 觉察 到 情况 的 变化 。 露 赛 姐 迎 上 前 去 ， 非 常 诚 娠 地 
说 : 

“你 回来 我 真 高 兴 。 你 要 和 我 住 很 长 一 段 时 间 ， 是 不 是 ?” 

把 伊丽莎白 当 作 一 只 看 家 狗 来 赶 跑 她 的 父亲 ， 这 真是 一 个 
绝招 ! 不 过 这 确 是 件 有 趣 的 事 儿 。 享 查 德 在 过 去 和 她 干 了 不 可 
告 人 的 事 以 后 ， 一 直 都 忽视 她 。 当 他 觉得 自己 是 个 自由 人 ， 而 
她 也 富裕 了 ， 他 至 少 得 做 到 回答 热情 ， 应 邀 迅 速 。 

她 的 情绪 时 高 时 落 ， 摇 摆 不 定 ， 这 种 情绪 突然 来 临时 ， 脑 
于 时 一片 迷糊， 这 就 是 露 赛 姐 一 天 的 经 历 。 
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可 怜 的 伊丽莎白 . 简 听 到 露 赛 姐 叫 她 住 下 去 ， 心 里 很 高 兴 ， 
哪里 想得到 她 的 恶 运 已 经 摧毁 了 她 从 法 尔 伏 雷 身 上 所 得 到 的 爱 
情 的 萌芽 。 

露 赛 姐 的 房子 除了 用 作 住 宅 ， 它 还 能 俯 敬 市 场 全 景 ， 这 对 
她 和 露 赛 姐 都 具有 很 大 的 吸引 力 。 这 十 字 路 口 像 是 壮观 戏剧 中 
的 规定 露天 场景 ， 在 这 里 发 生 的 事件 总 是 和 附近 居民 的 生活 休 
威 相 关 。 农 民 、 商 人 、 牛 奶 场 主 、 江 湖 医生 、 街 头 小 贩 等 ， 每 
个 星期 相 府 于 此 ， 到 傍晚 才 离 去 。 这 里 是 一 切 生活 轨道 的 结合 
点 。 

”从 一 个 星期 六 到 下 一 个 星期 六 ， 现 在 对 这 两 个 女人 来 说 就 
像 从 今天 到 明天 。 从 感情 的 意义 上 说 ， 这 中 间 的 几 天 ， 她 们 简 
直 没 有 活着 。 在 别 的 日 子 里 ， 她 们 可 以 到 处 闲逛 ， 唯 独 在 集 市 
这 一 天 ， 她 们 肯定 待 在 家 里 。 两 人 都 向 窗外 偷偷 地 看 法 尔 伏 雷 
的 双肩 和 颈 背 。 她 们 很 少 看 到 他 的 脸 ， 因 为 他 避免 朝 她 们 住 的 
地 方 看 ， 这 可 能 是 由 于 羞 恢 ， 也 可 能 是 怕 搅 乱 了 他 做 买卖 的 心 
绪 。 

事情 就 这 样 继续 着 ， 直 到 一 个 集 市 的 早晨 给 她 们 带 来 了 一 
件 振 奋 人 心 的 消息 。 伊 丽 莎 白 和 锯 赛 姐 在 吃 早饭 时 ， 从 伦敦 给 
露 赛 姐 寄 来 了 一 个 包 里 ， 里 面 装着 两 件 衣服 。 早 饭 后 ， 伊 丽 落 
白 被 叫 到 露 赛 姐 的 房 里 ， 她 看 到 床上 摊 着 两 件 长 袍 ， 一 件 是 初 
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桃红 的 ， 另 一 件 是 浅 色 的 ， 每 只 袖口 上 都 放 着 一 只 手套 ， 每 件 
衣服 的 领 圈 边 都 放 着 一 顶 帽 子 ， 阳 伞 压 在 手套 上 ， 露 赛 姐 站 在 
衣服 旁 显 出 陷入 沉思 的 样子 。 

“关于 这 类 事 ， 我 是 不 会 费 那 么 多 心思 的 。” 人 伊丽莎白 说 ， 
她 注意 到 露 赛 姐 接二连三 地 问 ， 这 件 最 合适 还 是 那 件 最 合适 。 

雇 定 穿 哪 一 件 新 衣服 是 件 十 分 费劲 的 事 , ” 露 赛 姐 说 。 
“你 是 这 个 人 呢 ”( 指 着 其 中 一 件 衣服 )， 还 是 那个 完全 不 同 的 
人 “( 指 着 另 一 件 衣服 )， 在 即将 到 来 的 整个 春天 里 ， 你 不 知道 
这 两 件 中 的 哪 一 件 会 变 成 不 受 人 欢迎 。” 

淘 波 尔 曙 小姐 最 后 决定 ， 不 管 怎 样 她 都 要 穿 樱桃 红 的 那 一 
件 。 她 认为 这 件 合身 。 露 赛 姐 穿着 长 袍 走 进 前 面 的 房间 ， 伊 丽 
莎 白 跟 在 身后 。 

这 天 早晨 可 说 是 一 年 里 特别 晴朗 的 一 天 。 阳 光 普 照 在 露 赛 
姐 住 宅 对 面 的 屋子 和 人 行道 上 ， 把 亮光 反射 到 她 的 房间 里 。 一 - 
阵 隆 隆 的 车 轮 声 后 ， 突 然 在 这 稳定 的 亮光 里 ， 天 花 板 上 又 多 了 
一 些 一 连 串 转动 着 的 奇妙 光影 。 露 赛 姐 和 伊 丽 苏 白 同时 转向 窗 
口 。 一 辆 式样 特别 的 车 子 在 他 们 屋子 的 正 对 面 停 了 下 来 ， 好 像 
停 在 那儿 供 展 览 似 的 。 

这 是 一 种 叫 马 拖 播种 机 的 新 型 农业 机 械 ， 式 样 新 颖 ， 这 一 
遍地 方 的 人 至 今 还 未 见 到 过 。 当 地 的 农民 仍 用 古老 的 七 国 割据 
时 代 使 用 的 播种 喇叭 口 来 播种 。 这 部 机 器 在 粮食 市 场 引 起 
的 爱 动 决 不 亚 于 一 架 飞行 器 在 察 灵 十 字 街 所 造成 的 影响 。 农 民 
围 了 圈 ， 女 人 挤 到 前 面 ， 小 孩 有 钻 到 底下 的 也 有 有 疏 到 里 面 的 。 
这 机 器 用 鲜艳 的 绿色 、 黄 色 和 红色 三 种 颜色 漆 成 ， 看 上 去 就 像 


出 七 国 割据 时 代 指 的 是 从 六 世纪 中 时 开始 ， 威 塞 克 斯 (Wessex) 等 七 国 割 
据 的 时 期 。827 年 威 塞 克 斯 王 爱 格 柏 合并 六 国 统一 领土 。 
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一 只 放大 了 几 倍 的 大 黄蜂 、 昨 是 和 是 的 混合 体 ， 或 者 像 一 架 竖 
着 的 没有 正面 的 乐器 ， 这 就 是 露 赛 姐 所 得 到 的 印象 。“ 哦 ， 这 
是 一 种 农用 钢琴 , ”她 说 。 

“这 和 种 粮食 有 关系 , ”伊丽莎白 说 。 

“我 不 知道 是 谁 把 这 玩意 儿 介绍 到 这 上 儿 来 的 ?” 

她 们 两 个 人 的 脑子 里 都 想到 了 法 尔 伏 雷 ， 因 为 虽然 他 不 是 
农民 ， 但 他 和 农业 耕作 关系 密切 。 仿 佛 是 为 了 响应 他 们 的 召 
唤 ， 就 在 这 个 时 刻 他 出 现 了 。 他 围 着 机 器 转 了 一 圈 ， 上 下 看 
看 ， 用 手 碰 碰 ， 好 像 他 知道 一 些 关 于 它 的 构造 似 的 。 这 两 位 观 
看 者 一 看 到 他 来 ， 内 心里 都 吃 了 一 惊 。 伊 丽 莎 白 离 开 了 窗口 ， 
走 到 房间 的 后 半 间 ， 站 在 那里 好 像 被 墙 上 的 装饰 板 吸引 住 了 。 
她 根本 没有 意识 到 自己 的 所 作 所 为 ， 突 然 露 赛 姐 受 到 新 衣服 和 
看 到 了 法 尔 伏 雷 的 鼓舞 后 说 ，“ 不 管 那 是 什么 东西 ， 让 我 们 去 
看 看 这 机 器 。” 

一 会 儿 ， 人 伊丽莎白 就 戴 好 了 帽 ， 围 上 了 围巾 ， 和 她 出 去 
了 。 在 所 有 聚集 在 周围 的 农学 家 中 间 ， 只 有 露 赛 姐 似乎 是 这 新 
机 器 的 合适 的 占有 者 ， 因 为 只 有 她 衣服 的 颜色 才 可 以 和 它 相 
比 。 

他 们 好 奇 地 检查 着 ， 仔 细 地 观看 着 那 一 排 排 、 一 个 套 着 一 
个 的 呈 喇 叭 形 的 管子 ， 还 有 一 些小 构 子 ， 好 像 旋 转 着 的 盐 构 ， 
把 种 籽 拨 到 管子 的 上 端 ， 然 后 再 撒 到 地 上 去 。 这 时 有 人 说 ， 
“伊丽莎白 : 简 ， 早 晨 好 。” 她 抬 起 头 看 到 她 继父 站 在 她 面前 。 

他 的 招 竖 声 音 很 大 而 且 有 些 干 巴巴 的 。 伊 丽 落 白 . 简 平 静 
的 心 受到 了 刺激 ， 感 到 有 些 难 为 情 ， 于 是 便 慌乱 而 含糊 地 说 ， 
“父亲 ， 这 位 是 与 我 同 住 的 潭 波 尔 曼 小 姐 。” 

享 查 德 摘 下 帽子 ， 扬 起 手 来 了 个 大 弯 腰 ， 帽 子 碰 到 了 他 的 

盖 。 潭 波 尔 曼 小 姐 也 鞠 了 一 个 身 。 “与 你 相识 我 很 高 兴 ， 训 
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查 德 移 生 , ”她 说 ,“ 这 机 篆 有 些 和 百人 怪 。 

“是 的 , 亨 查 德 回答 ， 他 开始 讲解 这 部 机 避 ， 可 是 他 更 着 
重 在 讽 笑 它 。 

“ 谁 把 它 弄 到 这 里 来 的 ,” 露 赛 姐 说 。 

“ 列 问 我 ， 小 姐 ! ” 享 查 德 说 。“ 这 种 东西 ， 说 得 很 好 ， 用 
起 来 不 一 定好 。 在 一 个 大 胆 记 为 的 暴发 户 的 推荐 下 ， 我 们 这 里 
的 一 个 机 工 把 它 弄 来 的 ， 那 个 家 伙 认 为 ……” 他 看 到 了 伊 丽 莎 
日 * 简 脸 上 那 乞 求 的 神色 ， 便 不 说 下 去 ， 也 许 他 认为 法 尔 伏 雷 
正在 癌 她 求爱 。 

他 转身 走 了 。 这 时 似乎 发 生 了 一 件 事 ， 这 使 得 他 的 继 女 认 
为 这 一 定 是 她 自己 的 错觉 。 享 查 德 分 明 用 指责 的 口吻 向 露 赛 姐 
隔 旷 了 一 名 ， 而 伊 天 莎 白 昕 出 这 句 话 是 , “你 拒绝 见 我 ”她 无 
法 相信 这 人 句 话 出 自 她 继父 之 口 。 说 真 的 ， 除 非 他 的 这 句 话 是 对 
她 劳 边 的 那 绑 着 黄 护腿 的 农民 讲 的 。 露 赛 姐 这 时 在 一 旁 一 言 不 
士 ， 接 者 好 像 从 机 器 的 内 部 响起 了 哼 曲子 声 ， 立 刻 把 对 这 件 事 
人 情 的 所 有 想法 都 驱散 了 。 这 时 享 查 德 已 走 进 室内 市 场 不 见 了 。 
两 个 女人 痢 朝 播种 机 望 去 ， 她 们 能 看 到 在 机 器 后 有 一 个 人 弯 着 
腰 ， 把 头 外 到 机 器 里 面 ， 想 掌握 它们 的 简单 的 秘密 。 这 曲子 在 
继续 哼 着 ， 


这 是 一 个 夏天 的 下 午 呀 ， 
过 一 会 太阳 就 要 下 去 啦 ， 
基带 穿着 内 新 的 衣裳 呀 ， 
翻 过 小 山坡 到 刚 利 去 啦 。 


伊丽莎白 : 简 马 上 就 辨认 出 唱歌 者 是 谁 ， 她 也 不 知道 为 什 
么 她 会 内 次 。 接 着 露 赛 姐 也 听 出 了 他 的 声音 ， 但 她 比较 能 控制 
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目 己 ， 狐 瞻 地 说 :“ 播 种 机 会 唱 《 刚 利 姑娘 》 的 歌 真 是 奇 事 ! 

经 过 答 碍 最 后 这 年 轻 人 表示 满意 ， 他 站 起 身 ， 他 的 目光 越 
过 机 华 顶 盖 和 她 们 的 不 期 而 遇 。 

我 们 在 看 这 台 奇 妙 的 新 播种 机 ,” 潭 波 尔 曼 小 姐 说 。 “可 
是 实际 这 是 个 笨 家 伙 ， 是 不 是 ?” 她 把 享 查 德 说 过 的 话 又 重新 
说 了 一 遍 。 

学 东 西 ? 不 ! ”法 尔 伏 雷 严肃 地 说 。“ 它 会 使 这 一 带 的 播 
种 革命 化 ， 再 不 需要 人 直接 去 播撒 种 子 了 ， 他 们 把 一 部 分 播 到 
了 路 和 旁 ， 把 一 部 分 撤 到 了 草 环 丛 中 或 者 其 它 什 么 地 方 。 用 它 揪 
种 你 可 以 把 每 一 粒 种 子 播 到 要 播 的 地 方 ， 决 不 会 到 其 它 地 方 。” 

“这 样 的 话 ， 播 种 的 浪漫 故事 要 一 去 不 复 返 了 ,” 伊 丽 汞 
日 ` 简 说 ， 她 觉得 至 少 在 读 圣 经 上 自己 可 以 与 他 相 比 。“ “看 到 
有 风 就 不 要 播种 ”牧师 是 这 人 么 说 的 。 不 过 他 的 话 不 会 再 有 用 
了 。 变 化 有 多 大 呀 !1” 
“是 的 ， 当 然 。 一 定 会 这 样 的 ! ”上 唐纳德 表示 赞同 地 说 ， 他 
的 目光 凝视 着 远 处 的 一 个 空白 点 。“ 不 过 机 器 在 英格兰 东部 和 
北部 已 经 用 得 很 普遍 了 。” 他 辩解 地 补充 说 。 

露 赛 姐 对 这 些 感怀 似乎 不 感 兴趣 ， 她 对 圣经 的 知识 也 了 解 
有 限 。 “这 部 机 器 是 你 的 吗 ?” 她 问 法 尔 伏 雷 。 

不 是 我 的 ， 小 姐 , ”他 说 ， 一 听 到 她 的 声音 他 感到 有 些 不 
好 意思 ， 也 变 得 共 敬 起 来 ， 虽 然 他 对 伊丽莎白 . 简 是 相当 的 从 
容 不 壕 的 。“ 不 是 我 的 ， 我 只 是 推荐 他 们 去 买 这 机 器 。” 

索 接着 的 一 阵 沉默 里 ， 法 尔 伏 雷 看 上 去 心里 想 着 她 ， 他 已 
经 越过 了 伊丽莎白 认识 的 境界 ， 进 入 了 一 个 更 加 光明 的 她 无 法 
达到 的 生存 领域 ， 露 赛 姐 看 出 他 那天 心里 很 混乱 ， 一 方面 是 因 
为 他 的 生意 ， 一 方面 是 因为 他 那 浪漫 的 心境 ， 于 是 便 高 兴 对 他 
次 :“ 好 吧 ， 别 为 了 我 们 把 机 器 丢掉 , ”说 着 和 她 的 同伴 回 屋 去 
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了 了 。 

伊丽莎白 感到 自己 是 在 妨碍 人 家 ， 可 是 为 什么 ? 目 己 也 无 
法 解释 。 到 她 们 回 到 起 居室 时 ， 露 赛 姐 说 的 一 句 话 多 少 对 这 件 
事 作 了 解释 。 

“有 一 天 我 和 法 尔 伏 雷 先生 谈 过 一 次 话 ， 所 以 我 今天 早晨 
认识 他 。 

那天 露 完 姐 对 伊丽莎白 非常 亲切 。 她 们 一 起 看 着 市 场 上 的 
人 慢 慢 多 起 来 ， 叉 一 起 看 着 人 越 来 越 少 下 去 。 这 时 太阳 在 城市 
为 一 疾 渐 渐 落 下 ， 光 线 照 在 街 上 ， 把 这 条 大 街 从 头 至 尾 都 包 
住 。 街 上 的 单 马 车 和 轻便 运 货车 一 辆 一 辆 地 少 下 去 ， 最 后 , 一 
辆 也 不 见 了 。 乘 车 的 时 间 已 经 过 去 ， 街 上 全 是 一 些 步行 的 人 。 
田 里 的 雇工 带 者 他 们 妻子 和 孩子 从 各 个 村 庄 涌 来 进行 每 周一 次 
的 条 购 。 白 天 的 车 轮 声 马 蹄 声 现在 已 销声匿迹 了 ， 人 们 能 听 到 
的 只 有 一 些 脚 步 擦 地 声 。 所 有 的 机 器 、 所 有 的 农民 、 所 有 的 有 
钱 阶级 都 已 经 走 了 。 市 场 的 交易 从 大 宗 批发 变 成 了 零售 ， 经 营 
额 不 像 日 天 那样 以 镑 计数 ， 而 现在 只 有 一 些 便士 在 进出 流通 
本 。 

锯 赛 姐 和 伊丽莎白 面 对 这 副 情 景 ， 虽 然 天 色 已 黑 ， 路 灯 也 
亮 】 ， 她 们 仍 没 有 关 窗 。 在 微弱 的 灯光 下 ， 她 们 谈 得 更 加 自由 
目 在 。 

“你 父亲 和 你 玖 远 吗 ?” 露 赛 姐 说 。 

“是 的 ,” 她 把 享 查 德 刚 才 和 露 赛 姐 说 过 一 些 悄 悄 话 的 事情 
扎 记 了 ， 便 接着 说 ，“ 他 认为 我 不 够 高 雅 。 我 尽 了 很 大 努力 ， 
其 程度 是 你 难于 想象 的 ， 但 都 是 白费 力气 ! 我 母亲 和 我 父亲 的 
分 离 给 我 带 来 了 不 幸 。 你 是 不 会 知道 在 人 的 一 生 里 会 有 那样 些 
阴影 的 。 

露 资 姐 似乎 有 点 躲 租 闪闪。 "关于 这 类 …… 我 一 点 也 ……” 
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“你 有 过 这 样 的 感觉 吗 ?” 伊 丽 藻 白 天 真 地 间 。 

“没有 , ” 露 赛 姐 急忙 回答 。 “我 在 想 …… 有 时 当 女 人 在 世 
人 的 眼 里 处 在 一 种 非常 不 可 思议 的 情况 中 ， 而 那 又 决 非 她 们 自 
已 的 过 错 ， 那 会 发 生 什么 呢 ?" 

“ 那 一 定 会 给 她 们 造成 很 大 的 不 幸 。” 

“ 那 会 使 她 们 焦虑 ， 因 为 其 她 女人 也 可 能 会 轻视 她 们 。” 

“不 一 定 完 全 瞧不起 她 们 ， 但 也 不 会 非常 喜欢 和 尊敬 她 
们 。” 

露 赛 姐 又 蝴 缩 了 。 她 的 过 去 是 经 不 起 调查 的 ， 即 使 在 卡其 
特 桥 也 一 样 。 就 拿 一 件 事 来 说 吧 : 当时 她 激动 的 时 候 给 享 查 德 
写 了 大 量 的 信 ， 至 今 他 没有 退还 给 她 ， 这 些 信件 可 能 已 经 毁 掉 
了 ， 但 她 真希 望 她 从 来 没有 写 过 这 些 信 。 

露 赛 姐 和 法 尔 伏 雷 的 相遇 以 及 法 尔 伏 雷 对 露 赛 姐 的 态度 ， 
使 得 这 个 善于 思索 的 伊丽莎白 更 加 注意 观察 这 个 光彩 照 人 、 和 
芒 可 亲 的 女 伴 。 几 天 后 当 露 赛 姐 正 要 出 去 时 ， 伊 丽 莎 白 从 她 的 
眼神 里 有 些 看 出 潭 波 尔 曼 小 姐 心里 怀 着 一 个 想 去 会 见 令 人 爱 莫 
的 苏格兰 人 的 希望 。 露 赛 姐 的 双 类 和 眉 宇 间 毫 不 掩饰 地 呈现 了 
这 一 点 ， 凡 是 对 她 有 点 了 解 的 人 都 看 得 出 来 ， 而 伊丽莎白 : 简 
正在 开始 对 她 注意 。 露 赛 姐 走 了 出 去 ， 关 上 了 大 门 。 

一 种 预言 家 精神 占据 了 她 的 心灵 ， 使 她 被 迫 坐 在 炉 火 旁 
从 自己 经 历 过 的 事实 材料 去 推测 这 一 事件 ， 她 对 此 事 是 那么 肯 
定 ， 如 同 亲眼 见 到 一 样 。 她 的 心思 就 这 样 随 着 露 赛 姐 看 见 
她 在 某 个 地 方 偶然 遇 到 了 唐纳德 ， 看 见 他 脸 上 露出 见 到 女人 时 
特有 的 神采 ， 而 因为 这 个 女人 是 露 赛 姐 ， 他 的 感情 表现 得 更 加 
热烈 。 她 描绘 他 那 激 动 无比 的 神态 ， 看 到 他 们 俩 犹 隔 不 决 ， 区 
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不 愿意 分 开 又 不 愿 让 别人 看 到 ; 描述 他 们 握手 ; 他 们 又 如 何 淡 
淡 地 分 了 手 以 及 分 手 时 的 神情 和 动作 ， 从 脸 上 几乎 看 不 出 多 少 
激情 的 火花 ， 因 而 除了 他 们 自己 任何 东西 都 看 不 见 了 。 这 位 沉 
默 的 明察秋毫 的 女巫 还 没有 把 这 些 事情 想 完 ， 露 赛 姐 已 不 声 不 
啊 地 走 到 了 她 的 背后 ， 使 她 大 吃 一 惊 。 

她 所 想象 的 完全 真实 一 一 她 简直 可 以 发 执 。 在 露 赛 姐 的 服 
神 中 ， 放 射出 一 种 炯炯 的 光彩 ， 掩 墨 住 了 她 脸 上 志 趟 不 安 的 神 
情 。 

“你 看 到 法 尔 伏 雷 先生 了 ?” 伊 坝 莎 白 假装 庄重 地 问 。 

“是 的 ,” 露 赛 姐 说 。“ 你 怎么 会 知道 的 ?” 

种 赛 姐 在 壁炉 前 跤 下 ， 兴 奋 地 握 住 她 朋友 的 手 。 但 她 始终 
没有 说 出 她 在 什么 时 候 怎样 见 到 了 他 ， 或 者 他 说 了 些 什 么 。 

那天 晚上 ， 她 变 得 烦躁 不 安 。 第 二 天 早上 ， 她 显得 更 加 兴 
奋 。 吃 早饭 时 她 告诉 伊丽莎白 ， 她 心里 牵挂 着 一 件 事 一 一 一 件 
使 她 十 分 感 兴趣 的 人 的 事 。 伊 丽 莎 白 认 真 地 听 她 说 并 表示 了 同 
情 。 





经 非常 钦佩 的 男人 一 非常 
钦佩 ,” 她 试探 性 地 说 。 

“了 啊 ! ”伊丽莎白 说 。 

“他 们 关系 亲 : 他 对 她 的 印象 并 不 像 她 对 
他 那样 好 。 可 是 在 一 时 的 冲动 下 ， 纯 粹 为 了 弥补 过 失 ， 他 提出 
要 安 她 为 妻子 。 她 同意 了 。 但 在 进行 过 程 中 发 生 了 一 件 出 乎 意 
料 的 肪 烦 事 。 不 过 她 既然 和 他 发 生 了 那么 多 密切 的 关系 ， 她 觉 
得 青 也 不 可 能 属于 另 一 个 男人 ， 这 完全 是 良心 问题 ， 即 使 她 不 
想 这 样 做 也 不 行 。 那 以 后 ， 他 们 天 各 一 方 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 
相互 查 无 音 汛 ， 她 感到 她 的 一 切 都 完了 。” 

了 啊 ， 可 怜 的 女孩 1” 











J 
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“她 为 他 受 了 很 多 将， 不 过 我 应 该 说 ， 这 些 所 发 生 的 事 不 
能 完全 责怪 他 。 最 后 按照 上 帝 的 意志 ， 分 开 他 们 的 障碍 被 搬 掉 
了 ， 于 是 他 来 和 她 完婚 。” 

“多 让 人 高 兴 呀 !1” 

“可 是 在 这 短 短 的 时 间 里 ， 她 ， 我 那 可 怜 的 朋友 ， 遇 到 了 
为 一 个 她 更 加 倾心 的 男人 。 问 题 的 关键 是 ， 在 道义 上 她 能 不 能 
拒绝 第 一 个 男人 ?” 

“她 更 喜欢 这 个 新 男人 一 一 那样 不 好 !” 

和 有 ， ” 露 赛 姐 说 ， 和 苦恼 地 望 着 井 边 的 小 男孩 在 抒 着 水 泰 
的 摇 柄 。“ 这 是 不 好 ! 可 是 你 必须 记 住 ， 她 被 连同 第 一 个 男人 
发 展 成 那样 模棱两可 的 关系 完全 出 于 偶然 ， 他 不 如 第 二 个 男人 
那么 有 教养 和 高 雅 ， 她 并 且 发 现 第 一 个 男人 的 有 些 品 质 并 不 像 
她 原来 想象 的 那么 理想 ， 因 此 就 不 准备 把 他 选 做 元 夫 了 _” 

“我 无 法 回答 , ”伊丽莎白 : 条 认真 推荐 着 说 。 “这 太 难 了 。 
这 事 需 要 教皇 来 解决 。 

“你 是 不 想 说 ， 是 不 是 ?” 露 赛 姐 用 展 求 的 语气 说 ， 表 示 她 
是 多 么 需要 倾听 伊丽莎白 的 意见 。 

是 的 ， 潭 波 尔 曼 小 姐 ,” 伊 丽 莎 白 承 认 。“ 我 还 是 不 说 

不 过 露 赛 姐 似乎 宽 心 多 了 ， 因 为 她 已 经 把 实情 讲 了 不 少 . 
她 的 头痛 也 缓解 多 了 。“ 请 拿 一 面 镜 子 给 我 。 我 看 起 来 怎么 
样 ?” 她 没 精 打 采 地 说 。 

曙 ， 有 点 殿 怪 , ”伊丽莎白 回答 ， 她 像 一 个 评论 家 鉴别 一 
幅 可 疑 的 画 那 样 看 着 她 。 她 把 镜子 拿 来 ， 叫 露 赛 姐 好 好 照 照 镜 
了 于， 露 赛 姐 便 热切 地 对 着 镜子 照 了 起 来 。 

“ 随 着 时 光 的 流逝 ， 我 真 不 知道 我 看 起 来 是 否 还 像 个 样 
于 ?” 她 上 照 了 一 会 儿 说 。 
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“是 的 ， 很 漂亮 。” 

“我 哪 一 个 部 位 最 不 好 ?” 

“你 的 眼睛 下 面 ， 那 个 部 位 有 点 发 黑 。” 

“是 的 ， 我 知道 那 是 我 最 精 糕 的 地 方 。 像 我 目前 这 个 样子 ， 
不 再 变 丑 ， 还 可 能 持续 多 少年 9 

有 些 事情 是 很 奇怪 的 。 在 这 个 讨论 中 ， 虽 然 伊 丽 莎 白 比 较 
年 轻 ， 却 扮演 了 富有 经 验 的 贤人 后 士 的 角色 。“ 可 能 还 有 五 
年 , ”她 公正 地 说 。“ 要 是 生活 安宁 ， 可 能 维持 十 年 。 要 是 不 谈 
恋爱 准 能 维持 十 年 。” 

露 赛 姐 似乎 在 反复 地 想 着 这 个 不 可 改变 的 公正 的 判决 。 她 
以 后 再 也 不 会 对 伊丽莎白 讲 她 自己 过 去 的 经 历 了 ，、 因 为 她 已 以 
”第 三 者 的 身份 粗略 地 讲 过 了 。 尽 管 伊丽莎白 有 她 自己 的 一 套 哲 
理 ， 可 是 她 心肠 软弱 。 那 天 晚上 躺 在 床上 ， 一 想到 她 那 美丽 富 
有 的 露 赛 姐 对 她 不 完全 信任 ， 在 自白 中 没有 把 姓名 、 时 间 告 诉 
她 ， 就 伤心 地 避 了 起 来 。 因 为 露 赛 姐 故事 里 的 “她 ”， 并 没有 
把 伊丽莎白 哄骗 过 去 。 : 
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法 尔 伏 雷 带 着 几 分 显而易见 的 惊慌 又 对 露 赛 姐 作 了 一 次 斌 
榨 性 的 访问 ， 进 一 步 证 实 了 在 露 赛 姐 的 心里 已 没有 了 享 查 德 的 
地 位 。 一 般 来 说 ， 他 是 和 潭 波 尔 曼 小 姐 和 她 的 女 伴 两 个 人 在 谈 
话 ， 而 事实 上 伊丽莎白 虽 在 室内 ， 岩 纳 德 好 像 根本 没有 看 见 
她 ， 似 乎 她 是 隐身 人 。 对 于 她 的 明智 的 言谈 ， 他 便 冷淡 地 三 言 
二 语 地 应 付 她 一 下 。 他 的 心神 和 才智 都 集中 在 那个 女人 上 。 她 
自 认为 在 形象 、 性 情 、 见 解 ， 和 才能 等 诸 方面 像 普罗 透 斯 0 
那样 善于 变化 ， 而 这 些 都 是 伊丽莎白 所 不 及 的 。 圳 赛 姐 坚持 要 
把 她 拉 进 这 个 圈子 ， 而 她 却 呆 在 那儿 得 这 得 像 个 圈子 无 法 触及 
到 的 第 三 个 点 。 

苏 珊 . 享 查 德 的 女儿 是 在 十 分 恶劣 的 环境 下 长 大 的 ， 她 能 
忍受 这 种 冷酷 待遇 的 苦恼 。 她 一 有 空 便 设法 尽快 离开 这 不 和 谐 
的 屋子 。 这 个 苏格兰 人 几乎 不 像 原先 同 她 共 过 舞 ， 散 过 步 ， 同 
她 微妙 地 保持 着 爱情 和 友情 之 间 关系 的 法 尔 伏 雷 。 在 那个 恋爱 
的 时 期 ， 也 只 有 在 那 一 个 时 期 ， 才 可 以 说 没有 摊 杂 着 痛 蔡 。 

她 非常 淡泊 地 从 她 的 卧室 的 窗户 向 外 看 ， 望 着 附近 教堂 的 
钟楼 沉思 ， 仿 佛 在 那 项 上 写 着 她 的 命运 。“ 对 了 ”， 她 最 后 说 ， 


(D 普罗 透 斯 (Protens)， 和 希腊 神话 中 的 海神 。 变 化 多 端 多 才 多 艺 ， 能 扮演 多 
种 角色 。 
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手 擎 在 窗台 上 轻 轻 一 拍 ，“ 他 就 是 她 在 故事 里 讲 到 的 第 二 个 男 
人 !” 

在 这 段 时 期 ， 亨 查 德 对 露 赛 姐 的 那 种 压 拙 着 的 感情 火焰 ， 
由 于 这 些 情 况 被 煽 拨 得 越 来 越 高 。 从 前 对 这 个 他 曾 有 过 怜 悦 心 
一 般 的 热情 的 年 轻 女 人 ， 经 过 考虑 那 种 热情 几乎 已 逐渐 冷却 
了 。 如 今 她 的 喘 份 变 得 有 点 不 易 接 近 ， 而 且 长 得 更 加 成 熟 美 
是 ， 他 便 发 党 到 她 才 是 唯一 能 使 他 生活 美满 的 人 。 由 于 她 的 沉 
默 ， 他 一 天 天 地 得 到 证 实 ， 想 用 这 种 欲擒故纵 的 办 法 使 她 就 范 
是 没有 效果 的 ， 于 是 他 让 步 了 ， 又 去 拜访 她 。 伊 丽 莎 白 : 简 碰 
巧 不 在 家 。 

他 拖 者 沉重 笨拙 的 脚步 穿 过 房间 来 到 她 面前 。 他 的 眼睛 热 
信 地 凝视 着 她 ， 同 法 尔 伏 雷 羞 性 的 目光 相 比 好 似 太 阳 和 月 亮 。 
他 神情 友好 ， 说 真 的 ， 没 有 半点 儿 不 自然 的 因素 。 可 是 由 于 她 
的 地 位 转变 ， 伏 乎 起 了 质 的 变化 ， 她 用 一 种 淡淡 的 友谊 态度 向 
他 伸 出 手 ， 他 不 得 不 谦恭 一 些 ， 便 坐 了 下 来 ， 很 明显 他 已 经 失 
探 了 权势 的 威力 。 他 对 衣服 的 款式 懂得 很 少 ， 然 而 仍 能 感觉 到 
目 己 的 外 表 和 他 身 旁 的 女士 很 不 相称 。 而 直至 今天 ， 在 梦 中 他 
还 在 把 她 当 作 自 己 的 财产 。 她 说 了 一 些 非常 客 套 的 话 ， 对 他 的 
来 访 表 示 感 谢 。 这 使 他 的 心情 恢复 了 平衡 。 他 大 胆 地 奇怪 地 看 
者 她 的 脸 。 

当然 ， 我 是 要 来 看 你 的 ， 露 赛 姐 ,” 他 说 。 “那样 的 无 聊 
造作 有 什么 意思 呢 ? 你 是 知道 的 ， 如 果 我 想 做 些 什么 ， 我 就 会 
目 己 去 做 的 ， 会 忍 不 住 的 一 一 要 是 我 还 有 一 点 仁 蔬 之 心 的 话 ， 
我 来 这 里 是 想 告诉 你 ， 只 要 风俗 习惯 上 允许， 我 准备 马上 同 你 
征婚 ， 好 让 我 报答 你 对 我 的 忠诚 ， 报 答 你 为 自己 着 想 得 太 少 ， 
为 我 者 想 得 太 多 所 蒙受 的 损失 。 我 想 对 你 说 ， 你 认为 什么 时 候 
合适 ， 你 就 定 一 个 时 间 ， 哪 一 天 或 是 哪 一 个 月 都 可 以 ， 我 是 完 
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全 同意 的 ， 关 于 这 些 事 你 要 比 我 懂得 多 。” 

“这 件 事 还 太 早 吧 , ”她 含糊 其 词 地 说 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 想 是 早 了 点 。 可 是 你 要 知道 ， 露 赛 姐 ， 
日 从 我 那 可 怜 的 受 了 虐待 的 妻子 苏 丙 死 了 以 后 ， 我 虽然 当时 没 
有 想到 重新 结婚 ， 但 我 立即 感觉 到 ， 既 然 我 们 之 间 曾 经 发 生 过 
那么 些 事 ， 我 就 有 责任 把 事情 办 好 ， 不 能 再 让 这 件 事 不 必要 地 
推 延 下 去 。 可 是 我 不 愿意 急 着 来 看 你 ， 因 为 ， 你 能 猜想 得 到 ， 
你 现在 得 了 这 笔 钱 ， 我 会 有 什么 样 的 感觉 呢 ?” 他 的 嗓门 慢 慢 
低 了 下 来 ， 他 意识 到 他 的 讲话 和 举止 在 街 上 很 是 不 常见 的 ， 而 
在 这 间 屋 子 里 仍 显得 有 些 粗暴 ， 他 环顾 四 周 ， 看 到 新 颖 的 窗 
帘 ， 墙 上 的 陈设 ， 以 及 精巧 的 家 具 。 

我 敢 打 财 ， 在 卡 斯 特 桥 改 怕 还 买 不 到 这 样 的 家 具 ”， 他 
说 。 

古 天 不 到 的 ,” 她 说 。“ 除 非 这 城市 再 经 过 五 十 年 的 文明 。 
我 是 雇 了 一 辆 四 马 运 货 大 车 才 把 它 运 来 的 。” 

“ 哼 ， 看 起 来 你 好 像 是 靠 资 本 生活 。” 

“ 哦 ， 不 ， 不 是 的 。” | 

“这 样 就 更 好 。 但 事实 是 你 这 样 的 布置 使 得 我 对 你 的 态度 
显得 相当 的 乾 界 。” 

“为 什么 ?” 

这 并 不 需要 真正 的 回答 ， 他 也 没有 回答 。“ 好 吧 , ”他 继续 
说 。 “我 一 直 想 看 到 你 是 世界 上 第 一 个 享有 这 样 财 富 的 人 , 露 . 
赛 姐 ， 我 相信 谁 也 没有 你 适合 。” 他 转 过 身 来 ， 他 的 祝贺 赞美 
词 是 那样 的 热烈 ， 尽 管 她 十 分 了 解 他 ， 不 由 得 也 有 点 旦 缩 了 。 

“对 你 所 讲 的 一 切 ， 我 非常 感激 , ”她 用 一 种 讲 客 套话 的 语 
气 习 ， 勉 强 应 酬 的 态度 是 显而易见 的 。 于 是 享 查 德 马上 恋 得 翁 
念 然 ， 没有 人 比 他 表现 得 更 快 了 。 
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“对 我 所 说 的 话 你 感激 也 罢 ， 不 感激 也 罢 。 虽 然 我 的 用 词 
不 如 你 新 近 才学 会 的 、 平 生 第 一 次 所 要 求 我 的 那样 文雅 ， 但 是 
我 讲 的 是 真 话 ， 我 的 露 赛 姐 小 姐 。 

“你 这 样 对 我 讲话 未 免 太 粗鲁 了 ! ” 露 赛 姐 板 着 脸 说 ， 眼 神 
里 怒气 顿 生 。 

“一 点 也 不 ! ”部 查 德 急 品 地 回答 。 “好 了 ， 好 了 ， 我 不 想 
限 你 吵架 。 我 是 带 着 真诚 的 提议 来 看 你 ， 为 了 使 你 在 泽 西 的 那 
些 仇人 保持 沉默 ， 你 是 应 该 感谢 我 的 。” 

“你 怎么 这 样 说 话 !” 她 立刻 气愤 地 哮 道 。“ 你 明明 知道 
我 的 唯一 过 错 就 是 为 了 你 而 放纵 了 我 这 个 傻 女 孩 的 感情 ， 根 本 
没有 想到 可 能 会 带 来 的 责备 。 我 一 向 认为 我 是 无 率 的， 而 人 们 
却说 我 是 有 罪 的。 你 不 应 该 这 样 来 挖苦 我 ! 你 写 信 告 诉 我 说 你 
妻子 回来 了 ， 就 把 我 思 了 ， 在 那 段 忧虑 重重 的 时 间 里 ， 我 吃 名 
了 苦头 。 如 果 说 我 现在 有 点 自立 起 来 ， 我 当然 有 权 按照 自己 的 
心意 去 行事 。 

“是 的 ， 是 这 样 的 , ”他 说 。“ 在 这 世界 上 ， 人 们 不 是 按照 
你 的 实际 ， 而 是 按照 你 的 外 表 来 评判 的 。 因 此 我 想 为 了 你 的 名 
声 ， 你 应 该 接受 我 的 提议 。 在 你 家 乡 泽 西 知道 的 事 这 里 也 会 知 
道 的 。” 

“你 怎么 老 是 提 泽 西 呢 ! 我 是 英国 人 !” 

“是 的 ， 是 的 ， 那 么 ， 你 认为 我 的 提议 怎么 样 呢 ?” 

在 他 们 交谈 期 间 ， 锯 赛 姐 本 想 说 点 什么 ， 可 是 她 仍然 退 了 
回来 。“ 目 前 暂且 这 样 下 去 吧 ,” 她 有 些 为 难 地 说 。“ 把 我 当 一 
个 朋友 看 待 ， 我 也 把 你 当 朋友 。 到 ……” 她 停 下 不 说 了 。 他 也 
没有 说 什么 话 来 完成 她 的 句子 。 如 果 人 们 不 介意 ， 就 没有 压力 
非 要 把 一 般 朋友 的 话 继续 下 去 。 

“你 就 这 样 对 我 说 话 ?” 最 后 他 狠 狠 地 说 ，- 一 面 点 头 肯定 自 
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已 所 想 的 。 

有 几 分 钟 ， 反 射 到 房间 里 的 阳光 是 黄色 的 ， 这 光 是 从 一 辆 
刚 从 乡下 来 的 装 满 了 新 捆 好 的 干草 车 上 发 出 来 的 ， 车 上 印 着 法 
尔 伏 雷 的 名 字 。 法 尔 伏 雷 骑 着 马 跟 在 车 旁 。 正 如 一 个 女人 在 梦 
幻 中 看 见 自己 心爱 的 男人 突然 出 现在 眼前 那样 ， 露 赛 姐 脸 上 的 
神情 起 了 急速 的 变化 。 

享 查 德 只 要 一 转身 ， 往 窗外 一 看 ， 便 可 知道 她 那 难以 接近 
的 秘密 。 可 是 享 查 德 一 直 在 琢磨 她 的 语气 ， 眼 睛 直 视 着 地 面 ， 
没有 注意 到 露 赛 组 脸 上 已 是 满面 春风 的 表情 。 

“我 真 没有 想到 ， 我 真 没有 想到 一 个 女人 会 是 这 样 !” 他 逐 
渐 加 重 语气 说 ， 然 后 站 起 身 来 活动 了 一 下 。 而 露 赛 姐 非 常 担忧 
他 会 怀疑 事情 的 真相 ， 和 急忙 转移 他 的 视线 ， 便 请 他 不 要 急 着 要 
走 。 她 拿 来 几 个 人 苹果， 并 一 定 要 给 他 前 一 个 。 

他 不 肯 接 。“ 不 ， 不 ， 我 不 吃 这 东西 ,” 他 干巴 巴 地 说 ， 向 
门口 走 去 ， 出 门 时 ， 他 转 过 身 来 眼睛 看 着 她 。 

“你 搬 到 卡 斯 特 桥 来 住 完全 是 为 了 我 , ”他 说 。“ 可 是 你 现 
在 已 到 了 这 里 ， 对 我 的 提议 为 何 又 不 作 任何 表示 ?” 

她 几乎 没 等 他 下 楼 就 个 在 沙发 上 ， 接 着 又 扒 命 地 跳 了 起 
来 。“ 我 就 是 要 爱 他 ! ”她 感情 狂热 地 叫 着 , “他 既 暴 踩 又 严厉 
既然 我 已 经 明白 了 ， 为 什么 还 要 把 自己 和 他 挫 在 一 起 ? 这 简直 
是 发 疯 啦 。 我 不 想 成 为 过 去 的 奴隶 ， 我 喜欢 爱 谁 我 就 爱 谁 1” 

露 赛 姐 决定 和 享 查 德 断绝 关系 。 人 们 也 许 会 猜测 她 会 找 一 
个 比 法 尔 伏 雷 更 优秀 的 对 象 。 可 是 她 不 考虑 这 些 ， 她 伯 她 以 前 
结识 的 朋友 会 说 些 对 她 不 利 的 话 。 她 没有 留 下 什么 亲戚 。 她 心 
情 天 生 轻 松 愉快 ， 顺 从 地 接受 了 命运 的 安排 。 

伊 丽 落 白 : 简 用 她 那 坦 率 的 水 晶 般 的 思想 去 观察 人 露 赛 姐 在 
她 两 个 情人 之 间 的 处 境 ， 就 不 可 能 看 不 出 她 的 父亲 一 一 她 这 样 
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叫 他 的 一 一 和 唐纳德 法 尔 伏 雷 一 天 天 地 更 加 疯狂 地 迷恋 着 好 
的 朋友 。 在 法 尔 伏 雷 这 方面 ， 是 自发 的 青春 的 激情 ， 而 享 查 德 
却 是 出 于 中 年 人 人 为 刺激 的 欲望 。 

从 他 们 两 人 的 态度 来 看 ， 几 乎 完全 忘记 了 伊丽莎白 的 存 
在 ， 为 此 她 感到 很 痛苦 ， 有 时 某 些 富有 幽默 的 事 也 能 使 她 的 痛 
苦 减 轻 一 半 。 露 赛 姐 的 手指 被 刺 痛 ， 他 们 对 她 十 分 关心 ， 好 像 
她 快要 死亡 似 的 。 可 是 当 她 自己 病 得 很 严重 或 者 有 危险 时 ， 他 
们 听 到 这 消息 后 ， 也 只 说 上 一 句 一 般 的 同情 话 ， 事 后 便 很 快 把 
她 忘 了 。 不 过 看 到 享 查 德 的 这 种 处 墙 ， 不 免 引 起 一 些 儿 女 翡 
伤 。 在 她 做 了 那 番 有 顾虑 的 表白 后 ， 她 不 禁 要 问 ， 露 赛 姐 到 底 
做 了 些 什么 会 受到 他 的 冷淡 呢 ? 至 于 法 尔 估 雷 ， 经 过 认真 的 考 
虑 以 后 ， 她 认为 这 是 非常 自然 的 事 。 同 露 赛 姐 相 比 她 算 什么 ? 
当天 上 升 起 月 亮 时 ， 她 不 过 只 是 一 里“ 夜间 的 小 星星 ”罢了 。 

她 曾 受过 被 人 拒绝 的 教训 ， 也 见 惯 了 每 天 的 希望 的 破灭， 
正如 天 天 见 到 日 落 一 样 。 如 果 说 她 的 人 生 经 历 只 教 给 她 很 少 的 
书本 哲理 ， 至 少 她 在 这 方面 得 到 了 很 好 的 实践 。 不 过 她 的 经 验 
与 其 说 是 由 一 连 串 完全 的 失望 ， 倒 不 如 说 是 由 一 连 串 不 顺心 的 
事件 构成 的 。 她 所 希望 的 得 不 到 ， 得 到 的 不 是 她 所 希望 的 ， 这 
样 的 事 经 常 发 生 。 因 此 她 以 近乎 平静 的 心静 ， 回 顾 着 唐纳德 还 
是 她 未 公开 宣布 的 爱人 时 那些 已 成 为 过 去 的 日 子 ， 同 时 心里 在 
想 着 上 帝 将 送 给 她 怎样 一 个 她 所 不 愿意 的 人 来 代替 唐纳德 的 位 
置 。 


二 十 六 


一 个 风 和 日 丽 的 春天 的 早上 ， 享 查 德 与 法 尔 伏 雷 在 沿 着 镇 
子 南 墙 的 栗 树 道上 偶然 相遇 了 。 各 自 都 是 刚 吃 完了 早餐 出 来 ， 
周围 没有 别 的 人 。 剖 查 德 正在 读 一 封 露 赛 姐 的 信 ， 那 是 对 他 区 
前 的 一 封 短信 的 回复 。 在 信 中 ， 她 为 不 能 答应 他 所 期 望 的 第 二 
次 会 面 找 了 某 些 倩 口 。 | 

在 他 们 当前 的 紧张 的 关系 下 ， 唐 纳 德 不 想 和 他 这 原来 的 朋 
友 交 谈 ; 他 也 不 想 在 带 有 怒气 的 沉默 中 从 他 身边 走 过 。 他 点 了 
点 头 ， 而 享 查 德 也 做 了 同样 的 动作 。 当 他 们 彼此 离开 几 步 路 的 
时 候 ， 一 个 声音 叫 了 声 “ 法 尔 伏 雷 !” 那 是 享 查 德 的 声音 ， 他 
站 着 ， 注 视 着 唐纳德 。 

“你 是 否 还 记得 ,” 享 查 德 问 ， 似 乎 这 时 候 是 他 的 思想 ， 而 
不 是 他 本 喘 在 促使 他 说 话 ，“ 你 是 否 还 记得 我 的 第 二 个 女人 的 
故事 一 一 她 为 与 我 轻率 的 亲密 关系 而 痛苦 ?” 

“我 记得 ,” 法 尔 伏 雷 说 。 

“还 记得 我 告诉 你 那 一 切 的 一 切 是 如 何 开 始 和 如 何 结束 的 
吗 ?” 

“记得 。” 

“ 噢 ， 我 已 经 向 她 提出 了 结婚 ， 因 为 我 现在 可 以 了 ; 可 她 
却 不 打算 嫁 给 我 了 。 现 在 你 认为 她 是 怎么 了 呢 一 一 我 拿 这 问题 
来 问 你 ?” 
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“ 嗅 ， 现 在 你 不 从 她 什么 了 。” 法 尔 伏 雷 真 心地 说 。 

“是 这 样 。” 享 查 德 说 着 ， 然 后 继续 走 他 的 路 。 

他 刚 看 完 一 封 信 而 问 了 这 些 问题 使 得 法 尔 伏 雷 完全 不 可 能 
怀疑 露 赛 姐 就 是 他 说 的 那 人 。 而 的 确 ， 她 现在 的 处 境 也 与 享 查 
德 的 故事 中 的 那个 年 轻 女 人 完全 不 同 了 ， 这 就 足够 让 唐纳德 根 
本 无 法 辨 出 她 的 身份 了 。 而 对 于 享 查 德 来 说 ， 法 尔 伏 雷 的 谈话 
和 态度 则 宽 是 了 他 心中 所 起 的 疑虑 ， 他 们 还 不 是 有 意识 的 情 
敌 。 

然而 他 确信 一 定 有 某 个 人 在 和 他 竞争 。 他 能 够 从 佣 赛 姐 周 
围 的 气氛 中 感觉 到 ， 从 她 的 字里行间 看 到 ， 有 那么 一 股 敌对 的 
力量 在 起 作用 。 因 此 ， 当 他 试图 靠近 她 时 ， 他 就 仿佛 站 在 一 股 
逆流 中 。 他 越 来 越 肯 定 这 不 是 一 种 内 在 的 转变 。 她 窗户 中 透 出 
的 微 光 似 乎 表示 不 欢迎 他 ; 她 的 窗帘 狭 诈 地 垂 着 ， 仿 佛 掩饰 着 
一 个 夺权 者 的 存在 。 去 开明 白 那 人 是 谁 一 一 真 的 是 法 尔 优 雷 
呢 ， 还 是 另外 的 什么 人 一 一 他 尽 自己 最 大 的 努力 要 再 见 她 一 
面 ; 并 且 他 终于 成 功 了 。 

见面 时 ， 当 她 递 给 他 茶 的 时 候 ， 他 打 定 主意 ， 小 心地 试探 
着 问 她 是 否 知道 法 尔 伏 雷 。 

噢 ， 是 的 ， 她 知道 的 ， 她 公开 的 说 ; 住 在 这 样 一 个 俯视 着 
市 中 心 和 圆 戏 场 的 晃 台 上 ， 她 很 难 不 认识 卡 斯 特 桥 的 每 一 个 
人 。 

“很 好 的 年 轻 人 , ” 享 查 德 说 。 

“是 啊 。” 露 赛 姐 说 。 

“我 们 俩 都 认识 他 ,” 好 心 的 伊丽莎白 . 简 说 着 ， 想 将 她 的 
同伴 从 那 不 可 避免 的 窘境 中 解脱 出 来 。 

正在 这 时 传 来 敲 门 声 ;确切 地 说 ， 是 重 融 了 三 下 ， 然 后 是 
一 小 声 。 
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“这 种 项 门 法 表示 一 半 一 半 一 一 一 个 介 于 温柔 和 单纯 之 间 
的 人 ,” 粮 食 商 自己 吐 咕 着 , “如 果 来 的 就 是 他 ， 我 不 应 该 有 什 
么 疑惑 。 几 秒 钟 后 ， 果 然 唐纳德 走 了 进来 。 

露 赛 姐 非常 烦躁 而 又 坐立不安 ， 这 无 疑 又 增加 了 享 查 德 的 
疑心 ， 虽然 没 有 任何 的 证 据 来 说 明 它 的 正确 性 。 当 他 想到 他 与 
这 女人 所 处 的 尴 炊 境地 ， 他 都 几乎 要 愤怒 了 。 这 个 女人 曾经 在 
遭 到 诽谤 时 便 遗 责 他 抛弃 了 她 ， 一 再 地 要 求 他 考虑 这 层 关 系 ， 
她 曾经 是 活着 为 了 等 他 ， 并 且 一 有 适当 的 机 会 就 来 要 求 与 他 结 
婚 ， 以 便 纠正 她 因为 他 的 缘故 而 所 处 的 不 正常 的 地 位 ， 她 曾经 
就 是 这 样 的 。 而 现在 ， 他 坐 在 她 的 茶 桌 前 ， 渴 望 去 赢得 她 的 注 
意 ， 并 且 在 热情 的 激怒 下 ， 就 像 任何 一 个 愚 塞 的 年 轻 恋人 感 党 
到 的 一 样 ， 他 认为 另外 一 个 在 场 的 男人 是 一 个 恶棍 。 

他 们 俩 肩 并 肩 ， 优 硬 地 坐 在 这 郁 头 的 桌子 边 ， 就 像 托 斯 卡 
纳 吕 式 的 绘画 中 两 个 门徒 在 伊 默 斯 @ 吃饭 的 情景 。 露 赛 姐 则 
成 了 通 中 第 三 个 有 光环 围绕 的 人 物 ， 坐 在 他 们 的 对 面 ; 伊 丽 范 
白 ` 简 没有 介入 这 场 小 游戏 ， 也 不 属于 这 一 伙 ， 所 以 她 能 从 一 
个 相对 远 的 地 方 来 观察 整个 局 势 ， 就 像 一 个 不 得 不 记录 下 这 一 
切 的 福音 传教 士 ， 他 们 之 间 是 长 时 间 的 沉默 ， 而 周围 环境 中 出 
全 是 勺子 和 瓷器 轻 磁 的 脆 响 ， 鞋 跟 踏 过 窗台 下 人 行道 的 噶 哮 
声 ， 驶 过 独 轮 小 车 或 马 拉 货 车 的 声音 ， 赶 车 者 的 口哨 声 ， 路 对 
面 镇 上 的 水 泵 边 ， 水 流 涌 入 各 个 住户 水 福 的 声音 ; 还 有 邻居 间 
相互 的 问候 ， 运 送 晚 间 补 给 用 品 的 马车 的 儿 挽 的 格格 声 。 

“还 想 要 一 些 黄油 面包 吗 ?” 露 赛 姐 对 两 个 人 都 说 了 ， 把 一 
盘 长 面包 片 递 到 他 们 之 间 。 享 查 德 拿 住 了 一 片面 包 的 一 头 而 唐 


(D 托 斯 卡 纳 (Tuscan) 是 意大利 的 一 个 省 。 
避 伊 默 斯 是 离 耶 路 搬 冷 二 十 五 公里 的 一 个 村 子 。 
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纳 德 拿 住 了 为 一 头 ; 每 个 人 都 很 肯定 地 觉得 这 话 是 对 他 说 的 ; 
谁 也 不 松手 ， 于 是 面包 断 成 了 两 段 。 

“ 噢 ， 真 对 不 起 !” 露 赛 姐 叫 了 一 声 ， 带 着 一 丝 紧张 的 笑 
意 。 法 尔 伏 雷 也 装着 要 笑 ; 但 是 他 已 陷入 爱河 太 深 而 不 得 不 把 
这 件 小 事 看 成 带 有 悲剧 色彩 。 

“这 三 个 人 真是 太 可 笑 了 !” 伊 丽 莎 白 想 着 。 

享 查 德 融 着 满腹 的 疑问 离开 了 ， 虽 然 没 有 任何 东西 可 以 证 
明 法 尔 伏 雷 就 是 他 的 情敌 ; 他 因此 没有 办 法 下 定 决 心 。 然 而 对 
伊 丽 涉 日 ` 简 来 说， 唐纳德 和 露 赛 旭 已 经 是 开始 相 恋 的 情人 了 ， 
这 简直 就 像 那个 镇 上 的 水 秦 一 样 显 而 易 见 。 不 止 一 次 ， 尽 管 露 
赛 姐 她 自己 很 小 心 ， 却 抑制 不 住 把 自己 的 目光 投向 法 尔 伏 雷 的 
眼 瞳 ， 就 像 乌 儿 奔 向 自己 的 梨 一 样 。 但 是 享 查 德 是 多 么 粗心 大 
意 ， 因 此 ， 在 晚上 的 微 光 下 ， 他 根本 无 法 辨别 出 这 些 细节 。 对 
他 来 说 ， 这 就 像 昆虫 的 鸣叫 是 人 类 的 耳朵 无 法 感知 的 。 

不 过 他 还 是 受到 了 打击 。 并 且 这 种 对 爱人 的 秘密 竞争 的 感 
觉 ， 大 大 加 强 了 他 们 在 事业 上 的 明显 的 争斗 。 这 在 本 质 是 粗俗 
的 物质 的 竞争 中 加 入 了 一 个 燃烧 的 灵魂 。 

这 种 被 激发 了 的 对 抗 使 享 查 德 有 了 实际 行动 ， 他 派 人 请 来 
了 约 普 ， 那 个 法 尔 伏 雷 来 了 后 就 被 免职 了 的 经 理 。 京 查 德 经 党 
在 街 上 遇 到 这 个 人 。 从 他 的 服装 上 可 看 出 他 很 穷 ， 也 听 说 他 住 
在 米 克 森 蔡 ， 那 是 在 镇 后 的 一 个 贫民 区 ， 是 卡 斯 特 桥 最 差 的 尼 
住 区 ， 这 本 身 就 证 明了 当 一 个 人 达到 一 定 地 步 后 他 就 没有 办 法 
骨 顾 及 细微 的 东西 了 。 

约 普 在 天 黑 之 后 才 从 仓库 院子 的 大 门 里 进来 ， 摸 索 着 穿 过 
干草 和 麦 杆 堆 来 到 享 查 德 的 办 公 室 ， 享 查 德 独 自 坐 着 等 他 。 

“” “我 又 缺 一 个 工头 了 , ”粮食 商人 说 。 “你 现在 有 活 干吗 ?” 

“不 比 一 个 乞丐 好 多 少 啊 ， 先 生 。” 
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“ 那 你 要 多 少 工 钱 ?” : 

约 普 讲 出 了 他 的 价格 ， 一 个 花费 不 多 的 数目 。 

ee 

“现在 就 加以， 先生。” 约 普 说 ， 他 这 个 总 是 将 双手 插 在 哎 
里 站 在 街角 ， 于 双阳 净 的 虹 果 让 于 大 家 的 让 及 天色 成 草 大 从 
绿色 的 家 伙 ， 经 消 观 察 在 市 场 中 的 享 查 德 ， 打 量 着 他 ， 研 究 
他 ， 因 为 他 可 以 利用 他 的 无 所 事 事 来 了 解 每 一 个 忙碌 的 ， 比 这 
忙碌 的 人 自己 更 了 解 他 本 身 。 

约 状 ， 还 有 很 便利 的 一 点 ， 就 是 他 是 在 卡 斯 特 桥 ， 除 了 误 
梧 德 和 不 爱 多 说 闲话 的 伊丽莎白 之 外 的 唯一 一 个 知道 露 赛 姐 实 
际 上 是 从 泽 西 过 来 并 且 是 最 近 才 从 巴 思 搬 来 的 人 。“ 我 也 知道 
洋 西 ， 先 生 , ”他 说 。“ 我 住 在 那儿 的 时 候 您 曾经 去 泽 西 那 边 做 
生意 。 噢 ， 是 这 样 的 ， 我 经 常 能 在 那儿 看 见 您 

“ 真 的 ! 太 好 了 。 那 么 这 事 就 这 么 定 了 。 条 第 一 次 来 找 工 
作 时 给 我 看 的 证 明 书 已 经 足够 了 。” 

享 查 德 可 能 没有 想到 ， 品 行 在 贫穷 的 时 候 是 会 变 坏 的 。 约 
普 说 了 声 “ 谢 谢 "， 然 后 更 坚定 地 站 在 那儿 ， 明 白 他 终于 正式 
地 属于 那个 职位 了 。 

现在 ,，” 享 查 德 说 ， 一 双 有 力 的 眼 哺 深 深 注视 着 约 普 的 
脸 ,“ 有 一 件 事 对 我 这 个 本 地 最 大 的 粮食 谷物 商人 来 说 很 有 必 
要 。 那 个 苏格兰 人 ， 那 人 敢 如 此 大 胆 地 把 镇 上 的 贸易 都 抓 到 他 
一 人 手中 ， 他 必须 被 排除 出 去 。 你 昕 明白 了 吗 ? 我 们 两 人 不 可 
能 同时 存在 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。” 

“我 完全 明白 。” 约 普 说 。 

当然 ， 我 的 意思 是 指 用 公平 竞争 , ” 享 查 德 继续 说 ，“ 但 
是 在 讲 公平 的 同时 ， 也 要 冷酷 无 情 、 尖 锐 和 不 届 不 找 ， 宁 可 过 
分 一 些 。 按 农民 的 规矩 ， 用 这 种 拼命 的 办 法 和 他 作对 , 把 他 彻 
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底 打 倒 在 地 ， 毁 了 他 。 提 醒 你 ， 我 有 资金 ， 我 可 以 做 得 到 。” 

“我 想 的 完全 一 样 , ”这 个 新 工头 说 。 约 普 讨厌 法 尔 伏 雷 是 
因为 这 人 曾经 夺取 了 他 的 职位 。 这 就 使 他 心甘情愿 地 成 为 他 的 
工具 ， 同 时 ， 从 商业 的 角度 来 说 ， 使 他 成 为 了 享 查 德 可 以 选择 
的 最 不 可 靠 的 同事 。 

“我 有 的 时 候 想 ,” 他 补充 道 ，“ 他 肯定 是 有 某 种 可 以 看 到 
将 来 的 镜子 。 他 有 诀 穿 让 任何 东西 都 给 他 带 来 财富 。。 

“他 深沉 得 让 所 有 诚实 的 人 都 看 不 透 ;可 是 我 们 必须 让 他 
变 得 浅显 易 懂 。 我 们 将 东西 卖 得 比 他 便宜 ， 然 后 收购 得 比 他 
贵 ， 这 样 就 能 把 他 挤 震 。” 

然后 他 们 开始 研究 计划 中 的 细节 问题 ， 以 确保 可 以 达到 他 
们 的 目的 ， 这 样 很 晚 才 分 手 。 

伊丽莎白 - 简 偶 然 听 说 约 普 被 她 的 继父 雇用 了 。 她 非常 确 
信 他 不 是 那个 职位 的 合适 人 选 ， 冒 着 激怒 她 父亲 的 危险 ， 她 在 
遇见 他 时 ， 把 自己 的 担心 告诉 了 他 。 但 是 这 起 不 了 任何 作用 。 
享 查 德 断然 的 拒绝 使 她 无 法 再 说 下 去 。 

这 个 季节 的 天 气 似乎 对 他 们 的 计策 很 有 利 。 这 个 时 期 正好 
是 在 外 国 的 竞争 革新 这 儿 的 粮食 交易 前 的 几 年 ， 而 这 儿 仍然 像 
从 最 早 的 时 候 那 样 ， 每 个 月 的 粮食 行情 变化 完全 取决 于 家 庭 收 
成 的 好 坏 。 一 个 坏 的 收成 ， 或 者 是 预计 的 一 个 坏 收成 ， 将 会 使 
粮食 的 价格 在 几 周 内 翻 一 翻 ;而 一 个 好 收成 的 希望 又 会 使 价格 
飞速 下 跌 。 价 格 就 像 这 时 期 的 道路 一 样 ， 坡 度 很 陆 ， 用 它们 的 
不 同 状况 来 反映 出 当地 的 情况 ， 缺 乏 管理 ， 调 整 或 平衡 。 

农民 的 收入 受到 他 的 土地 内 的 小 麦收 成 的 制约 ， 而 小 麦收 
成 又 受 天 气 的 制约 。 因 此 ， 从 个 人 来 说 ， 他 就 变 成 了 活 的 畏 十 
表 ， 总 是 用 触角 探 试 着 他 周围 的 天 空 与 云彩 。 当 地 的 天 气 对 他 
来 说 就 是 一 切 ; 其 它 地 方 的 天 气 则 是 完全 不 用 留意 的 。 农 村 的 
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许多 人 ， 他 们 不 是 农民 ， 可 也 比 现在 的 人 们 更 明白 地 意识 到 天 
气 之 神 所 扮演 的 重要 角色 。 真 的 ， 农 民 那 时 在 这 方面 的 感觉 是 
何等 强烈 ， 对 生活 在 现在 这 些 平稳 的 日 子 中 的 人 几乎 是 无 法 想 
象 的 。 在 不 合 时 宜 的 雨水 和 风暴 面前 ， 他 们 几乎 要 完全 铀 伏 在 
茧 痛 的 脚下 ， 过 多 的 雨水 与 风暴 对 于 这 些 家 庭 来 说 ， 就 像 阿拉 
斯 特 的 到 来 ， 伴 随 着 罪恶 的 贫穷 。 

仲夏 之 后 ， 人 们 看 着 那 显示 天 气 的 风 标 ， 就 像 在 别人 的 客 
厅 星 等 符 传 话 的 男 仆 。 太 阳 使 他 们 高 兴 ; 安静 的 细 十 让 他 们 从 
容 ; 好 几 个 星期 的 暴风 雨 则 让 他 们 发 果 而 不 知 所 措 。 这 些 天 气 
的 变化 在 现在 人 们 只 是 觉得 不 愉快 ， 而 在 那 时 ， 则 被 当成 是 罪 
大 恶 极 的 。 

已 经 是 六 月 了 ， 而 天 气 则 非常 的 不 尽 人 意 。 卡 斯 特 桥 ， 就 
像 过 去 一 样 被 看 成 是 一 块 钟 板 ， 所 有 邻近 的 村 、 镇 都 会 在 那 上 
面 蔽 出 他 们 的 音节 ， 现 在 则 是 非常 明显 的 萧条 了 。 

商店 的 橱窗 里 没有 什么 新 的 东西 ， 上 一 个 夏天 卖 不 出 去 的 
货 又 被 拿 了 出 来 ; 废弃 了 的 镰刀 ， 形 状 破 烂 的 芭 子 ， 在 商店 里 
摆 旧 了 的 绑 腿 ， 以 及 因 时 间 过 久 而 硬化 了 的 防 雨 布 裤子 又 都 出 
现 了 T， 并 且 尽 量 刷 洗 得 像 新 的 一 样 。 

享 查 德 ， 在 约 普 的 帮助 下 ， 看 出 这 年 谷 仓 会 有 灾荒 ， 在 这 
个 判断 上 ， 他 决定 了 对 付 法 尔 伏 雷 的 计策 。 但 在 行动 前 他 希 
望 ， 就 像 许多 人 和 希望 的 那样 ， 对 现在 只 有 极 有 可 能 的 事 才 能 够 
有 确信 的 把 握 。 他 相信 迷信 ， 就 像 刚 恤 自用 的 人 通常 的 那样 ， 
并 且 对 这 事 他 产生 了 一 个 念头 ， 这 个 念头 他 甚至 连 约 普 都 不 愿 
意 告 诉 。 


在 离 镇 几 英里 远 有 一 个 孤零零 的 小 村 ， 这 个 小 村 很 偏僻 ， 


@ 阿拉 斯 特 ， 希 腊 神话 里 的 复仇 神 (宙斯 作为 复仇 时 的 别称 )。 
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别 的 所 谓 偏 个 的 乡村 和 它 相 比 就 可 算是 很 热 病 的 了 。 那 儿 住 着 
一 个 有 古怪 名 气 的 人 ， 被 看 成 是 预报 员 或 天 气 的 预言 家 ， 去 他 
冢 的 路 崎 最 而 泥 池 ， 在 目前 这 种 不 好 的 季节 更 是 算得 上 艰难 
了 。 一 个 晚上 ， 雨 下 得 很 大 ， 常 春藤 与 月 桂 树 问 响起 一 片 十 
声 ， 就 像 还 处 的 枪击 声 ， 一 个 人 在 这 日 子 出 门 让 起 自己 的 耳 灯 
和 眼睛 是 可 以 被 谅解 的 ， 而 正 有 这 么 一 个 人 步行 向 着 榜 树 林 方 
回 走 去 ， 树 下 就 有 预言 家 的 小 屋 。 大 路 变 成 了 狭 路 ， 狭 路 成 了 
己 和 车站， 马车 道 又 变 成 了 只 能 马 走 无 法 通车 的 路 ， 又 变 成 了 只 
有 步行 才能 走 的 路 ， 最 后 ， 步 行 小 路 也 在 草 中 消失 了 。 这 个 孤 
独 的 步行 者 不 时 地 会 滑 一 下 ， 绊 倒 在 荆 环 形成 的 天 然 陷 并 上 。 
下 到 最 后 他 到 达 了 那 有 一 个 高 密 的 树 管 环绕 着 的 花园 的 房子 。 
那 村 舍 ， 比 较 起 来 还 挺 大 ， 是 居住 者 自己 动手 用 泥 建 起 来 的 ， 
义 用 戈 草 盖 了 屋 硕 。 他 一 直 就 住 在 这 里 ， 佑 计 也 会 长 卢 在 这 
里 。 
他 依靠 一 种 看 不 见 的 供给 生存 着 ; 这 种 供给 完全 是 不 按照 
前 规 的 ， 因 为 这 一 带 没 有 什么 人 在 听 了 这 个 人 的 断言 后 会 不 假 
效 笑 他 ， 说 上 一 句 陈 词 洪 调 “ 这 什么 都 算 不 上 ”， 脸 上 一 副 不 
在 乎 的 表情 ， 可 很 少 有 人 会 在 心里 不 相信 他 。 当 他 们 来 请 教 他 
的 时 候 ， 他 们 只 是 为 了 “好 玩 ?。 当 他 们 付 钱 给 他 的 时 候 ， 他 
们 说 “给 你 过 圣诞 节 用 的 ”或 是 “ 圣 烛 节 ”的 ， 看 时 候 而 定 。 
他 和 希望 他 的 主 顾 们 能 够 更 诚 明 一 些 ， 少 一 些 虚 假 计 讽 ， 但 
征 他 们 基本 上 是 相信 的 ， 因 此 除却 表面 上 的 嘲讽 ， 他 还 是 受 安 
慰 的 。 正 如 上 面 所 说 的 那样 ， 他 能 生活 下 去 ; 人 们 背 着 身子 来 
文 持 他 。 有 的 时 候 他 惊奇 不 已 : 当 在 他 屋子 里 的 时 候 人 们 承认 
得 那么 少 而 相信 得 那么 多 ， 而 在 教堂 里 ， 人 们 承认 得 那么 多 而 
相信 得 那么 少 。 
痛 着 他 的 时 候 ， 根 据 他 的 名 气 ， 他 被 称 为 “ 铁 嘴 *"， 当 着 
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他 面 称 伏 尔 “ 先 生 ”。 

他 的 花园 的 篇 多 在 入 口 处 形成 了 一 个 窟 项 ， 里 面容 着 一 扁 
沁 束 像 敬 在 增 里 的 那样 。 在 门 外 ， 这 个 高 个 的 旅行 者 停 住 了 肢 
步 ， 用 一 块 手 帆 包 起 脸 ， 就 好 像 是 牙痛 的 样子 ， 然 后 走 上 花园 
上 道 。 屋 子 的 百叶 和 窗 没 有 关 ， 他 可 以 看 见 预言 家 正在 屋 里 准备 
着 他 的 晚餐 。 

随 着 蔽 门 声 ， 伏 尔 来 开 了 门 ， 手 里 拿 着 一 根 螨 烛 。 拜 访 者 
从 烛光 里 往 后 退 了 一 点 ， 说 :“ 我 可 以 和 你 谈话 吗 ?” 语 气 十 分 
总 昧 深长 。 对 方 请 他 进去 ， 他 却 按 农 村 的 习惯 说 “不 用 了 ， 谢 
谢 你 ， 这 句 话 之 后 ， 户 主 没 有 别 的 选择 只 能 走 了 出 来 。 他 将 
风 烛 放 在 食 具 柜 的 角落 上， 从 一 挂钩 上 拿 起 帽子 ， 带 上 了 门 ， 
和 那 陌生 人 一 起 站 在 门廊 里 。 

我 很 人 以来 都 听 人 说 ， 你 能 …… 做 某 种 事情 ， 是 吧 ?” 另 
一 个 人 开始 说 话 ， 尽 量 让 人 无 法 认 出 他 是 谁 。 

-也许 是 吧 ， 享 查 德 先生 。” 天 气 预言 家 说 。 

“ 阿 {! 你 为 什么 这 么 称呼 我 ?” 拜访 者 吃 了 一 惊 ， 问 道 。 

“因为 这 是 您 的 名 字 。 感 觉 到 您 会 来 我 就 在 等 您 ; 而 且 考 
谍 您 走 来 可 能 俄 了 ， 我 已 经 准备 了 两 份 晚 餐 ， 您 看 ”他 打开 
了 门 露 出 了 晚餐 桌 ， 正 如 他 所 说 的 ， 有 两 把 椅子 ， 两 副 刀 又 ， 
盘子 和 杯子 。 

享 查 德 的 感觉 就 像 是 扫 罗 中 受到 撒母耳 @ 款待 时 的 一 样 ; 
他 有 一 会 儿 没 有 说 话 ， 然 后 除去 直到 现在 还 保留 着 的 怕 冷 的 伪 
痰 ， 说 道 ，“ 那 么 我 就 是 没有 白 来 。 现 在 ， 比 如 说 ， 你 能 用 魔 
力 治 瘤 吗 ?” 


中 扫 罗 : 基督 教 《 圣 经 》 故 事 人 物 。 
抠 母 耳 : 基督 教 (圣经 ) 故事 人 物 。 
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“这 并 不 很 及 和 类。 

“治愈 政 魔 呢 ?” : 

“ 那 我 也 做 过 ， 可 是 有 条 件 的 一 一 如 果 他 们 愿意 整 日 整 夜 
地 市 着 峰 蚂 蜡 皮 。 

“那么 预测 天 气 呢 ?7 

“需要 伦 一 些 力 气 和 时 间 。 

“那么 你 收 下 这 个 ,” 享 查 德 说 。“ 这 是 一 个 五 先 令 的 硬币 。 
那么 收割 时 节 那 两 星期 的 天 气 将 会 怎么 样 ? 我 什么 时 候 能 知 
道 ?” 

“我 已 经 算出 来 了 了， 你 马上 就 可 以 知道 (事实 上 是 早已 
有 五 个 农民 从 不 同 地 区 的 乡村 来 问 过 了 同样 的 问题 。)“ 根 据 太 
阳 、 月 亮 、 和 星星 ， 根 据 云 彩 、 风 、 树 木 、 草 、 蜡 烛 的 火 焙 、 
镁 子 、 草 的 气味 ; 同样 根据 猫 的 眼睛 、 乌 鸦 、 水 蜂 、 蝴 蛛 和 装 
堆 ， 八 月 的 后 两 个 星期 将 会 -一 一 多 雨 和 风暴 。” 

“当然 ， 你 不 十 分 确信 ， 是 吗 ?” 

在 这 样 一 个 一 切 都 无 常 的 世界 里 ， 我 已 尽 我 所 能 。 今 年 
秋天 ， 与 其 说 是 在 英格兰 ， 不 如 说 是 在 《启示 录 》@ 里 更 像 一 
些 。 要 不 要 我 给 你 写 一 个 推 说 出 来 ?” 

“ 噢 ， 不 用 ， 不 用 了 ,” 享 查 德 说 , “我 并 不 完全 相信 预测 ， 
细 细 想来 。 但 是 我 ……” 

“你 不 信 ， 你 不 信 一 一 这 是 很 明白 的 ,”“ 铁 嘴 ” 说 ， 语 气 
中 不 含 一 丝 的 讽刺 。“ 你 给 我 一 个 硬币 是 因为 你 有 太 多 了 。 可 
古 你 不 能 和 我 一 起 吃 晚 餐 吗 ， 一 切 都 布置 好 了 ?” 

孕 碍 德 很 愿意 加 入 ; 因为 那 份 炖 菜 的 香味 早已 从 屋 里 标 到 | 

了 门 万 里 ， 那 诱 人 开胃 的 香味 是 那么 明显 ， 他 的 鼻子 可 以 分 辩 


由 ”基督教 《圣经 :新 约 》 的 末 卷 。 
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出 肉 、 洋 萄 、 骨 椒 和 蔬菜 的 几 种 气味 。 可 是 因为 坐 下 来 在 那儿 
共用 上 晚餐， 就 让 他 太 明 显 地 成 为 天 气 预 言 家 的 信徒 ， 所 以 他 拒 
绝 了 ， 然 后 就 上 路 了 。 

第 二 个 星期 六 ， 享 查 德 大 量 地 买 进 粮 食 ， 在 他 邻里 的 律 
师 、 酒 商 和 医生 中 引起 了 很 多 关于 他 大 量 采 购 的 谈论 ; 接着 在 
下 一 个 星期 入， 在 每 一 个 可 能 的 日 子 里 ， 他 都 这 样 购 入 。 当 他 
的 谷 仓 已 经 塞 得 满 满 的 时 候 ， 卡 斯 特 桥 的 所 有 的 风 标 都 踊 咳 嘎 
曝 的 啊 着 ， 然 后 将 脸 朝 向 了 另 一 个 方向 ， 就 仿佛 已 经 厌倦 了 西 
责问 。 天 气 变化 了 ; 许多 星期 来 一 直 像 锡 一 样 灰暗 的 阳光 ， 又 
至 现 出 了 黄玉 般 的 色泽 。 天 空 的 性 格 由 粘液 质变 成 了 多 血 质 ; 
一 场 大 丰收 几乎 是 预料 之 中 的 了 ; 于 是 自然 而 然 地 ， 粮 价 暴跌 
下 来 。 | 

这 些 变化 ， 对 局 外 人 来 说 是 很 好 的 ， 而 对 这 固执 的 粮食 商 
则 是 精 糕 透 了 。 他 想起 了 很 早 以 前 就 常 听 说 的 一 句 ， 一 个 人 若 
要 和 方 方 绿绿 的 田地 赌博 ， 就 正如 去 赌场 里 下 注 。 

享 查 德 把 赌注 下 在 坏 天 气 上 ， 则 是 明显 的 输 了 。 他 把 涨 水 
和 退 讲 给 弄 错 了 。 现 在 ， 他 的 交易 是 那么 的 庞大 而 无 法 很 长 久 
地 拖 下 去 不 解决 ， 而 且 要 解决 他 就 不 得 不 把 前 几 半 以 每 夸 特 高 
于 现在 许多 先 令 的 价格 买 入 的 粮食 ， 再 卖 出 去 。 大 部 分 的 粮食 
他 根本 都 没有 见 到 ; 它们 甚至 还 没有 从 几 英 里 外 的 贮存 粮食 的 
露 屯 里 搬 过 来 。 因 此 他 损失 惨重 。 

在 八 月 初 一 个 阳光 灿烂 的 日 子 ， 他 在 市 场 里 遇见 了 法 尔 估 
雷 。 法 尔 伏 雷 知道 他 的 交易 情况 (虽然 他 没有 猜想 过 这 是 准备 
对 付 他 的 )， 并 且 很 同情 他 ; 因为 自从 他 们 在 南面 林 荫 道 谈 了 
一 次 车 之 后 ， 两 人 都 一 直 绷 着 脸 不 太 说 话 。 享 查 德 一 时 显得 很 
伐 恨 这 种 同情 ; 可 是 他 突然 又 变 得 很 不 在 乎 的 样子 。 

“ 哆 ， 没 什么 ， 没 什么 一 一 没什么 严重 的 ， 伙 计 !1” 他 大 声 
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地 说 ， 带 着 一 种 恶狠狠 而 又 强 颜 欢快 的 神情 。“ 这 类 事 经 常 发 
生 ， 不 是 吗 ? 我 知道 有 人 说 最 近 那 事 对 我 是 个 严厉 的 打击 ; 可 
这 样 的 事 有 什么 稀奇 的 呢 ? 这 事 也 许 没有 像 大 伙 儿 估计 的 那么 
糟 。 该 死 的 ， 一 个 男人 如 果 连 生意 中 的 一 点 冒险 都 那么 在 意 的 
话 ， 那 他 就 是 一 个 傻瓜 !” 

可 是 那天 他 不 得 不 因为 一 些 原来 他 从 未 有 过 的 原因 走 进 卡 
斯 特 桥 银 行 ， 并 且 要 在 股东 室 里 局 促 不 安 地 坐 上 很 长 时 间 。 于 
是 不 久 就 有 传言 说 享 查 德 名 下 的 许多 财产 和 他 在 本 镇 和 邻近 地 
区 的 大 量 的 储存 农产品 ， 实 际 上 已 经 成 了 他 的 银行 家 朋友 的 财 
产 了 。 

从 银行 的 台阶 下 来 他 过 到 了 约 普 。 今 天 早上 法 尔 伏 雷 对 他 
表示 同情 所 引起 的 刺 痛 加 之 刚刚 完成 的 里 面 那 桩 肖 丧 的 交易 ， 
使 他 的 痛处 更 是 雪上 加 霜 ， 享 查 德 觉得 那 是 一 种 伪装 的 嘲讽 ， 
所 以 当 约 普 遇 到 他 时 ， 章 到 的 是 毫 无 表情 的 冷 待 。 后 者 正 摘 下 
帽子 ， 近 了 擦 汗 ， 对 一 个 认识 的 人 说 :“ 多 热 的 天 哪 !1” 

“你 可 以 擦 了 再 氛 ， 接 着 说 ，' 好 热 的 天 '， 就 这 样 !” 享 查 
德 压低 了 声音 恶狠狠 地 叫 着 ， 把 约 普 夹 在 他 自己 和 银行 的 墙 之 
间 。“ 如 果 不 是 因为 你 那 该 死 的 意见 ， 这 也 许 会 是 一 个 非常 好 
的 天 ! 你 为 什么 就 任 由 我 这 样 干 下 去 ， 啊 ? 你 或 任何 一 个 人 表 
示 一 下 怀疑 ， 我 就 会 再 想 一 想 的 ! 因为 在 天 气 过 去 之 前 谁 也 无 
法 确 准 的 。” 

“我 的 意见 ， 先 生 ，、 只 是 做 你 觉得 最 好 的 事 黑 了 。” 

“好 一 个 有 用 的 家 伙 ! 最 好 以 后 你 也 用 这 种 方法 去 帮助 别 
人 !” 享 查 德 用 同样 的 话 不 停 地 对 约 普 训 诉 着 ， 直 到 以 对 约 普 
的 解雇 为 收场 ， 然 后 享 查 德 转身 离开 他 走 了 。 

“你 会 为 此 后 悔 的 ， 先 生 ， 非 常 后 悔 的 !” 约 普 说 着 ， 站 在 
那儿 脸色 苍白 ， 望 着 粮食 商人 消失 在 附近 市 场 的 人 群 中 。 
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已 是 丰收 的 前 夕 了 。 粮 价 很 低 ， 法 尔 伏 雷 正在 买 进 。 就 像 
往年 一 样 ， 在 太 确 信 会 有 一 个 灾荒 天 气 之 后 ， 农 民 又 走向 了 另 
外 一 个 极端 ， 并 且 依法 尔 伏 雷 之 见 ) 开始 不 顾 后 果 的 卖 粮 
一 一 草率 的 估计 让 他 们 又 确信 这 是 大 丰收 的 年 景 。 所 以 他 继续 
以 出 奇 低 的 价格 买 入 陈 小 麦 ， 因 为 上 一 年 的 粮食 产量 虽然 不 
大 ， 质 量 却 是 上 乘 的 。 

当 享 查 德 以 惨痛 的 方式 结 清 了 他 的 事务 ， 并 且 以 巨大 的 损 
失 摆 脱 了 他 那 成 为 累 缆 的 粮食 后 ， 丰 收 开 始 了 。 开 始 的 三 天 天 
气 棒 极 了 ， 接 下 去 一 一 “如 果 那 预言 家 终于 是 对 的 话 !” 享 查 
德 说 。 

事实 上 ， 镰 刀 刚 开始 收割 ， 天 气 就 突然 变 得 让 人 感觉 好 像 
水 开 不 需要 别 的 营养 品 就 可 以 在 里 面 生 长 了 了。 人们 在 野外 走动 
的 时 候 ， 就 像 有 潮湿 的 法 兰 绕 布 在 磨 撩 他 们 的 脸颊 。 风 乔 得 有 
些 突 然 ， 却 强劲 而 温暖 ; 零 零 落落 的 雨点 从 遥远 的 地 方 飞 来 ， 
像 星 星 般 点 级 在 窗 玻 璃 上 。 阳 光 会 像 飞速 打开 的 筷子 一 般 酒 落 
下 来 ， 用 柔弱 无 色 的 光芒 把 窗 上 的 花纹 投影 到 屋内 的 地 板 上 ， 
然后 突然 收 了 回去 ， 就 像 它 突 然 出 现 的 那样 。 

从 那 时 候 起 ， 就 很 明白 了 ， 毕 竟 不 会 有 像 人 们 想像 的 那么 
好 的 一 个 丰收 了 。 如 果 享 查 德 能 够 多 等 一 些 日 子 ， 那 他 虽然 不 
会 有 什么 获 利 ， 至 少 他 可 以 避免 损失 ， 但 是 他 性 格 的 成 分 中 没 
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有 了 耐心 。 在 这 种 形势 的 转变 下 ， 他 什么 也 没 说 。 他 的 内 心 活动 
似乎 趋向 于 一 种 想法 ， 那 就 是 有 某 种 力量 在 与 他 作对 。 

“我 怀疑 , ”他 带 着 一 种 可 怕 的 忧 虑 问 自己 ; “我 怀疑 是 否 
是 某 个 人 正在 烤 久 我 的 形状 的 蜡像 ， 或 者 是 搅拌 着 一 种 邪恶 的 
汗液 来 毁 掉 我 ! 我 不 信 这 种 力量 ; 可 是 ， 如 果 他 们 真 的 是 这 样 
所 了 叉 起 : 么 办 呢 ?” 即 使 有 这 样 的 人 ， 他 也 不 承认 会 是 法 尔 伏 

。 每 当 情 绪 低 沉 的 时 候 ， 享 查 德 便 会 想起 这 些 迷 信 来 。 这 个 
时 候 ， 他 所 有 的 现实 中 的 远大 目光 都 从 他 身上 慢 慢 消 失 . 

与 此 同时 ， 唐 纳 德 : 法 尔 伏 雷 则 发 达 了 。 他 买 入 的 粮食 市 
价 是 如 此 之 低 ， 所 以 现在 价格 的 稍微 好 转 就 足以 使 他 当时 花 的 
一 扎 点 钱 变 成 大 堆 的 金子 。 

“ 喔 ， 他 不 久 就 将 成 为 市 长 了 !” 襄 查 德 说 。 要 让 说 这 话 的 
人 ， 在 所 有 人 当中 跟随 那 人 胜利 的 马车 去 朝拜 神殿 ， 的 确 是 一 
件 很 不 容易 的 事 。 

主人 们 之 间 的 竞争 ， 使 得 手下 的 人 也 卷 入 了 进来 。 

九 月 的 夜幕 降临 在 卡 斯 特 桥 ， 钟 高 过 了 八 点 半 ， 上 月 亮 已 经 
升 起 来 了 。 在 这 样 一 个 天 还 刚 黑 的 时 候 ， 镇 上 的 街道 已 显得 分 
外 的 夕 静 。 一 阵 不 和 谐 的 刺耳 的 马 铃 声 和 和 车轮 沉重 的 声音 沿街 
啊 了 过 来 。 随 之 而 来 的 是 露 赛 姐 屋子 外 的 愤怒 的 争吵 声 ， 这 使 
得 她 和 伊丽莎白 : 简 冲 到 窗 前 ， 拉 起 了 窗 幕 。 

附近 的 市 场 大 楼 和 市 政 厅 的 上 层 都 与 教堂 紧 靠 着 ， 只 有 下 
面 有 一 个 有 穹顶 的 通道 ， 伸 向 一 个 名 叫 “ 牛 桩 ”的 大 广场 。 中 
间 竖 独 一 根 石柱 ， 牛 在 被 送 去 附近 的 屠宰 场 之 前 都 要 先 被 挫 在 
这 上 面 去 被 狗 激怒 ， 为 的 是 让 它们 的 肉 变 得 嫩 一 些 。 在 广场 的 
一 角 ， 摆 有 许多 夹 架 。 通 向 这 儿 的 通道 现在 已 被 两 辆 四 匹 马 拉 
的 大 车 给 堵 住 了 ， 有 一 辆 车 上 装载 着 成 捆 的 干草 ， 头 两 匹 马 已 
经 互相 穿 过 去 了 ， 但 却 完 全 纠缠 在 了 一 起 。 如 果 马 车 是 空 的 也 
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许 都 还 能 过 去 ; 可 是 一 辆 马车 上 的 干草 堆 得 已 经 到 了 卧室 的 窗 
口 ， 这 就 不 可 能 了 。 

“你 是 存心 这 么 干 的 ! ”法 尔 伏 雷 的 车 夫 说 。“ 这 样 的 晚上 
你 在 半 英 里 外 就 能 听见 我 的 马 铃 声 了 1 

“你 要 是 能 留神 点 儿 ， 别 这 么 胡 冲 乱 闻 ， 你 就 应 该 能 看 见 
我 !” 享 查 德 一 边 的 代表 灵气 冲冲 的 反 驶 道 。 

然而 ， 依 上 照 严格 的 行路 规则 来 说 ， 似 乎 错 更 多 是 在 享 查 德 
的 人 一 边 ; 因此 他 想 要 退回 大 街 上 去 。 在 退 的 时 候 ， 左 侧 的 后 
车 轮 磁 到 了 教堂 的 墙壁 ， 于 是 堆 得 山 一 般 的 货物 整个 翻 倒 了 ， 
四 个 车 办 中 有 两 个 和 车 斩 下 的 马 腿 都 县 了 空 。 

两 个 人 并 不 考虑 如 何 把 这 些 草 捆 收 拾 起 来 ， 而 是 站 到 一 起 
挥 厦 拳 头 大 打出 手 。 第 一 回合 还 没有 完结 ， 享 查 德 就 到 了 ， 有 
人 奔 回 去 告诉 了 他 。 

享 查 德 一 手 抓 住 一 个 人 的 衣 领 ， 把 他 们 分 开 然 后 转向 摔 便 
了 的 马 ， 花 了 好 大 工夫 把 它 给 解救 出 来 。 接 着 他 就 询问 当时 的 
情景 ， 当 他 看 见 他 的 马车 和 货物 的 状况 后 ， 就 开始 严厉 地 责骂 
起 法 尔 伏 雷 的 人 来 。 

这 时 露 赛 姐 和 伊丽莎白 : 简 已 经 奔 到 了 和 街角， 在 那儿 她 们 
看 见 那 明 晃 晃 的 新 革 堆 倒 在 月 光 下 ， 享 查 德 和 他 的 车 夫 的 身影 
走 来 走 去 。 这 两 个 女人 目睹 了 没有 别 的 人 看 见 的 东西 一 一 这 场 
事故 的 起 因 ; 于 是 露 赛 姐 发 话 了 。 

“我 全 都 看 见 了 ， 享 查 德 先生 ,” 她 叫 道 , “主要 是 你 的 人 
错 !1” 

享 查 德 中 断 了 他 的 训斥 ， 转 过 身 ，“ 噢 ， 我 没有 留意 你 ， 
入 波 尔 受 小 姐 , ”他 说 。 “是 我 的 人 的 错 吗 ? 啊 ， 这 当然 ， 这 当 
然 啦 ! 但 是 我 还 是 要 请 求 你 原谅 。 对 方 的 是 一 辆 空 马车 ， 那 么 
往 前 挤 就 该 是 他 的 不 对 了 。” 
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“不 ， 我 也 看 见 了 , ”伊丽莎白 : 简 说 。“ 我 可 以 向 您 保证 ， 
他 是 不 得 已 的 。 

“你 不 能 相信 她 们 的 话 !” 享 查 德 的 人 轻声 地 说 。 

“为 什么 不 能 ?” 享 查 德 厉声 地 说 。 

“ 喔 ， 你 看 ， 先 生 ， 所 有 的 女人 都 站 在 法 尔 伏 雷 一 边 一 一 
堵 个 该 死 的 漂亮 小 伙 子 一 一 他 就 是 那 种 人 ， 钻 进 女 人 的 心里 就 
像 尝 头 虫 钻 进 了 羊 的 脑 里 一 一 让 她 们 把 弯 的 都 看 成 是 直 的 。” 

“可 是 你 知道 你 用 这 种 口气 谈论 的 那 位 女士 是 谁 吗 ? 你 知 
不 知道 我 对 她 一 直 很 在 乎 的 ? 你 当心 一 点 种 

“我 不 知道 。 除 了 每 星期 八 个 先 令 外 ， 我 什么 都 不 知道 。” 

那么 那 位 法 尔 伏 雷 先 生 不 是 全 明白 的 唆 ? 他 做 生意 的 时 
候 很 狼 猎 ， 不 过 他 不 至 于 做 出 像 你 所 说 的 这 种 阴险 的 事 来 ,” 

不 管 是 因为 露 赛 姐 听 到 了 这 段 低 声 的 对 话 ， 或 是 没有 ， 她 
日 色 的 身影 很 快 消失 在 她 的 门廊 里 ， 接 着 门 就 在 享 查 德 能 过 来 
和 她 再 说 几 句 前 关上 了 。 这 让 他 很 失望 ， 因 为 他 的 伙计 的 话 足 
以 让 他 心烦 意 乱 了 ， 很 希望 能 够 和 她 更 亲密 地 谈 几 句 。 停 顿 的 
当 口 ， 一 位 老 警 官 走 了 过 来 。 

看 着 点 ， 别 叫 他 人 的 车 今 晚 再 撞 上 那 堆 干草 和 马车 了 ， 
斯 坦 但 尔 德 ,” 粮 食 商 说 , “这 必须 等 到 早晨 才能 收拾 了 ， 因 为 
所 有 的 人 手 都 还 在 田 里 呢 。 如 果 有 什么 马车 或 大 车 想 要 过 去 . 
告诉 他 们 必须 从 后 街 绕 过 去 ， 这 些 东 西 真 该 死 …… 明 天 市 政 厅 
里 有 什么 案子 要 办 吗 ?” 

“是 的 ， 先 生 。 就 一 件 ， 先 生 。” 

“ 噢 ， 是 什么 案子 ?” 

一 个 内 名 远扬 的 老 妇 人 人， 先生， 诅 名 着 ， 对 着 教 党 的 墙 
壁 方便 ， 完 全 是 讲 渎 神灵 的 行为 ， 先 生 ， 就 好 像 那 地 方 是 个 酒 
馆 似 的 ! 就 这 些 了 ， 先 生 。” 
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“ 噢 ， 市 长 明天 不 在 城 里 吧 ?” 

“他 不 在 ， 先 生 。 

“ 那 太 好 了 ， 那 么 我 会 出 席 的 。 可 别 扎 了 留神 那 堆 干 草 捆 。 
晚安 。 

在 这 时 候 ， 享 查 德 还 是 打 定 主意 要 跟 去 找 露 赛 姐 ， 尽 管 她 
躲避 了 ; 他 柄 门 想见 她 。 

他 得 到 的 回答 是 漂 波 尔 曼 小 姐 很 抱 骸 不 能 在 今 晚 再 见 他 ， 
因为 她 有 个 约会 要 出 去 。 

享 查 德 从 门 前 走 到 了 对 面 的 街 边 ， 站 在 他 的 那 堆 草 捆 边 孤 
零 零 的 发 示 ， 那 警官 到 别处 巡逻 去 了 ， 马 匹 也 都 被 牵 走 了 。 不 
过 月 亮 不 是 非常 的 明亮 ， 而 路 灯 也 还 没有 点 起 来 。 那 里 有 两 根 
侧 柱 形成 通 往 牛 桩 广场 的 通道 ， 他 就 走 到 一 根 侧 柱 的 阴影 下 ， 
他 在 那里 注视 着 露 赛 姐 的 门口 。 | 

烛光 内 烁 着 从 她 的 卧室 里 照 出 来 ， 很 明显 她 正在 为 那 约会 
梳妆 打扮 ， 这 个 时 间 的 约会 又 会 是 什么 性 质 的 呢 。 烛 光 消 失 
了 ， 钟 禹 了 九 点， 几乎 就 在 这 时 法 尔 伏 雷 转 过 对 面 的 街角 上 前 
去 敲 门 。 好 一定 是 在 里 面 等 着 他 ， 因 为 她 立即 亲自 出 来 开 了 
门 。 他 们 避 开 了 前 街 ， 一 起 从 后 面 的 一 条 埠 子 向 西 走 了 ， 猜 测 
着 他 们 会 去 的 地 方 ， 享 查 德 决定 尾随 他 们 。 

今年 的 收获 被 多 变 的 天 气 延误 了 很 多 时 间 ， 所 以 每 当 有 一 
个 好 天 ， 人 们 便 投 入 全 副 的 精力 来 抢救 所 有 章 了 灾 但 仍 有 希望 
收获 的 粮食 。 因 为 白天 很 快 就 变 短 了 ， 所 以 收割 的 工作 在 月 光 
下 也 进行 者 。 因 此 今 晚 ， 在 紧 靠 着 卡 斯 特 桥 这 个 方形 城镇 两 侧 
的 麦田 里 ， 因 为 有 许多 劳动 的 人 而 添 了 许多 生气 。 他 们 的 叫 声 
与 笑 声 ， 享 查 德 还 在 市 场 大 楼 站 着 等 候 的 时 候 就 能 听见 了 ， 并 
且 从 法 尔 伏 雷 与 露 赛 姐 的 转向 来 看 ， 他 毫 无 疑问 地 认定 他 们 是 
到 那儿 去 了 。 
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几乎 整个 镇 的 人 都 来 到 了 地 里 。 卡 斯 特 桥 的 人 们 依然 保持 
着 古 时 候 有 困难 互助 互 帮 的 习惯 。 这 些 谷物 只 是 属于 一 个 很 小 
的 居住 区 的 耕种 区 域 一 一 是 住 在 德尔 诺 弗 的 农家 的 一 一 人 们 依 
然 热 心地 把 谷物 收割 运送 回 农家 。 

到 了 巷子 的 尽头 ， 享 查 德 穿 过 了 城墙 上 的 林 荫 道 ， 滑 下 绿 
色 的 土 人 至 ， 站 在 残 梗 中 间 ， 这 些 “ 犁 沟 冰 ”"”， 或 称 作 禾 束 堆 ， 
像 一 些 帐 自 般 竖 在 黄 淤 淤 的 原野 上 ， 而 远 处 的 一 些 禾 束 堆 则 消 
失 在 腊 胶 的 月 光 里 。 

他 来 到 的 这 地 方 已 经 远离 了 正在 于 农活 的 现场 了 ; 可 是 另 
外 两 人 已 经 来 到 了 这 儿 ， 并 且 他 可 以 看 见 他 们 正 绕 着 禾 束 堆 
走 。 他 们 丝毫 没有 注意 走 的 方向 ， 不 久 信 步 开 始 向 享 查 德 这 边 
过 来 。 这 样 的 相遇 肯定 是 很 蓝 元 的 。 因 此 他 走 进 近 旁 的 禾 草 堆 
的 空 际 里 ， 坐 了 下 来 。 

我 随 你 的 便 , ” 露 赛 姐 高 兴 地 说 着 , “你 爱 说 什么 都 行 。” 

毁 ， 烤 么 ……” 法 尔 伏 雷 答 道 ， 这 种 语气 正 毫 无 疑问 地 
反 上 蜗 出 他 的 专心 恋爱 ， 享 查 德 以 前 从 没有 上 听 到 过 他 层 间 有 如 此 
丰满 的 共鸣 ，“ 由 于 你 的 地 人 位、 财富 、 才 能 和 美 狐 ， 一 定 有 许 
多 人 追求 你 。 可 是 你 会 抵制 住 那 诱惑 ， 不 做 一 个 有 许多 尝 拜 者 
的 女士 ， 就 像 许 多 别 的 女士 那样 一 一 嗯 一 一 而 是 情愿 只 要 一 个 
普通 的 男人 ?” 

“这 个 人 就 是 说 话 的 人 吗 ?” 她 笑 着 说 。“ 太 好 了 ， 先 生 ， 
还 有 什么 ?” 

“ 陪 ! 我 恕 怕 目 己 的 情感 会 让 我 忘记 了 礼貌 !1” 

“如 采 你 缺少 礼貌 是 为 了 这 个 的 缘故 ， 那 我 希望 你 根本 就 
汉 有 了 呢 。 在 几 句 断断续续 的 话 享 查 德 没有 听见 后 ， 她 接 善 说 ， 
“你 保证 你 不 会 嫉妒 吗 ?9” 

法 尔 伏 雷 握 着 她 的 手 ， 似 乎 在 向 她 保证 不 会 。 
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“你 可 以 相信 ， 唐 纳 德 ， 我 别 的 谁 都 不 爱 , ”她 这 时 候 说 ， 
“可 是 我 希望 能 用 我 自己 的 方式 办 某 些 事 。” 

“在 所 有 的 事 上 都 这 样 。 你 指 的 究竟 是 什么 特殊 的 事情 
呢 ? 

“例如 ， 如 果 我 觉得 住 在 卡 斯 特 桥 不 快乐 ， 我 就 不 希望 永 
远 在 这 儿 住 下 去 了 。” 

享 查 德 没 有 听 到 回答 他 原来 也 许 能 听 到 的 ， 或 者 听 得 更 
多 些 ， 可 是 他 不 喜欢 成 为 一 个 偷 听 者 。 他 们 继续 朝 着 那 热 立 的 
场所 走 去 ， 那 儿 麦 捆 正 以 每 分 钟 一 打 的 速度 被 传 运 到 各 类 马车 
上 ， 然 后 将 被 运 走 。 

当 他 们 走 近 那些 工作 的 人 之 后 ， 句 赛 姐 坚 决 要 和 法 尔 伏 雷 
分 手 。 他 和 他 们 之 间 有 一 点 事 要 办 ， 虽 然 他 妨 求 她 等 几 分 钟 
她 却 毫 不 让 步 ， 迈 着 轻快 的 步伐 独自 朝 家 走 去 了 。 

享 查 德 于 是 也 离开 了 麦田 ， 跟 在 她 后 面 。 他 想 的 就 是 到 了 
圳 赛 姐 家 前 ， 他 不 蔽 门 就 推 开 ， 进 去 径直 走向 她 的 起 居室 ， 希 
望 能 在 那儿 见 到 她 。 可 是 房间 是 空 的， 他 才 猜 想 刚 才 匆 忙 间 在 
路 上 他 已 经 超过 了 她 。 然 而 他 并 没 等 许多 时 候 ， 因 为 不 久 他 就 
听见 大 厅 里 她 的 衣服 发 出 的 塞 宁 的 声音 了 ， 接 着 是 轻声 关上 门 
的 声音 。 一 会 儿 她 就 出 现 了 。 

光线 很 暗 ， 她 开始 没有 注意 到 享 查 德 。 当 她 看 见 他 时 不 由 
发 出 一 声 轻 叫 ， 几 乎 被 吓 着 了 。 

“你 怎么 可 以 这 么 吓 噬 我 呢 ?” 她 大 声 地 说 ， 脸 涨 红 了 。 
“已 经 过 十 点 了 ， 你 没有 权力 在 这 个 时 间 到 这 儿 来 惊吓 我 
” “我 不 知道 我 没有 这 个 权力 。 不 管 怎么 样 我 是 有 原因 的 。 
难道 我 真 必须 停 下 来 先 考虑 一 下 礼节 和 习惯 吗 ?” 

“时 间 太 晚 了 ， 很 不 适当 ; 并 且 这 有 可 能 诺 坏 我 的 名 誉 。” 

“我 一 小 时 前 来 拜访 过 ， 而 你 不 见 我 ， 我 现在 来 ， 想 你 现 
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在 该 在 家 了 。 露 赛 姐 ， 是 你 做 得 不 对 吧 。 你 这 么 把 我 电 了 可 不 
太 合适 。 我 有 一 点 小 事 要 提醒 你 ， 你 似乎 把 它 给 遗忘 了 。” 

她 倒 在 椅子 上 ， 脸 色 变 得 苍白 。 

“我 不 想 听 它 ， 我 不 想 听 它 !” 她 用 手 蒙 着 脸 说 ， 这 时 候 他 
站 在 离 她 裙 沿 很 近 的 地 方 ， 开 始 提起 在 泽 西 的 日 子 。 

“可 是 你 必须 听 。” 他 说 。 

“事情 已 经 过 去 了 ; 并 且 是 你 做 出 来 的 。 那 么 我 花 了 那么 
多 悲伤 换 来 的 自由 你 为 什么 都 不 给 我 呢 ! 如 果 我 发 现 你 准备 要 
我 是 纯粹 为 了 爱情 ; 我 现在 也 许 会 觉得 应 该 对 你 负责 。 可 是 我 
不 久 就 发 现 你 打算 这 么 做 完全 是 出 于 怜 导 一 几乎 把 这 事 当成 
是 不 愉快 的 责任 一 一 是 因为 我 照顾 过 你 ， 和 你 发 生 过 关系 ， 而 
你 认为 你 必须 报答 我 。 从 那 以 后 ， 我 就 不 再 像 过 去 那么 爱 你 
了 。 

“那么 你 为 什么 要 到 这 儿 来 找 我 ?” 

“自从 你 得 到 了 自由 ， 我 想 出 于 良心 的 缘故 ， 我 应 该 和 你 
结婚 ， 即 使 我 一 一 并 不 是 那么 喜欢 你 。 

“ 那 你 现在 为 什么 不 这 么 想 了 呢 ?" 

她 沉默 了 。 这 非常 明白 ， 在 新 的 爱情 介入 进来 之 前 ， 良 心 
有 着 相当 的 统治 地 位 ， 而 现在 那 统治 权 被 推翻 了 。 有 了 这 样 的 
感觉 ， 她 自己 一 时 忘 了 她 那 部 分 有 理 的 言论 一 就 是 在 发 现 训 
查 德 脾气 上 的 缺点 之 后 ， 她 有 理由 说 不 再 冒险 把 自己 的 幸福 放 
在 他 的 手 上 ， 既 然 已 经 逃脱 过 了 一次。 她 唯一 能 说 的 就 是 ， 
“ 那 时 我 是 一 个 穷 女 孩 ; 而 现在 我 的 境况 改变 了 ， 我 现在 几乎 
和 那 时 不 是 同一 个 人 了 。” 

“ 那 倒是 真 的 。 而 这 情景 也 让 我 做 这 事 觉得 不 合适 。 不 过 
我 并 不 想 去 动 你 的 钱 。 我 很 愿意 你 保留 每 一 分 钱 供 你 私人 的 花 
销 。 除 此 之 外 ， 那 段 争辩 毫 无 意义 。 你 想 着 的 那个 人 并 不 比 我 
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强 。 : 
“如 果 你 像 他 一 样 棒 ， 你 就 会 离开 我 了 !” 她 激动 地 叫 道 。 

很 不 率 这 句 话 激怒 了 享 查 德 。“ 你 在 道义 上 不 能 拒绝 我 ,” 
他 说 。“ 除 非 今 晚 ， 你 就 当 着 一 个 证 人 的 面 答应 嫁 给 我 ， 否 则 
我 台 把 我 们 之 闻 的 亲密 关系 说 出 来 一 一 这 样 对 谁 都 公平 的 。” 

她 流露 出 了 届 从 的 目光 。 享 查 德 看 出 其 中 的 痛苦 ; 如 果 露 
赛 姐 的 心 是 给 了 世界 上 另外 的 任何 一 个 男人 而 不 是 法 尔 伏 雷 ， 
那 时 候 他 也 许 将 原谅 她 了 。 而 取代 者 是 那个 暴发 户 ( 享 查 德 这 
么 叫 他 )， 踩 着 他 的 肩膀 成 了 重要 人 物 ， 那 他 就 绝 不 宽容 。 

没有 倍 别 的 话 ， 她 拉 啊 了 铃 ， 吟 只 把 伊 丽 莎 白 . 简 从 她 的 
房 里 叫 来 。 后 者 正在 灯 下 苦 读 ， 吃 了 一 惊 ， 过 来 了 。 当 她 看 见 
京 洽 德 的 时 候 便 蔡 敬 地 向 他 走 去 。 

“伊丽莎白 ' 简 ,” 他 所 着 她 的 手 说 ，“ 我 想 要 你 听 一 下 这 
个 。 然后 转向 露 赛 姐 :“ 你 愿意 ， 或 是 不 愿意 和 我 结婚 ?” 

“如 果 你 一 一 希望 这 样 ， 我 不 得 不 同意 !” 

“你 是 说 愿意 了 ?” 

“我 说 了 。 

她 刚 说 完 这 名 承诺 的 话 就 向 后 学 了 过 去 。 

“是 什么 可 怕 的 事 让 她 这 么 说 呢 ， 父 亲 ， 既 然 这 对 她 是 那 
么 的 痛苦 ?” 人 伊丽莎白 在 露 赛 姐 身边 跪 下 问 道 。“ 不 要 强迫 她 去 
做 违背 她 意愿 的 事 ! 我 和 她 住 在 一 起 ， 知 道 她 承受 不 起 这 些 。” 

不 要 做 一 个 北方 傻瓜 ! ” 享 查 德 冷冰冰 地 说 。“ 这 个 承诺 
职 使 他 没有 牵挂 地 成 了 你 的 ， 如 果 你 想 要 他 的 话 ， 不 是 吗 ?” 

这 时 露 赛 姐 似乎 猛 然 一 惊 ， 从 昏迷 中 醒 了 过 来 。 

“他 ? 你 在 谈论 谁 ?” 她 疯狂 地 说 。 

“任何 人 都 与 我 无 关 , ”伊丽莎白 坚定 地 说 。 

“ 铀 一 一 啊 ， 那 么 这 是 我 腊 错 了 ,” 享 查 德 说 。“ 可 这 是 我 
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和 漂流 尔 曼 小 姐 之 间 的 事 。 她 同意 做 我 的 妻子 了 。 

“可 和 是 现在 不 要 放 谈 这 个 ,” 伊 坝 莎 日 握 着 露 赛 姐 的 手 ， 回 
他 县 求 追 。 

“如 来 她 党 应 了 ， 我 也 不 想 谈 的 , ” 襄 查 德 说 。 

“我 党 应 了 ， 我 答应 了 , ” 露 赛 姐 串 吟 着 ， 她 的 四 有 上 肢 由 于 靖 
吉 和 展 迷 ， 像 一 副 柳 具 似 的 垂 着 。“ 迈 克 尔 ， 请 不 要 再 争论 这 
事 了 1” 

我 不 培 了 ,” 他 说 。 然 后 他 拿 起 帽子 就 离 去 了 。 

伊 丽 莎 日 ' 简 继续 跤 在 露 赛 姐 身 边 。“ 这 是 怎么 回 事 ?” 她 
六。 “你 称呼 我 父亲 “迈克 尔 ” 就 好 像 很 熟悉 他 ? 而 他 又 怎么 
会 有 这 样 的 权力 支配 你 ， 使 你 不 得 不 违背 自己 的 意愿 答应 嫁 给 
他 ? 啊 ， 你 们 有 很 多 的 秘密 眶 着 我 !” 

“也 许 你 也 有 许多 不 告诉 我 的 .” 露 赛 姐 闭 着 双眼 ， 喃 哺 地 
说 ， 然 而 她 毫 不 怀疑 ， 也 一 点 没有 想到 伊丽莎白 心中 的 那个 秘 
密 是 与 给 她 自己 带 来 这 场 麻烦 的 那个 年 轻 人 有 关 。 

我 不 会 一 一 做 任何 反对 你 的 事 !” 伊 丽 莎 白 结 结 巴巴 地 
次 ， 平 淡 的 表情 掩盖 了 她 内 心 的 激荡 。“ 我 无 法 明白 我 父亲 怎 
么 可 以 这 么 命令 你 ; 这 件 事 上 我 一 点 也 不 同情 他 。 我 会 去 找 
他 ， 要 求 他 解脱 你 出 来 。 

不 ， 不 ,” 露 赛 姐 说 。 “完全 由 它 去 吧 。” 
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第 二 天 早晨 享 查 德 到 露 赛 姐 房子 对 面 的 市 政大 厅 去 出 席 法 
庭 ， 由 于 他 是 前 任 市 长 ， 所 以 今年 他 仍然 是 一 个 地 方 官 。 路 过 
的 时 候 ， 他 抬头 看 了 看 她 的 窗户 ， 但 是 没有 看 见 她 。 

作为 一 个 保安 官 ， 亨 查 德 乍 看 起 来 比 夏 露 和 菊 伦 斯 @ 还 
要 不 合适 。 不 过 他 粗 率 而 又 敏锐 的 洞察 力 ， 明 确 果断 的 态度 ， 
比 良好 的 法 律 知识 更 能 使 他 在 法 庭 上 果断 地 处 理 到 他 手中 的 简 
单 的 案例 。 今 天 ， 今 年 的 新 任 市 长 ， 乔 克 菲 尔 德 医生 缺席 ， 这 
位 粮食 商人 坐 在 大 椅 中 ， 他 的 眼睛 仍然 茫然 地 望 着 窗外 高 地 大 
楼 的 细 方 石 的 前 墙 。 

这 儿 只 有 一 个 案子 ， 违 法 者 正 站 在 他 面前 。 她 是 一 个 面色 
斑斑 点 点 的 老 妇 人 ， 披 着 一 件 说 不 清 是 什么 颜色 的 披肩 一 “ 那 
颜色 不 是 黄 褐色 、 赤 褐色、 淡 褐 色 ， 也 不 是 灰色 ， 而 是 一 种 逐 
步 变化 而 无 法 制造 出 来 的 色泽 ;一 顶 粘 胶 的 黑 帽 子 ， 似 乎 在 诗 
篇 作者 那 雨 露 丰润 的 故乡 戴 过 ;还 有 一 条 围裙 ， 也 曾经 白 过 ， 
同 她 别 的 衣服 一 比 就 可 以 看 得 出 还 是 很 新 的 了 。 整 个 看 来 ， 这 
女人 像 在 水 里 浸 过 似 的 样子 ， 看 得 出 她 不 是 本 乡 的 人 ， 其 至 不 
是 本 都 的 人 。 

她 粗略 地 看 了 一 眼 享 查 德 和 副 审判 官 ， 而 享 查 德 也 看 了 她 
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一 眼 ， 而 且 停 琪 了 一 下 ， 仿 佛 她 使 他 隐约 想起 了 某 个 人 或 是 蘑 
件 事 ， 迅 速 划 过 脑海 ， 来 得 快 去 得 也 快 。“ 那 么 ， 她 做 了 什 
么 ?” 他 培 着 ， 低 关 看 起 诉 书 。 

“先生 ， 她 被 起 诉 为 捣乱 和 有 伤风 化 的 罪 ,” 斯 坦 伯 尔 德 小 
声 说 。 

“她 在 哪儿 违 的 法 ?” 另 外 一 个 审判 官 问 。 

“在 教 笃 边 上 ， 先 生 ， 在 世界 上 最 让 人 毛骨悚然 的 地 方 ! 
我 当场 抓 住 了 她 ， 大 人 。” 

那么 你 可 以 站 到 后 面 来 了 , ” 享 查 德 赔 , “然后 让 我 们 听 
听 你 要 说 什么 。 

斯 坦 位 尔 德 宣 了 暂 ， 审 判 书记 员 把 钢笔 芯 了 墨水 ， 因 为 享 
合 德 本 人 是 不 做 什么 记录 的 ， 然 后 这 个 警官 开始 了 证 词 

本 月 五 日 晚 十 一 点 二 十 五 ， 我 听 到 了 一 种 违法 的 声音 ， 
便 往 街 下 走 去 。 当 我 一 一 ” 

“不 要 碗 得 那么 快 ， 斯 坦 伯 尔 德 , ”书记 员 说 。 

警官 看 着 书记 员 的 笔 ， 等 着 ， 直 到 后 者 停止 了 记录 并 说 
好 了 ， 斯 坦 伯 尔 德 才 继 续 说 : “ 当 我 走 到 了 现场 ， 我 看 见 被 
告 已 到 了 另外 一 个 地 方 ， 即 路 边 导 水 沟 。” 他 停顿 一 下 ， 再 次 
看 着 书记 员 的 笔尖 。 

路 边 导 水 沟 ， 好 了 ， 斯 坦 伯 尔 德 。 

“现场 离 我 的 距离 是 十 二 英尺 九 英寸 左右 一 一 ” 

仍然 留心 不 超过 书记 员 的 记录 速度 ， 斯 坦 伯 尔 德 又 停 了 下 
来 ; 因为 已 经 记 熟 了 他 的 证 词 ， 在 哪 停 下 来 对 他 是 无 所 谓 的 。 

“我 反对 ,” 老 妇 人 大 声 地 说 , “' 现 场 离 我 的 距离 是 十 二 英 

下 九 英寸 左右 , ”不 是 确 涂 的 证 词 !” 

地 方 官 互相 商量 了 一 下 ， 副 审判 官 说 法 官 们 认为 一 个 发 过 
轨 的 人 所 说 的 十 二 英尺 九 英寸 是 可 接受 的 。 
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斯 坦 伯 尔 德 带 着 一 种 公正 取得 了 胜利 而 无 法 抑制 的 快乐 目 
光 看 了 看 老 妇 人 ， 接 下 去 说 : “…… 离 开 我 在 的 地 点 。 她 危险 
地 朝 大 路 深 去 ， 当 我 走 近 时 ， 她 做 了 有 伤风 化 之 事 ， 并 侮 层 
我 

“ “侮辱 我 ，…… 好 ， 那 她 说 了 什么 ”” 

“她 说 , “把 那 该 死 的 灯笼 拿 走 '， 她 这 么 说 道 。 

“好 了 。” 

“她 说 : “你 听见 了 吗 ， 老 萝卜 头 ?把 那 该 死 的 灯 乱 拿 开 。 
我 接 过 的 人 要 比 该 死 的 你 这 样 的 傻瓜 他 妈 的 漂亮 得 多 呢 ， 你 这 
个 姨 子 养 的 ， 要 说 我 没 搂 过 那 才 怪 呢 , ”她 说 。 

“我 不 承认 那些 话 !” 老 妇 人 插嘴 说 ，“ 我 几乎 听 不 见 我 说 
过 的 话 ， 而 我 听 不 见 的 话 是 不 能 作证 的 。 

法 官 们 又 停 下 来 商量 ， 参 考 了 一 本 书 ， 最 终 允 许 斯 坦 伯 尔 
德 继续 说 下 去 。 事 实 上 ， 这 个 老 女人 上 法 庭 的 次 数 比 法 官 们 都 
要 多 许多 倍 ， 他 们 不 得 不 特别 谨慎 进行 ， 然 而 ， 当 斯 坦 伯 尔 德 
扯 远 了 一 些 ， 享 查 德 就 不 耐烦 地 打 断 ,” 好 啦 一 我们 不 想 再 
多 听 那 些 可 恶 的 该 死 的 和 娃 子 养 的 了 ! 斯 坦 伯 尔 德 把 话说 得 像 
个 男人 ， 不 要 这 么 婆婆 妈妈 的 ， 否 则 干脆 就 别 说 了 !” 他 转向 
那个 女人 , “那么 现在 ， 你 有 什么 问题 要 问 他 ， 或 有 什么 要 说 
的 吗 ?” 

“是 的 ,” 她 目光 办 了 一 下 ， 回 答 道 ， 书记 员 万 了 芯 水 。 


“二 十 年 前 ”一 一 那么 这 是 最 初 的 开端 啦 ; 简直 是 从 盘古 
开 天 说 起 唆 。” 书记 员 带 着 训 讽 说 。 
但 是 至 查 德 惊 住 了 ， 差 不 多 忘 了 什么 是 证 词 ， 什 么 不 是 。 
一 为 一 女 ， 宙 着 一 个 小 孩 ， 走 进 了 我 的 帐篷 , ” 老 妇 人 接 
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着 说 。“ 他 们 坐 了 下 来 ， 每 人 要 了 一 碗 粥 。 噢 ， 我 的 天 ! 那 时 
我 是 当地 的 私 酒 贩卖 者 ， 有 很 大 的 生意 ， 地 位 要 比 现在 强 得 
多 ; 并 且 有 人 需要 我 就 会 在 粥 里 调 上 一 点 朗 姆 酒 给 他 ， 我 在 那 
个 男人 的 粥 里 调 上 了 一 点 ; 而 他 则 要 得 越 来 越 多 ; 直到 最 后 他 
和 他 的 妻子 吵 了 起 来 ， 并 宣称 要 把 她 卖 给 出 价 最 高 的 人 。 一 个 
水 手 进 来 ， 出 价 五 个 几 尼 ， 然 后 就 付 了 钱 把 她 带 走 了 。 这 个 用 
这 种 方法 把 妻子 卖 掉 的 男人 现在 正 坐 在 那 张大 椅子 上 。” 说 话 
者 朝 享 查 德 点 了 点 头 表示 断定 ， 把 胎 膊 一 合 。 

每 个 人 都 看 着 享 查 德 。 他 的 脸 看 起 来 很 古怪 ， 颜 色 好 像 撤 
上 了 一 层 灰 。“ 我 们 不 想 听 你 的 生活 和 冒险 ”， 副 审判 官 在 众人 
沉默 的 时 候 说 ，“ 我 们 问 你 是 否 有 关于 这 件 案子 的 什么 事 要 
说 。” 

“ 邦 事 与 这 个 案子 有 关 。 它 证 明了 他 并 不 比 我 强 ， 没 有 权 
力 坐 在 那儿 审判 我 。” 

“这 是 个 编造 出 来 的 故事 , ”书记 员 说 , “不 要 胡言 乱 语 !1” 

“不 一 一 这 是 真 的 。” 这 句 是 享 查 德 说 的 。 “这 故事 像 阳光 
一 样 真实 , ”他 缓慢 地 说 , “而 且 从 良心 上 说 那 的 确证 明了 我 不 
比 她 好 ! 为 了 防止 我 受到 诱惑 而 对 她 从 严 判决 来 报复 她 ， 我 把 
她 交 给 你 们 了 。” 

法 庭 上 的 这 一 育 动 大 得 无 法 描 叙 。 享 查 德 离开 了 椅子 ， 穿 
过 人 群 出 去 ， 台 阶 上 和 外 面 的 人 要 比 以 往 多 得 多 ; 因为 这 个 卖 
过 麦 弦 的 老 女 人 似乎 在 她 来 之 后 ， 已 经 向 与 她 住 在 同一 磋 子 里 
的 人 神秘 地 透露 过 ， 她 知道 关于 当地 的 大 人 物 享 查 德 先生 的 一 
两 件 鲜 为 人 知 的 奇怪 的 事 ， 如 果 她 愿意 就 会 说 出 来 。 因 此 这 些 
人 就 都 来 了 。 

“为 什么 今天 市 政 厅 边 上 有 那么 多 的 闲人 ?” 露 赛 姐 在 案子 
结束 后 向 仆人 询问 。 她 起 晚 了 ， 刚 刚 向 窗外 望 去 。 
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“ 噢 ， 你 听 呀 ， 小 姐 ， 是 关于 享 查 德 先生 的 丑闻 。 一 个 女 
人 证 实在 他 没 成 为 大 人 物 之 前 ， 他 在 一 个 集 市 的 棚子 里 ， 五 个 
几 尼 就 把 老婆 卖 了 。 

在 所 有 那 些 享 查 德 说 过 的 话 中 ， 关 于 他 和 妻子 苏 囊 分 开 了 
许多 年 ， 他 确信 她 已 经 死 了 ， 等 等 ， 他 从 未 清楚 地 解释 过 他 们 
分 开 的 实际 和 直接 原因 ， 这 个 故事 她 现在 是 第 一 次 听见 。 

在 日 天 ， 她 去 了 圆 戏 场 和 其 它 一 些 地 方 ， 直 到 将 近 黄 符 才 
回来 。 她 回 到 屋 里 ， 一 见 到 伊丽莎白 : 简 就 告诉 她 ， 她 已 经 决 
是 离 家 去 海滨 住 几 天 一 一 去 布 莱 迪 港 ， 卡 斯 特 桥 太 沉 间 了。 

伊丽莎白 看 她 脸色 苍白 ， 心 神 不 宁 ， 便 鼓励 她 这 么 做 ， 心 
想 改 换 一 下 环境 可 使 她 舒缓 一 下 。 她 忍 不 住 要 怀疑 这 种 似乎 是 
沉 单 在 卡 斯 特 桥 的 沉 头 ， 在 露 赛 姐 的 眼 里 也 许 部 份 是 因为 法 尔 
伏 雷 出 门 去 了 。 

伊丽莎白 看 着 她 的 朋友 动手 去 布 莱 迪 港 ， 便 照料 高 地 大 楼 
直到 她 回来 。 在 过 了 两 三 天 的 孤独 日 子 和 绵绵 阴雨 后 ， 享 查 德 
上 1 门 米 了 。 听 到 露 赛 姐 不 在 ， 他 似乎 很 失望 。 虽然 他 毫 不 在 平 
地 点 了 点 头 ， 他 走 的 时 候 捡 着 胡须 ， 样 子 很 难看 。 

第 二 天 他 又 上 门 拜访 。“ 现 在 她 回来 了 吗 ?” 他 间 。 

“是 的 。 她 今天 早上 回来 的 , ”他 的 继 女 说 ，“ 不 过 她 不 在 
家 。 她 到 布 莱 迪 港 关 卡 大 道上 散步 去 了 。 她 会 在 傍晚 回来 。” 

他 次 了 几 句 只 能 流露 出 他 的 烦躁 和 不 耐烦 的 话 后 ， 他 再 次 
离开 了 。 
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在 这 个 时 候 ， 正 如 伊丽莎白 所 说 的 ， 露 赛 姐 正 轻快 地 沿 着 
大 路 向 布 菜 迪 港 走 去 。 真 奇怪 ， 她 下 午 的 散步 选择 了 三 小 时 前 
她 坐 马车 回 卡 斯 特 桥 的 路 一 一 如 果 在 一 连 串 的 现象 中 ， 有 什么 
是 可 被 称 为 奇怪 的 话 ， 那 其 中 的 每 一 件 都 必然 有 它 可 以 说 明 的 
理由 。 这 一 天 是 一 个 大 集 市 一 一 星期 六 一 一 法 尔 伏 雷 算是 又 一 
次 没有 出 现在 他 的 商号 的 柜台 边 。 不 过 ， 谁 都 知道 他 晚上 会 回 
来 一 一 “过 周 日 "， 按 照 卡 斯 特 桥 的 说 法 。 

露 赛 姐 继续 散 着 步 ， 终 于 到 了 种 植 得 整整 齐 齐 的 林 荫 树 的 
上 尽头， 这 里 连接 者 通 问 镇 外 的 各 个 方向 的 公路 。 到 这 个 尽头 有 
一 英里 ;她 在 这 儿 停 了 下 来 。 

这 是 一 个 在 两 个 平稳 的 山坡 之 间 的 一 个 谷地 ， 这 条 路 ， 依 
然 爱 徘 在 罗马 人 的 基石 上 ， 如 同一 条 测量 线 ， 笔 直 地 向 前 伸 
出 ， 消 失 在 最 远 的 一 条 出 上。 现在 前 方 没 有 围 篇 也 没有 树木 ， 
大 路 么 贴 者 广 交 的 ， 布 满 小 麦 残 根 的 土地 ， 像 波动 的 衣服 上 的 
一 根 线 。 靠 近 她 有 一 个 谷 仓 是 她 视野 内 的 唯一 的 建筑 物 。 

她 睁 大 了 眼睛 望 着 不 断 变 窗 的 道路 ， 可 是 什么 也 没有 在 那 
儿 出 现 一 一 连 个 小 黑 点 也 没有 。 她 叹 口 气 说 了 声 “ 唐 纳 德 ”， 
然后 转 过 身 朝 城 里 往 回 走 。 

这 边 的 境况 就 不 一 样 了 。 一 个 孤零零 的 身影 向 她 走 来 一 一 
是 镭 丽 莎 日 . 简 。 
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露 赛 姐 尽管 很 孤单 ， 看 见 她 却 伏 乎 有 点 烦 。 伊 丽 莎 日 认 出 
了 她 的 朋友 ， 在 还 没有 近 到 可 以 说 话 的 距离 时 ， 她 的 脸 就 显 出 
了 目 然 的 笑容 。 “我 突然 想到 要 来 迎接 你 , ”她 微笑 着 说 。 

露 赛 姐 的 回答 因为 注意 了 前 面 意外 的 岔 道 ， 没 有 说 出 口 。 
她 的 右手 边 有 一 条 小 岔路 从 田地 里 通 向 大 路 上 她 站 的 地 方 ， 有 
一 头 牛 正 沿 着 小 路 ， 揪 摇摆 摆 地 朝 她 和 伊丽莎白 走 来 ， 伊 丽 忒 
日 因为 面 朝 着 另 一 个 方向 ， 没 有 注意 到 它 。 

在 每 年 的 下 半 季 ， 牛 立即 成 了 卡 斯 特 桥 和 附近 地 区 人 家 的 
主要 依靠 和 忧虑 ， 这 个 地 方 的 繁殖 进行 得 有 如 “亚伯拉罕 ”的 
成 就 由 。 这 个 季节 ， 牛 从 城 里 赶 进 赶 出 ， 被 当地 的 拍卖 商 拉 
去 叫卖 的 数量 是 很 大 的 ; 所 有 这 些 长 角 的 动物 在 城 里 来 去 ， 吓 
得 妇女 各 孩子 们 只 好 躲 起 来 。 总 的 来 说 这 些 动物 本 都 可 以 安稳 
的 走 过 去 ; 而 卡 斯 特 桥 的 习惯 是 ， 赶 牛 的 时 候 ， 必 须发 出 可 怕 
的 喊 声 ， pn 挥舞 着 大 木 棍 ， 还 要 招来 
一 群 孵 泡 的 独 ， 总 之 ， 所 做 的 一 切 ， 都 容易 把 误 悍 的 牛 激怒 
把 温顺 的 牛 古 窗 。 菜 当主 人 从 客厅 二 出 来 ， 必 钢 他 的 大 三 
过 道里 挤 满 了 小 孩 、 保 姆 、 老 妇 人 ， 或 是 女 学 生 ， 这 是 再 正常 
不 过 的 了 ， 由 和 会 为 利己 的 国 入 道 款 ，“ 街 上 有 一 头 牛 从 拍 去 
场 出 来 了 。 

露 费 姐 和 伊丽莎白 怀疑 地 看 着 这 动物 ， 它 这 时 仿佛 正 向 她 
们 这 边 走 过 来 。 这 真是 一 个 大 家 伙 ， 深 袜 色 的 ， 不 过 这 会 儿 屁 
股 局 围 沾 满 了 污 泥 不 成 样子 。 它 的 角 很 粗大 ， 顶 端 覆盖 了 铜 一 
般 光 亮 ; 它 的 两 个 鼻孔 ， 仿 佛 古 时 玩具 模型 中 泰晤士 河 的 隧 
这 。 通 过 鼻孔 间 的 软骨 ， 穿 着 一 个 很 粗 的 铜 环 ， 就 像 葛 尔 效 @ 


由 “亚伯拉罕 "的 成 就 , 指 的 繁殖 多 的 意思 ( 见 ( 旧 约 : 创 世 记 ) 第 十 五 音 )。 
”万 尔 效 是 英国 小 说 家 司 各 特 的 小 说 《 艾 凡 赫 》 中 的 一 个 奴隶 。 
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的 铀 项圈 一 样 无 法 去 掉 。 鼻 环 上 挫 着 一 根 一 码 长 左右 的 杨 木 
息 ， 随 痢 牛 头 的 摆动 像 连 柳 一 般 的 甩 来 思 去 。 

直到 看 到 这 摆动 的 短 棍 ， 年 轻 的 女人 们 才 真 的 惊慌 起 来 ; 
因为 它 显 示 了 这 是 一 头 老 牛 ， 太 蛮 悍 而 无 法 赶 动 ， 并 且 是 曾经 
逃走 过 的 ， 赶 牛人 就 用 这 根 短 根来 控制 它 并 和 它 的 角 保 持 一 臂 
的 长 度 。 

她 们 四 下 张望 想 寻 找 一 个 避难 所 或 藏身 之 地 ， 就 想到 了 附 
近 的 谷 仓 。 当 她 们 的 眼睛 还 盯 着 牛 的 时 候 ， 它 向 她 们 走 来 的 时 
候 还 显 出 几 分 温顺 ; 可 一 当 她 们 转 过 身 去 寻找 谷 仓 的 时 候 ， 它 
就 扬 起 了 头 ， 下 定 决心 要 彻底 吓 一 吓 她 们 。 这 让 两 个 无 助 的 女 
核子 狗 狂 地 奔 逃 着 ， 而 那 头 牛 也 以 从 容 不 迫 的 架 式 向 前 挺进 。 

谷 仓 在 一 个 泥 洗 的 绿色 池塘 后 面 ， 门 都 关 着 ， 只 有 朝 着 她 
们 的 两 局 门 ， 其 中 有 一 扇 被 栅栏 上 的 木 桂 子 撑 开 了 ， 她 们 便 向 
这 个 开口 奔 去 。 因 为 最 近 打 过 一 场 谷子 ， 所 以 谷 仓 里 已 经 被 清 
下 滔 了 ， 只 在 一 个 角 沙里 有 一 堆 干 首 蒂 。 伊 丽 莎 白 - 简 看 清 了 
处 境 。“ 我 们 必须 候 到 那 上 边 去 。” 她 说 。 

可 是 她 们 还 来 不 及 跑 到 那儿 , 便 听 见 牛 飞 奔 着 穿 过 外 面 的 
池塘 ,一 肯 眼 就 冲 进 了 谷 仓 , 闻 入 时 还 撞 倒 了 木 桩 子 ; 沉 重 的 大 
门 在 人 它 身 后 “ 邦 ”地 关上 了 ;于 是 三 个 一 起 被 关 在 了 谷 仓 里 。 这 
头 误会 了 的 动物 看 见 了 她 们 , 便 大 踏步 地 向 谷 仓 尽头 她 们 奔 逃 
的 方 网 冲 去 。 两 个 女人 灵活 地 迁 回 着 跑 , 当 牛 奔 到 墙 边 时 , 两 个 
逃亡 者 已 经 往 另 一 个 方向 跑 了 一 半路 了 。 等 它 能 把 它 的 身躯 转 
过 方 同 来 追 时 , 她 们 已 经 跑 到 底 又 要 调头 了 ;追逐 就 这 样 持续 
者 , 牛 鼻 口 中 喷 出 的 热气 吹 向 她 们 就 像 沙 漠 上 的 热风 , 不 给 伊 丽 
沙 日 或 露 赛 姐 一 丁点 时 间 去 打开 门 。 这 样 下 去 会 发 生 什么 事 ， 
征 很 难说 的 ;可 是 过 了 一 会 , 门 发 出 了 “格格 ” 几 声 转移 了 她 们 的 
收 人 的 注意 力 , 然后 一 个 男人 出 现 了 。 他 直 冲 着 牛 鼻 上 的 那 根 
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短 棍 奔 去 , 一 把 抓 住 它 , 扭 住 了 牛头 仿佛 要 将 它 扭 下 来 。 这 一 扭 
实在 是 太 猛 烈 了 , 牛 的 粗 膀 子 似乎 是 失去 了 其 硬 劲 儿 而 变 得 半 
麻 兽 状 态 , 同时 牛鼻子 也 滴 下 血 来 。 人 类 预先 设计 的 这 种 鼻 环 
用 于 克制 兽 类 冲动 的 暴力 是 很 巧妙 的 , 这 动物 终于 届 服 了 。 

从 半 暗 的 光线 看 去 ， 这 个 男人 身材 技 梧 ， 行 为 果断 。 他 把 
牛 牵 到 门口 ， 光 线 显示 出 他 是 享 查 德 。 他 把 牛 牢 牢 地 挫 在 外 
面 ， 然 后 又 进来 救助 露 赛 姐 ; 他 没有 看 到 伊丽莎白 ， 她 已 经 有 息 
到 首 菠 堆 硕 上 去 了 。 露 赛 姐 有 点 得 了 装 病 状 ， 而 亨 查 德 把 她 抱 
起 来 ， 走 到 了 门口 。 

“你 一 一 救 了 我 !” 她 刚 能 说 话 便 威 了 出 来 。 

“我 已 经 报答 了 你 的 恩惠 ,” 他 温柔 地 回答 。“ 你 曾经 救 过 





“怎么 …… 原 来 是 你 …… 你 吗 ?” 她 问 道 ， 没 有 注意 他 的 加 


“我 到 这 儿 来 找 你 。 我 这 两 三 天 有 一 些 东 西 要 告诉 你 ;可 
征 你 出 门 去 了 ， 我 没 法 告诉 你 。 也 许 你 现在 还 不 能 谈话 吧 ?” 

“ 噢 ， 不 ! 伊丽莎白 在 哪儿 ?” 

“我 在 这 儿 ! ”不 见 了 的 人 高 兴 地 叫 道 ; 没 等 到 梯子 摆好 ， 
她 便 从 首 蒂 堆 表 面 上 滑 到 地 下 来 了 。 : 

享 奋 德 在 一 边 扶 着 露 赛 姐 ， 伊 丽 莎 白 . 简 在 另 一 边 ， 慢 慢 
六 看 上 坡 的 路 往 前 走 。 当 他 们 走 到 了 坡 顶 又 准备 下 坡 的 时 候 ， 
露 赛 姐 的 神智 恢复 了 不 少 ， 想 起 了 她 把 暖 手 简 丢 在 了 谷 仓 里 。 

“我 跟 回 去 拿 ,” 人 伊丽莎白 : 简 说 , “我 一 点 也 不 在 乎 ， 我 不 
像 你 这 么 累 。” 于 是 她 又 急匆匆 地 向 坡 下 走 去 ， 剩 下 两 人 则 继 
续 走 他 们 的 路 。 

伊 丽 萝 日 不 久 就 发 现 了 那个 暖 手 简 ， 这 样 的 东西 在 那 时 候 
绝对 不 是 一 件 小 事 。 出 来 时 ， 她 停 下 来 看 了 一 会 那 牛 ， 这 时 外 
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子 上 注 春 血 ， 倒 是 相当 的 可 怜 ， 也 许 它 实际 上 只 是 准备 开 一 个 
鞠 突 而 不 是 伤 人 。 享 查 德 把 它 挫 在 谷 仓 的 门 上 ， 鼻 上 的 短 棍 插 
在 |j 上 的 绞 链 里 ， 并 用 木 概 槐 住 。 凝 视 了 一 会 儿 后 终于 轻 身 疾 
步 问 前 跑 去 ， 正 在 这 时 她 看 见 一 辆 绿 黑 相 间 的 两 轮 马 车 从 对 面 
过 来 ， 驾 车 的 是 法 尔 伏 雷 。 

他 在 这 儿 的 出 现 似 乎 解释 了 为 何 露 赛 姐 在 这 条 路 上 散步 。 
他 看 见 了 她 ， 刀 上来， 三言两语 就 知道 了 所 发 生 的 事故 。 当 伊 
丽 落 日 向 提 到 露 赛 姐 当时 是 多 么 危险 时 ， 他 显得 非常 焦急 ， 
无 论 是 形式 上 还 是 紧张 的 程度 上 都 是 她 以 前 从 未 见 到 过 的 。 他 
对 当时 描述 的 情形 是 那么 关注 ， 他 几乎 都 不 知道 他 是 怎么 帮 她 
上 了 车 ， 让 她 坐 在 他 身边 。 

“你 说 ， 她 和 享 查 德 先 生 走 了 ?” 他 最 后 询问 道 。 

“是 的 。 他 送 她 回 家 去 。 这 时 候 他 们 差不多 该 到 了 。” 

“你 确信 她 到 得 了 家 吗 ?” 

. 贷 丽 莎 白 ` 简 十 分 确信 。 

“你 的 继父 救 了 她 ?” 

“完全 是 的 。” 

法 尔 伏 雷 勒 住 了 马 慢 慢 地 走 ; 她 猜 出 了 为 什么 。 他 考虑 到 
这 时 候 最 好 是 不 要 去 打扰 那 两 个 人 。 享 查 德 救 了 露 赛 姐 ， 而 这 
时 候 想 去 激 起 她 对 自己 表现 出 来 的 更 深 的 爱 ， 是 既 不 露 达 ， 也 
不 明智 的 。 

他 们 眼前 的 话题 已 谈 完 了 ， 她 觉得 这 样 坐 在 她 过 去 的 情人 
喘 边 ， 越 来 越 局 促 不 安 ， 可 是 不 久 在 市 区 的 入 口 处 就 看 见 了 另 
外 两 个 人 的 身影 。 那 个 女人 不 停 地 把 头 转 过 来 ， 可 法 尔 伏 雷 没 
有 抽打 马匹 。 当 他 们 到 达 城 墙 边 时 ， 享 查 德 和 他 的 伙伴 已 经 在 
告 下 消失 了 ; 伊丽莎白 : 简 表示 她 希望 要 在 这 儿 下 车 ， 法 尔 伏 
雷 就 帮 她 下 了 车 ， 然 后 驾车 绕 到 他 屋 后 的 马 屡 里 去 。 
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他 顺便 穿 过 他 的 花园 进入 房子 ， 上 楼 进入 他 的 房间 ， 发 现 
整个 房间 极其 混乱 ， 他 的 箱子 被 拖 到 了 楼 梯 口 ， 他 的 书架 拆 成 
了 三 块 。 然 而 这 些 景象 似乎 一 点 也 不 让 他 吃惊 。“ 什 么 时 候 可 
以 把 所 有 的 东西 送 过 去 ?” 他 向 房子 的 女 管家 问 ， 她 正在 指挥 。 

“我 担心 在 八 点 之 前 是 不 行 的 了 ， 先 生 。” 她 说 。“ 您 看 ， 
我 们 直到 今天 早上 才 知 道 您 要 搬 ， 否 则 我 们 可 以 早点 准备 的 。” 

“ 啊 一 一 这 样 ， 没 有 关系 ， 没 有 关系 !” 法 尔 伏 雷 愉快 地 
说 。“ 八 点 就 很 好 了 ， 可 别 再 迟 了 。 现 在 你 别 站 在 那儿 聊 了 ， 
否则 就 该 弄 到 十 二 点 了 ,” 说 着 ， 他 出 了 前 门 走 到 了 街 上 。 

这 段 时 间 ， 剖 查 德 和 露 赛 姐 则 经 历 了 不 同 的 事 。 在 伊 丽 范 
白 离开 去 寻 暧 手 简 后 ， 粮 食 商 人 用 胎 牌 挽 着 她 的 手 ， 坦 诚 地 和 
她 谈话 ， 然 而 她 却 想 把 手 抽出 来 。 “亲爱 的 圳 赛 姐 ， 我 这 两 天 
非常 、 非 常 渴望 见 到 你 , ”他 说 ，“ 自 从 我 上 一 次 见 你 的 面 后 ， 
我 又 重新 想起 了 那 晚 我 得 到 你 的 承诺 的 方式 。 你 对 我 说 ，' 如 
果 我 是 一 个 男人 ， 我 不 会 坚持 。 这 话 让 我 很 难过 。 我 觉得 这 
句 话 有 几 分 道理 。 我 不 想 让 你 痛苦 ;而 现在 就 让 你 嫁 给 我 则 是 
不 可 取 的 一 一 这 是 非常 明白 。 因 此 我 同意 一 个 无 期 限 的 订婚 
一 一 在 一 两 年 内 决 不 提 结 婚 。” 

“可 是 一 一 可 是 一 一 难道 除了 结婚 我 就 别 无 选择 了 吗 ?” 震 
赛 姐 说 。“ 我 对 你 充满 了 感激 一 你 救 了 我 的 命 。 而 你 对 我 的 
照顾 就 像 在 我 头顶 上 燃烧 的 炭火 DI 我 现在 是 有 钱 人 了 。 我 一 
定 能 做 一 些 事 来 回报 你 的 好 心 一 一 没有 什么 实际 一 点 的 事 了 
阿 ?" 

享 查 德 在 沉思 。 他 显然 没有 预料 到 这 个 。 “这儿 也 许 有 件 
事 你 可 以 做 。” 他 说 , “但 并 不 完全 是 你 说 的 那 种 
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“那么 是 哪 种 事 呢 ?” 她 带 着 新 的 疑问 问 道 。 

“我 必须 告诉 你 一 个 秘密 ， 才 向 你 提出 这 个 要 求 。 你 
也 许 已 经 听 说 过 我 今年 运气 十 分 不 好 吧 ? 我 做 了 以 前 从 未 做 过 
的 事 一 一 投机 得 很 鲁莽 ;我 失败 了 。 这 让 我 陷入 于 窘境 。 

“你 是 要 我 预付 一 笔 钱 吗 ?” 

“不 ,不 。" 享 查 德 说 , 他 几乎 要 发 奴 了 。 “我 不 是 靠 女 人 养活 
的 男人 ,即使 她 也 许 像 你 同 我 这 样 的 亲近 。 不 , 露 赛 姐 ; 你 能 做 
的 是 这 个 ,而 这 可 以 救 我 。 我 最 大 的 债主 是 葛 劳 尔 ,如 果 说 我 在 
受 谁 的 罪 那 我 就 是 在 他 手 里 受罪 ;在 他 那 边 的 债务 有 两 个 星期 
的 延缓 期 我 就 可 以 度 过 难关 了 。 只 有 一 种 方法 可 以 让 他 这 么 做 
一 一 那 就 是 你 要 让 他 知道 你 是 我 喜欢 的 人 一 一 并 且 我 们 再 过 两 
星期 就 差不多 该 结婚 了 。 一 一 现在 不 要 说 话 , 你 还 没有 昕 完全 
部 。 让 他 知道 这 件 事 , 当然 , 实际 上 对 我 们 的 长 期 订婚 没有 任何 
影响 。 没 有 任何 别 的 人 需要 知道 这 事 ; 你 可 以 和 我 一 起 去 见 葛 
劳 尔 先生 , 只 要 当 着 他 的 面 让 我 和 你 说 几 句 话 , 似乎 我 们 之 间 有 
那么 回 事 就 行 了 。 我 们 会 要 求 他 保密 。 他 会 愿意 等 一 等 。 等 到 
两 星期 快 过 完 ,我 就 有 能 力 面 对 他 了 ;而 且 我 可 以 冷静 地 告诉 他 
我 们 之 间 的 事 , 被 延期 了 一 到 两 年 城 里 没有 一 个 人 会 知道 你 是 
怎么 帮 了 我 。 你 既然 想 要 帮 我 ,这 就 是 你 的 方法 。” 

这 个 时 刻 正 是 在 一 天 里 人 们 所 说 的 “太阳 落 山 "， 也 就 是 
黄昏 前 的 一 刻 ， 他 开始 没有 注意 到 他 的 话 在 她 身上 起 的 作用 。 
/ “如 果 是 别 的 什么 事 ,” 她 开始 说 ， 她 嘴唇 的 于 爆 表 现在 她 

的 声音 中 。 

“可 是 这 是 这 么 小 的 一 件 事 !” 他 深 深 地 责备 她 道 。“ 比 你 
愿意 提供 的 帮助 都 小 一 只 是 你 最 近 才 承诺 的 事 的 开始 黑 了 1 
我 自己 可 以 告诉 他 同样 多 的 东西 ， 可 他 不 会 相信 我 。” 

“这 不 是 因为 我 不 愿意 一 一 这 是 因为 我 完全 做 不 到 , ”她 说 
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着 ， 更 加 悲伤 了 。 

“你 要 激怒 我 了 !” 他 暴躁 起 来 。“ 这 足以 让 我 立刻 强迫 你 
履行 对 我 的 了 藉 语 了。 

“我 不 能 ! ”她 绝望 地 坚持 着 。 
“为 什么 ?我 只 是 刚刚 在 几 分 钟 内 才 解 除 你 立即 做 这 件 事 





的 语言 。 
“因为 他 是 一 个 证 人 1!” 
“证 人 ?什么 事 的 证 人 ?” 
“如 果 我 必须 告诉 你 一 一 请 你 ， 不 要 责备 我 。” 





“好 吧 。 让 我 们 听 听 你 是 什么 意思 ?” 

“我 们 婚礼 的 证 人 一 一 是 葛 劳 尔 先生 。 

“婚礼 ?” 

“是 的 。 和 法 尔 伏 雷 先生 。 噢 迈克尔 ! 我 已 经 是 他 的 妻子 
了 。 我 们 这 周 在 布 莱 迪 港 结 了 婚 。 我 们 没有 在 这 儿 结婚 是 有 原 
因 的 。 葛 劳 尔 先 生 是 证 人 ， 因 为 那 时 他 正好 在 布 莱 迪 港 。” 

享 查 德 果 呆 地 站 着 。 她 对 他 的 沉默 非常 惊慌 ， 便 低 声 地 说 
着 一 些 要 借 给 他 足够 的 钱 来 度 过 这 危险 的 两 星期 的 话 。 

“ 嫁 给 他 ?” 享 查 德 终于 说 道 。 "我 的 天 一 什么， 一- 边 与 
我 有 婚约 一 一 一 边 就 嫁 给 他 了 ?” 

“是 这 样 的, "她 解释 着 , 眼中 喻 着 泪 ,声音 也 有 些 闸 拌 ; “不 
要 一 一 不 要 那么 残酷 ! 我 那么 爱 他 , 而 我 想 你 也 许 会 把 过 去 的 
那些 告诉 他 一 一 这 让 我 很 悲伤 ! 并 且 , 当 我 对 你 承诺 之 后 , 我 听 
谣言 说 你 曾 一 一 在 一 个 集 市 把 你 的 第 一 个 妻子 像 马 或 牛 那样 卖 
了 。 在 听 到 那些 之 后 我 怎么 还 能 信守 我 的 承诺 呢 ? 我 不 能 把 自 
已 放 到 你 手中 冒险 ;在 这 样 的 丑闻 之 后 , 再 结婚 用 你 的 名 字 会 降 
低 我 的 身份 。 可 是 我 知道 如 果 我 不 立即 抓 他 在 手 我 就 会 失去 他 
一 一 因为 你 会 对 他 进行 威胁 , 告诉 他 我 们 是 老 相识 , 只 要 这 样 
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做 , 你 仍 有 机 会 把 我 留 在 你 身边 。 可 是 你 现在 不 会 这 么 做 , 是 
吗 , 迈克尔? 因为 现在 你 来 分 开 我 们 已 经 太 迟 了 。” 

当 她 说 话 的 时 候 ， 圣 彼得 教堂 响亮 的 钟 乐 的 音符 向 他 们 际 
散 过 来 ; 而 如 今 素 以 滥用 鼓 杷 闻名 的 市 乐队 的 亲切 的 项 打 声 ， 
也 沿街 响起 来 了 。 

“那么 他 们 搞 得 这 么 吵吵 闹 曾 的 就 是 为 了 这 个 吧 ， 我 狂 
想 ?” 他 说 。 

“是 吧 一 一 我 想 是 他 告诉 了 他 们 ， 或 者 是 葛 劳 尔 先生 …… 
现在 我 可 以 离开 你 了 吗 ? 我 的 …… 他 今天 在 布 莱 迪 港 被 耽搁 住 
了 ， 就 在 他 之 前 几 小 时 把 我 送 回来 。” 

“那么 我 今天 下 午 救 的 是 他 的 妻子 的 命 哆 。” 

“是 的 一 一 并 且 他 会 永远 感激 你 的 。” 

“我 太 感谢 他 了 ! …… 响 ， 你 这 个 虚伪 的 女人 !” 享 查 德 改 
转 了 , “你 向 我 承诺 过 !” 

“是 的 ， 是 的 ! 但 那 是 在 强迫 之 下 的 ， 而 且 我 对 你 的 过 去 
不 完全 了 解 一 ” 

“现在 我 想 要 惩罚 你 ， 这 是 你 活该 ! 只 要 我 向 这 上 委 新 的 丈 
夫 说 一 句 你 曾 是 怎么 向 我 献 瑞 勤 ， 那 你 那 宝 贵 的 幸福 就 会 鸡 飞 
蛋 打 !” 

“迈克 尔 ， 可 怜 我 吧 ， 请 宽 宏 大 量 一 些 !1” 

“你 不 值得 可 怜 ! 你 以 前 是 ， 可 现在 不 了 。” 

“我 将 帮助 你 还 清 债务 。” 

“法 尔 伏 雷 夫人 的 受 惠 者 一 一 我 不 是 这 种 人 ! 不 要 再 和 我 
在 一 起 一 一 我 会 说 出 更 难听 的 话 来 。 回 家 去 !” 

她 在 南 林 荫 道 的 树 下 消失 了 ， 这 时 候 乐队 正 转 过 街角 ， 每 
块 木头 和 石头 都 回响 庆祝 她 幸福 的 乐 声 。 露 赛 姐 没 去 注意 ， 只 
是 奔 向 后 街 ， 悄 悄 地 回 家 去 了 。 
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法 尔 伏 雷 对 女 房东 说 的 话 指 的 是 把 他 的 箱子 和 其 它 物品 由 
他 现在 的 住所 搬 到 露 赛 姐 的 房子 去 。 这 项 工作 并 不 繁重 ， 可 是 
这 位 好 心 的 女人 几 小 时 前 才 收 到 一 封 短 信 告知 这 件 事 ， 就 免 不 
了 会 不 断 地 停 下 ， 并 对 这 事 发 出 一 些 吃惊 的 感叹 ， 于 是 更 阻碍 
了 工作 的 进行 。 

在 最 后 就 要 离开 布 莱 迪 港 的 时 候 ， 法 尔 伏 雷 ， 就 像 约翰 ， 
吉尔 平 一样， 被 几 个 重要 的 客户 给 耽搁 了 ， 而 他 即使 在 这 
特殊 的 情况 下 ， 也 不 会 慢 息 这 些 人 的 。 而 且 ， 露 赛 姐 早 一 点 回 
她 家 也 有 方便 之 处 。 她 们 家 还 没有 人 知道 发 生 了 事 ; 而 她 从 地 
位 上 说 是 最 好 的 人 选 去 把 这 消息 告诉 与 她 同 住 的 人 ， 也 可 指导 
安排 她 丈夫 的 居住 。 因 此 ， 他 把 他 的 结婚 两 天 的 新 娘 用 一 辆 雇 
来 的 轿 式 马车 送 了 回来 ， 同 时 他 则 穿 过 乡间 去 几 英 里 外 去 看 一 
些小 麦 和 大 麦 堆 ， 告 诉 了 她 当晚 他 可 能 到 家 的 时 间 。 这 就 是 为 
什么 在 分 开 四 小 时 后 她 又 匆匆 地 出 去 迎接 他 。 

在 离开 享 查 德 后 ， 她 花 了 很 大 的 努力 ， 才 使 自己 平静 下 
来 ， 准 备 好 ， 等 唐纳德 从 他 的 住所 过 来 时 ， 在 高 地 大 楼 的 大 厅 
里 接待 他 。 她 有 力量 这 样 做 ， 是 因为 她 觉得 无 论 怎样 ， 她 已 经 
把 他 抓 在 手 了 。 她 到 达 后 半 小 时 他 走 了 进来 ， 她 高 兴 地 迎接 


中 约翰 ' 吉 尔 平 是 英国 许 人 威廉 ' 柯 珀 一 首 许 里 的 人 物 。 
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他 ， 即 使 是 一 个 月 的 不 见面 也 不 会 让 她 这 必 快 乐 了 。 

“有 件 事 我 还 没有 做 ; 而 它 很 重要 , ”在 她 讲 完 了 关于 牛 的 
遭遇 后 ， 她 诚恳 地 说 ，“ 那 就 是 ， 把 我 们 结婚 的 消息 告诉 我 亲 
爱 的 伊丽莎白 : 简 。” 

“了 呵 ， 你 还 没 告诉 她 ?” 他 沉思 着 说 。“ 从 省 仓 回来 的 路 上 
我 市 了 她 一 程 ; 不 过 我 也 没有 告诉 她 ; 因为 我 原 想 她 已 经 在 城 
里 昕 说 这 件 事 了 ， 只 是 因为 害羞 或 别 的 什么 而 没有 向 我 道 言 。” 

“她 几乎 不 可 能 听 说 的 。 不 过 我 会 去 弄 明 白 ; 我 现在 就 去 
她 那儿 。 那 么 ， 唐 纳 德 ， 你 不 会 介意 她 像 以 前 那样 和 我 住 在 一 
起 吧 ? 她 是 那么 安静 廊 逊 。” 

“ 噢 ， 不 ， 真 的 我 不 介意 , ”法 尔 伏 雷 回答 ， 也 许 还 带 着 点 
嫉 座 “不 过 我 不 知道 她 是 否 愿 意 ?” 

“ 噬 ， 当 然 !” 露 赛 姐 急切 地 说 。 “我 肯定 她 会 喜欢 的 。 而 
月 ， 可 怜 的 人 ， 她 没有 别 的 家 了 。” 

法 尔 伏 雷 看 着 她 ， 看 出 她 并 没有 怀疑 她 那 比较 沉默 的 女友 
的 秘密 。 这 样 的 茫然 无 知 使 他 更 爱 她 了 。 “不 管 怎样 ， 用 你 嘉 
欢 的 方式 为 她 安排 吧 , ”他 说 , “是 我 搬 来 你 家 ， 不 是 你 去 我 那 
几 。” 

“我 会 快 些 去 告诉 她 的 ,” 露 赛 姐 说 。 

当 她 上 楼 到 了 伊丽莎白 的 房间 里 时 ， 后 者 已 经 脱 下 了 她 外 
出 的 衣服 ， 正 在 看 书 。 露 赛 姐 一 会 儿 就 发 现 她 还 不 知道 这 消 
罕 


“我 没有 下 楼 去 看 您 ， 潭 波 尔 曼 小 姐 。” 她 率直 地 说 ，“ 我 
本 想 去 问 一 下 您 是 否 已 经 从 刚才 的 惊吓 中 完全 恢复 过 来 ， 不 过 
我 发 现 你 有 一 个 拜访 者 。 我 不 知道 为 什么 硕 钟 呢 ? 还 有 乐队 ， 
也 在 演奏 。 一 定 是 有 人 结婚 了 ， 或 是 他 们 为 了 圣诞 节 在 练习 
呢 。” 
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露 赛 姐 含糊 地 说 了 句 “ 是 吧 ,” 就 在 另 一 个 年 轻 女 人 身边 
坐 下 ， 和 在 有 所 思 地 看 着 她 。“ 你 是 一 个 多 么 孤独 的 人 哪 ,” 她 紧 
接着 说 ，“ 从 来 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 或 者 是 人 们 兴致 勃勃 到 
处 谈论 着 什么 。 你 应 该 出 门 ， 像 别 的 女人 一 样 聊 聊 天 ， 那 时 你 
就 不 会 向 我 问 这 一 类 的 问题 了 。 和 那么， 现在， 我 有 事 要 告诉 
你 。” 

仇 丽 涉 日 ` 简 说 她 十 分 高 兴 ， 便 准备 听 。"“ 我 必须 得 从 很 早 
以 前 说 起 , ” 露 赛 姐 说 ， 她 很 难 把 她 自己 的 意思 满意 地 解释 给 
这 个 坐 在 她 身边 的 沉思 的 人 听 ， 并 且 这 种 困难 在 每 个 音节 中 恋 
得 越 来 越 明 显 。“ 你 还 记得 我 以 前 告诉 过 你 的 让 我 的 良心 感到 
不 安 的 事 取 一 一 关于 第 一 个 情人 和 第 二 个 情人 ?” 她 断断续续 
用 几 句 话 把 她 讲 过 的 故事 提 了 出 来 。 

“ 噢 ， 是 的 一 一 我 记得 那个 关于 “你 朋友 ”的 故事 ,” 伊 击 
水 日 冷淡 地 说 ， 她 注视 着 露 赛 姐 眼中 的 色泽 仿佛 要 探求 它们 的 
细微 差别 。“ 两 个 情人 一 一 旧 的 和 新 的 ， 她 是 多 么 想 要 嫁 给 第 
二 个 情人 ， 可 又 觉得 她 应 该 嫁 给 第 一 个 ;她 没有 照 好 的 一 方面 
做 而 是 按 着 坏 的 做 了 ， 就 像 我 正在 读 的 诗人 奥 维 德 @ “做 得 简 
直 像 使 徒 保罗 一 样 '。” 

“ 噢 ， 不 ; 她 没有 真正 地 做 坏事 !” 露 赛 姐 急忙 说 。 








有 其， 回答 道 ,“ 由 于 道德 和 良心 的 缘故 必须 嫁 给 第 一 个 ?” 
句 赛 姐 的 心事 被 看 穿 后 ， 羞 愧 得 脸 上 一 阵 红 ， 一 阵 白 ， 而 
后 她 焦急 地 管道 ,“ 你 永远 不 会 说 出 去 ， 是 吗 ， 伊 丽 落 白 : 简 ?” 
“当然 不 会 ， 如 果 你 不 说 的 话 。” 
“ 那 我 要 告诉 你 这 件 事 比 我 故事 中 的 事 要 复杂 一 一 事实 上 


山 奥 维 德 (前 43 一 前 17)， 古 罗马 诗人 。 
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古 要 更 粮 糕 。 我 和 第 一 个 男人 是 很 奇怪 地 牵扯 到 了 一 起 ， 而 且 
党 得 我 们 应 该 结合 ， 因 为 大 伙 儿 都 在 谈论 我 们 了 。 按 他 的 想 
法 ， 他 是 一 个 鲁 夫 。 他 已 有 很 多 年 没有 他 第 一 个 妻子 的 消息 
了 。 可 是 这 位 妻子 又 回来 了 。 我 们 就 分 手 了 。 她 现在 已 经 去 世 
了 ; 而 这 位 丈夫 现在 又 来 向 我 求婚 ， 说 ，“ 现 在 我 们 可 以 完成 
我 们 的 愿望 了 。 可是， 伊丽莎白 : 简 ， 这 一 切 都 等 于 是 他 对 我 
的 一 次 新 的 求婚 ; 我 所 有 的 誓言 都 因为 另 一 个 女人 的 回来 而 解 
除了 。 

难道 你 最 近 没 有 重新 承诺 吗 ?” 年 轻 的 一 方 平静 地 猜测 
道 。 她 已 经 猜 出 谁 是 第 一 个 男人 。 

“可 这 是 用 威胁 迫使 我 同 意 的 。 

是 ， 是 的 。 可 是 我 认为 ， 不 论 是 谁 ， 当 她 像 你 一 样 ， 过 
去 不 幸 和 一 个 男人 出 双 入 对 犹如 夫妻 ， 那 她 就 应 该 成 为 他 的 妻 
子 ， 只 要 她 能 够 ， 即 使 错 的 不 是 她 。” 

露 赛 姐 的 脸色 失去 了 光彩 。“ 他 变 成 了 一 个 我 害怕 与 之 结 
婚 的 男人 ,” 她 辩解 道 。“ 真 的 害怕 ! 直到 我 重新 承诺 之 后 才 知 
道 的 。” 

“那么 ， 你 只 有 一 种 方法 保持 贞节 。 你 必须 做 一 个 独身 女 
人 。” 

“可 是 再 想 想 ? 考虑 到 ……” 

我 很 肯定 , ”她 的 同伴 大 胆 地 打 断 道 , “我 已 经 猜 到 那个 
男人 是 谁 。 我 的 父亲 ; 而 且 我 说 就 是 他 ， 你 不 会 说 别人 了 。” 

任何 可 能 是 不 正当 的 事 对 伊丽莎白 . 简 来 说 就 像 红 布 对 牛 
一 般 。 她 淘 望 对 常规 步 又 的 准确 无 误 ， 说 实在 ， 几 平 到 了 邪 竟 
的 地 步 。 这 是 因为 由 于 母亲 的 关系 ， 她 早年 受 了 些 苦 ， 只 要 有 
星 点 不 合 常规 就 让 她 害怕 ， 是 那些 家 门 名 誉 有 保障 的 人 无 法 了 
解 的 。“ 你 应 该 嫁 给 享 查 德 先生 ， 或 者 谁 都 不 嫁 一 一 绝对 不 可 
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以 嫁 给 另 一 个 男人 ! ”她 继续 说 着 ， 嘴 唇 发 拌 ， 她 的 行为 中 有 
两 种 激情 。 

“我 不 承认 ! ” 露 赛 姐 激动 地 说 。 

“承认 或 不 承认 ， 可 这 是 真 的 !1” 

需 赛 姐 用 右手 播 住 眼 ， 似 乎 她 无 法 再 争辩 了 ， 而 把 左手 人 
给 伊丽莎白 . 简 。 

“ 蜂 ， 你 已 经 和 他 结婚 了 !” 后 者 在 看 了 一 眼 露 赛 姐 的 手指 
后 ， 高 兴 得 器 了 起 来 ， 叫 道 。“ 你 是 几时 结婚 的 ? 你 为 什么 不 
告诉 我 ， 而 这 样 戏弄 我 ?你 是 一 个 多 么 可 敬 的 人 啊 ! 他 的 确 有 
一 次 对 我 的 母亲 很 内， 似乎 是 喝 醇 了。 而 他 有 时 真 的 是 很 严 
房 。 不 过 我 敢 肯 定 凭借 你 的 美丽 、 财 富 和 才能 ， 你 可 以 完全 控 
制 他 。 你 是 他 崇拜 的 女人 ， 而 我 们 三 个 现在 将 快乐 地 生活 在 一 
起 ! 

“ 噢 ， 我 的 伊 丽 藻 白 . 简 ! ” 露 赛 姐 痛苦 地 叫 道 。“ 我 嫁 的 是 
另外 一 个 男人 ! 我 是 那么 绝望 一 那么 害怕 嫁 给 别人 一 一 那么 
害怕 那 消 息 的 走 露 会 毁灭 了 他 对 我 的 爱 ， 所 以 我 决定 立即 就 
做 ， 不 管 将 来 会 怎样 ， 不 惜 一 切 去 追寻 哪怕 是 一 星期 的 快乐 

“你 一 一 嫁 了 法 尔 伏 雷 先生 ! ”伊丽莎白 . 简 以 拿 单 © 的 口 
易 叫 了 出 来 。 

露 赛 姐 点 了 点 头 。 她 又 重新 镇 定 下 来 。 

“ 钟 就 是 因为 这 才 评 的 , ”她 说 ，“ 我 的 丈夫 正在 楼 下 ， 他 
将 住 在 这 儿 ， 直 到 我 们 有 更 合适 的 房子 ， 并 且 我 告诉 他 我 希望 
你 就 像 以 前 一 样 和 我 住 在 一 起 。” 

“让 我 一 个 人 想 想 。” 这 个 女孩 以 极 大 的 控制 力 掩 盖 住 感情 


Q) 拿 单 ， 渡 责 David 杀害 Uriah 并 亡 其 奏 子 之 罪 的 先知 ， 见 《圣经 . 投 母 本 
(下 )»》。 
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上 的 混乱 ， 飞 速 答 道 。 

“你 想 想 吧 。 我 肯定 我 们 在 一 起 会 很 快乐 。” 

露 赛 姐 离开 去 楼 下 看 唐纳德 ， 她 见 到 他 在 那儿 放松 自在 ， 
十 分 高 兴 ， 可 也 有 一 种 模糊 的 不 安 的 神情 。 她 有 这 样 的 感觉 并 
不 是 因为 她 朋友 伊丽莎白 ; 因为 对 于 伊丽莎白 * 简 的 情绪 表现 ， 
她 没有 一 点 的 怀疑 ; 只 是 因为 亨 查 德 一 个 人 。 

现在 苏 陆 " 亨 查 德 的 女儿 的 立即 决定 是 ， 不 能 再 住 在 这 房 
子 里 了 。 先 不 谈 她 对 露 赛 姐 的 行为 是 否 合适 的 评价 ， 法 尔 伏 雷 
曾经 几乎 是 她 的 公开 情人 ， 这 让 她 觉得 不 能 再 待 在 那儿 了 。 

当 她 匆忙 地 穿 好 衣服 出 去 的 时 候 ， 夜 还 不 深 。 因 为 地 方 
熟 ， 几 分 钟 内 她 就 找到 了 一 个 合适 的 住处 ， 并 且 安 排 好 了 晚上 
就 搬 进 去 。 回 来 后 她 悄悄 进 了 门 ， 脱 下 了 漂亮 的 衣服 ， 作 为 她 
最 好 的 一 件 保留 起 来 ， 换 上 另 一 套 普通 的 ， 因 为 从 现在 起 她 不 
得 不 非常 的 节省 了 。 她 写 了 一 张 条 留 给 露 赛 姐 ， 露 赛 姐 正和 法 
尔 伏 雷 紧 闭 着 门 坐 在 客厅 里 ; 接着 伊丽莎白 . 简 叫 来 一 个 推手 
推 车 的 人 ;看 着 箱子 都 装 上 了 车 ， 她 急 步 沿 着 街 向 她 的 房子 走 
去 。 它 们 就 在 享 查 德 住 的 那 条 街 上 ， 几 乎 就 对 着 他 的 门 。 

她 在 这 儿 坐 下 来 ， 考 虑 着 如 何 维持 生计 。 她 继父 给 她 一 笔 
数目 不 大 的 年 金 ， 可 基本 维持 生活 。 一 种 非常 好 的 编织 技术 ， 
可 织 各 种 东西 一 一 是 童年 时 在 纽 逊 家 中 编织 大 鱼网 时 学 来 的 
可 以 帮 她 很 大 的 忙 ; 而 她 不 断 的 学 习 知 识 ， 则 对 她 有 更 大 
的 用 处 。 

这 时 ， 整 个 卡 斯 特 桥 都 知道 了 这 已 成 事实 的 婚姻 ， 人 们 在 
路 边 大 声 地 议论 着 ， 在 柜台 后 秘密 地 交谈 着 ， 在 “三 水 手 ” 则 
说 笑 着 。 法 尔 伏 雷 是 否 会 卖 掉 他 的 生意 而 靠 她 妻子 的 钱 做 一 位 
绅士 ， 或 者 他 是 否 会 保持 独立 ， 继 续 做 他 的 生意 ， 不 理会 他 的 
出 色 的 婚姻 关系 ， 这 成 了 人 们 的 兴趣 焦点 。 
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卖 香甜 考 粥 的 女人 在 地 方 官 面前 的 报复 ， 已 经 传 开 了 ; 关 
于 多 年 前 享 查 德 在 威 顿 . 普 利 奥 斯 市 集 上 疯狂 怪 瓣 行径 的 丑闻 ， 
就 在 一 夜 之 间 ， 卡 斯 特 桥 市 已 无 人 不 知 、 无 人 不 晓 了 。 尽 管 他 
在 后 来 生活 里 作 了 种 种 弥补 ， 付 出 了 很 高 的 代价 ， 但 在 早先 那 
场 戏剧 性 举动 的 刺眼 光 瘤 下 ， 已 为 人 们 忘 得 一 干 二 净 了 。 要 是 
大 家 一 向 就 知道 事情 的 原委 ， 到 了 这 时 也 许 就 不 会 这 么 大 惊 小 
怪 了 。 人 们 只 会 把 它 当 作 一 个 年 轻 人 光棍 时 的 荒唐 的 放纵 行 
为 。 当 今 稳重 、 成 熟 的 市 民 〈 即 使 有 些 任性 ) 与 他 几乎 毫 无 共 
同 之 处 。 然 而 ， 这 种 放 落 行为 神 不 知 鬼 不 觉 地 被 掩盖 了 起 来 。 
久而久之 ， 随 着 时 间 的 消逝 ， 也 就 淡忘 了 。 可 是 此 时 此 刻 ， 他 
年 轻 时 的 污点 又 打上 了 新 近 犯 罪 的 烙印 。 

法 庭 事件 本 身 虽然 很 小 ， 却 差点 酿 成 了 享 查 德 的 一 败 涂 
地 ， 几 乎 使 他 一 跨 不 振 。 就 在 那天 ， 几 乎 是 一 刹那 ， 划 日 之 锦 
绣 、 往 日 之 荣耀 从 此 成 了 水 中 月 、 镜 中 花 。 说 来 也 怪 ， 当 年 的 
显赫 ， 正 在 不 断 地 急剧 下 落 ， 仿 佛 到 了 播 播 欲 附 的 地 步 。 不 仅 
社会 地 位 动 播 ， 而 且 由 于 经 营 不 善 ， 生 意 上 也 元 气 大 伤 。 这 真 
是 祸 不 单行 ， 社 会 地 位 和 生意 买卖 双双 一 落 千 丈 ， 发 发 可 危 。 

现在 他 在 外 面 走路 的 时 候 ， 只 敢 低头 盯 着 石子 路 面 ， 很 少 
抬头 看 看 屋面 街景 之 类 ， 老 是 去 看 人 们 的 双 脚 和 绑 腿 ， 很 少 用 
他 从 前 那 灿 灿 有 神 的 灼 人 目光 去 瞧 人 们 的 眼珠 子 了 。 
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新 的 事件 一 桩 接 一 桩 向 他 袭 来 ， 件 件 都 使 他 衰败 。 这 一 年 
除了 他 以 外 ， 对 其 他 许多 人 也 是 个 倒 血 的 年 头 。 他 所 绝对 信任 
的 一 个 债务 人 ， 遭 入 了 惨重 的 失败 ， 于 是 他 屠 点 可 怜 分 分 的 信 
用 ， 便 彻底 地 崩溃 了 。 如 今 绝望 中 ， 他 已 无 法 保持 货物 与 样品 
绝对 相符 的 规则 ， 而 这 恰恰 是 粮食 交易 中 的 灵魂 。 说 到 这 ， 主 
要 得 怪 他 的 一 个 手下 人 。 这 位 仁兄 一 点 没有 头脑 ， 竟 糊糊 涂 涂 
把 享 查 德 手 上 存 有 的 大 量 次 等 的 小 麦 货 样 利 选 了 一 番 ， 把 干 癌 
的 、 碎 的 、 霉 变 的 麦 粒 别 出 去 很 多 很 多 。 如 果 这 批 粮食 正当 地 
卖 出 去 ， 是 不 会 有 人 说 长 道 短 的 。 然 而 就 在 这 种 时 候 ， 来 一 次 
弄虚作假 ， 以 次 充 好 ， 这 就 使 享 查 德 的 名 誉 扫地 了 。 

享 查 德 倒 才 的 详细 情形 再 平常 不 过 了 。 有 一 天 ， 伊 丽 莎 
白 * 简 经 过 “皇家 纹 章 ”， 她 脆 见 人 们 匆匆 地 进 进 出 出 ， 比 平日 
没有 集 市 时 的 人 要 多 得 多 。 一 个 看 热闹 的 人 见 她 还 蒙 在 鼓 里 ， 
很 有 几 分 惊讶 地 对 她 说 ， 这 是 市 府 委员 正在 开会 呢 ， 要 宣布 享 
宜 德 先生 的 破产 ; 她 差点 要 和 句 出 来 了 。 因 此 在 她 听 说 享 查 德 就 
在 这 旅馆 里 时 ， 就 想 进去 见 他 。 但 她 给 劝 住 了 ， 说 这 一 天 还 是 
别 去 打扰 的 好 。 

债务 人 和 债权 人 聚会 的 那 间 屋子 ， 是 前 面 的 一 间 。 享 查 德 ， 
透 过 百叶 徐 格 子 朝 外 面 望 正好 望 见 了 伊 丽 苏 白 * 简 。 这 时 他 的 
检查 已 经 完毕 ， 债 权 人 也 就 要 离 去 。 伊 丽 莎 白 的 出 现 使 他 一 直 
沉 漫 在 上 梦幻 之 中 ， 直 到 他 把 脸 从 窗口 移 开 。 他 插 了 挺身 子 ， 他 
那 高 高 的 身影 又 把 人 们 的 视线 引 了 过 去 。 他 的 黑头 发 和 黑 胡 须 
还 同 往日 一 样 ， 可 往日 红 光 满面 的 脸 有 些 变 了 ， 其 他 部 分 也 过 
上 了 一 层 薄 薄 的 灰色 。 

“先生 们 , ”他 说 ， “除了 我 们 已 经 潮 定 的 和 写 在 资产 负 傅 
表 里 的 资产 以 外 ， 还 有 这 些 东 西 。 也 跟 我 所 有 的 别 的 东西 一 
伴 ， 全 都 归 你 们 了 。 我 可 不 愿意 留 下 来 不 给 你 们 啊 ， 我 不 是 这 
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种 人 。” 享 查 德 边 说 边 从 他 口袋 里 掏 出 他 的 金 表 来 摆 在 桌 上 ， 
接着 又 掏 出 钱 袋 一 一 一 般 农 民 和 生意 人 常 带 的 那 种 黄 帆布 大 口 
袋 一 一 打开 来 ， 把 钱 倒 在 了 桌子 上 那 只 金 表 旁 边 。 他 又 一 下 子 
把 表 拿 了 过 来 ， 把 露 赛 姐 做 了 送 给 他 的 丝绒 表 套 解 了 下 来 。 
“现在 我 把 我 在 世界 上 的 所 有 一 切 都 掏 给 你 们 了 ,” 他 说 。 “为 
你 们 打算 ， 我 还 真 想 再 多 一 些 就 好 啦 。” 

债权 人 和 农民 们 几乎 全 体 一 致 地 看 看 表 ， 看 看 钱 ， 看 看 街 
上 。 这 时 ， 农 民 詹 姆 士 ' 艾 弗 登 开口 了 。 

“不 ， 不 ， 享 查 德 , ”他 热烈 而 奶 切 地 说 , “我 们 不 要 这 个 ， 
你 是 令 人 尊敬 的 ， 可 是 请 你 收回 去 吧 。 大 伙 儿 觉得 怎么 样 ， 同 
意 吗 ?” 

“应 该 这 样 ， 应 该 这 样 ， 我 们 根本 不 想 要 这 个 。” 另 一 个 债 
权 人 葛 劳 涛 说 。 

“当然 ， 叫 他 收回 去 。” 另 一 个 站 在 后 面 的 人 小 声 地 说 。 这 
是 一 个 名 叫 鲍 尔 伍德 的 年 轻 人 ， 他 沉默 窒 言 且 谨 慎 稳 重 。 

“当然 ， 当 然 ， 让 他 留 着 吧 。” 在 场 的 其 余 的 人 也 一 致 同 意 
说 。 

“我 说 , ”首席 市 政委 员 对 享 查 德 说 ,， “虽然 这 事 已 无 法 换 
回 了 ， 可 是 我 不 得 不 承认 ， 我 还 从 来 没有 遇 到 过 一 个 负债 人 比 
你 做 得 更 公平 。 我 证 明 这 份 资 产 负债 表 做 得 再 诚实 不 过 了 。 我 
们 不 用 费 一 点 劲 ， 上 面 没有 一 点 偷 漏 ， 也 没有 一 点 隐瞒 。 这 种 
不 幸 的 局 面 很 明显 是 经 营 不 善 而 致 。 可 是 依 我 看 ， 为 了 避免 率 
累 大 家 ， 他 已 经 尽 了 最 大 努力 了 。” : 

这 番 话 着 实 使 享 查 德 感动 了 。 他 怕人 们 看 出 他 的 这 种 心 
情 ， 又 转 过 脸 去 ， 对 着 窗口 。 听 了 市 政委 员 的 这 番 话 后 ， 大 家 
都 悄 声 赞同 ， 接 着 会 议 就 散 了 。 

人 们 走 后 ， 享 查 德 仔细 看 着 他 们 退还 给 他 的 那 块 鲍 下 
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“权利 上 ， 这 不 该 属于 我 , ”他 目 言 目 语 春 。“ 什 么 鬼使神差 他 
们 没 把 它 拿 走 ?” 我 可 不 要 不 属于 我 的 东西 !” 这 时 他 想起 了 一 
件 事 ， 他 拿 着 表 走 进 了 正 对 面 的 钟表 铺 ， 依 着 钟表 店 老板 说 的 
价 当场 把 表 卖 挥 了 ， 然 后 拿 着 钱 到 他 一 家 比较 小 的 债主 那里 去 
了 。 他 把 钱 还 了 他 。 这 个 债主 住 在 德尔 诺 弗 一 个 小 茅屋 里 ， 日 
子 过 得 很 持 据 。 

当 享 但 德 的 所 有 东西 都 贴 上 标签 进行 拍卖 的 时 候 ， 卡 斯 特 
桥 市 的 人 们 反倒 同 情 起 他 来 了 。 想 当初 他 们 只 知道 怨 他 、 各 
他 。 如 分 享 查 德 的 全 部 事业 历历 如 画 地 展现 在 街坊 四 邻 面前 。 
他 们 能 够 看 到 他 曾经 多 么 令 人 钦佩 地 运用 他 的 非凡 才能 ， 从 往 
日 的 一 贫 如 洗 到 创造 了 今日 的 荣华 富贵 。 当 初 他 初 来 这 个 城市 
时 ， 只 是 一 个 流浪 的 打 草 人 ， 除 了 葛 篮 里 的 一 把 螺丝 刀 和 一 把 
小 刀 以 外 ， 一 无 所 有 。 因 此 人 们 很 为 他 的 训 败 而 惊讶 、 饮 惜 。 

尽管 伊丽莎白 竭尽 全 力 ， 但 总 不 能 与 享 查 德 见 上 一 面 。 尽 
管 别 的 人 不 再 有 谁 相信 他 ， 但 是 伊丽莎白 依然 信 着 他 。 她 很 想 
有 机 会 宽 想 他 对 她 的 粗暴 无 礼 ， 很 希望 能 在 他 患难 之 中 玫 帮 
他 。 

伊丽莎白 给 他 写 过 信 ， 就 是 得 不 到 他 的 回音 。 她 接着 又 去 
他 的 住所 ， 那 里 她 曾经 快 快乐 乐 地 住 过 一 阵子 。 那 屋子 的 前 部 
是 由 褐色 砖 块 砌 成 的 ， 星 是 点 点 地 贴 着 臻 璃 ， 窗 框 格子 显得 又 
和 粗 又 重 。 可 是 这 屋 里 再 也 找 不 到 享 查 德 了 。 这 位 前 任 市 长 离开 
了 他 鼎盛 时 期 的 宅 第 ， 搬 进 了 修道 院 磨坊 边 的 约 普 的 小 茅屋 。 
他 又 到 了 这 块 伤心 地 ， 那 天 夜里 他 发 现 她 并 不 是 自己 的 女儿 
时 ， 曾 徘徊 游 萝 过 此 地 。 她 便 找到 这 里 来 了 。 

仇 丽 莎 白 好 生 纳 闷 ， 他 竟 会 选 定 了 这 地 方 来 打发 退休 日 
于 。 但 是 她 又 觉得 一 旦 到 了 享 查 德 这 步 田 地 ， 那 就 由 不 得 他 
了 。 当 年 修道 士 们 栽种 的 树木 都 已 相当 老 了 ， 然 而 还 是 挺立 在 
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四 周 。 在 原始 的 磨坊 的 后 阅 门 处 ， 仍 流 着 一 条 瀑布 。 几 个 世纪 
以 来 ， 这 瀑布 不 停 地 流 着 、 流 着 ， 还 伴 着 怪 可 怕 的 哆 哮 声 。 小 
屋 本 身 是 用 久 已 倒塌 的 修道 院 的 旧 石 块 、 细 碎 的 窗 花 格 、 腐 配 
的 窗 旁 侧 柱 和 拱 形 门 棚 拼 凑 建 造 起 来 的 ， 它 们 都 已 与 墙 上 的 碎 
石 浑 为 一 体 了 。 

他 占用 了 这 小 屋 的 两 个 房间 。 那 个 兽 经 受 享 查 德 雇 用 、 虐 
待 、 任 意 摆布 而 后 又 被 解雇 的 约 普 ， 如 今 是 这 主子 的 主人 。 但 
即使 是 在 这 个 地 方 ， 她 的 继父 还 是 不 肯 见 她 。 

“ 连 他 的 女儿 也 不 见 ?” 伊 丽 莎 白 央求 着 。 

“目前 一 一 他 谁 也 不 见 ， 这 是 他 吟 只 的 ”人 家 这 样 跟 她 
讲 。 

后 来 她 走 过 谷 仓 和 干草 仓 ， 这 些 本 是 他 主要 的 营 生 ， 她 明 
白 他 已 经 不 再 是 它们 的 老板 了 。 然 而 她 还 是 恋恋 地 看 着 那 熟 悉 
的 门庭 ， 上 面 享 查 德 的 名 字 已 换 上 了 用 鲜明 的 白色 所 写 的 法 尔 
伏 雷 的 名 字 。 这 亨 查 德 的 名 字 虽 涂 了 一 层 铝 色 油漆 ， 它 却 像 迷 
堵 里 的 船只 一 般 ， 隐 约 可 见 。 

阿 倍 尔 . 惠 特 尔 正 要 把 他 那 瘦 骨 伶 丁 的 身 架 子 挨 进 门 去 ， 
于 是 她 说 : “法 尔 伏 雷 先生 成 了 这 里 的 东家 了 吗 ?” 

“是 的 ， 享 查 德 小 姐 , ”他 说 ，“ 法 尔 伏 雷 先 生 买 下 了 享 查 
德 先生 的 营 生 ， 我 们 这 些 一 起 干 活 的 人 都 留 了 下 来 ， 现 在 我 们 
可 比 过 去 强 多 了 …… 不 过 你 是 他 的 继 女 ， 我 本 不 该 在 你 面前 讲 
这 种 话 的 。 我 们 活 得 是 苦 了 点 ， 但 我 们 不 用 担 惊 受 怕 了 。 说 实 
在 的 ， 因 为 担 惊 受 怕 我 的 头发 才 稀 得 只 剩 下 这 几 根 了 。 回 街 、 
踢 门 砸 窗 、 探 隐 测 秘 、 惹 事 生 非 之 类 的 事 也 都 没 啦 。 就 是 一 个 
礼拜 少 赚 个 把 先 令 ， 而 我 反倒 冰 起 来 了 。 你 想 ， 要 是 一 个 人 心 
里 老 是 战 战 诡 欧 地 ， 那 有 啥 活 头 呢 ?” 

这 话 大 体 上 说 并 不 假 。 享 查 德 的 仓库 在 他 破产 清理 期 间 曾 
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经 陷于 瘫痪 状态 ， 新 业主 接 过 来 后 ， 生 意 又 红火 起 来 了 。 那 时 
起 ， 一 袋 袋 或 鼓 囊 宫 的 麦子 ， 和 袋 口 扎 着 亮 闪 闪 的 链子 ， 在 船 头 
销 架 下 上 上 下 下 升降 着 ;一 条 条 多 毛 的 胸 膊 从 不 同 的 门口 伸 出 
来 把 麦子 拖 进 去 ; 一 捆 捆 干草 重新 从 干草 库 里 扔 进 扔 出 ; 螺丝 
包 岐 咏 发 啊 ; 天 平和 磅 秤 也 开始 忙碌 起 来 了 ， 照 以 前 的 老 规 
上 忠 ， 这 里 称 东 西 都 是 毛 估 估 的 。 


485 


一 一 Ha 
ee 
Ji 一 一 小 


在 卡 斯 特 桥 市 低下 地 区 附近 有 两 座 桥 。 第 一 座 桥 紧 接 着 大 
衡 的 仿 涉 ， 是 砖 结构 的 ， 它 饱 受 岁月 的 侵蚀 。 就 在 此 ， 从 大 路 
上 分 出 一 条 盆 道 ， 绕 到 低洼 的 德尔 诡 弗 区 的 小 巷子 里 。 于 是 桥 
边 一 带 就 成 了 高 贵 与 贫贱 的 交界 处 。 第 二 座 桥 是 座 石头 桥 ， 在 
公路 的 较 远 处 一 一 人 尽 警 它 还 在 城区 界限 内 ， 而 事实 上 已 完全 在 
草地 里 了 。 

这 两 座 桥 曾 有 过 动人 的 容貌 。 它 们 的 楼 角 都 已 磨损 了 ， 部 
分 是 由 于 岁月 的 风霜 雨 雪 侵蚀 ， 而 大 部 分 是 由 于 世 志 代 代 游荡 
者 们 的 不 断 摩擦 。 冬 去 春来 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 每 当 他 们 站 在 
桥头 凝神 寻思 看 什么 的 时 人 息 ， 他 们 的 脚尖 和 脚后跟 不 停 地 摩擦 
者 石 芒 杆 。 脆 而 易 雁 的 砖 块 和 石头 ， 就 这 样 被 来 来 回回 的 机 械 
动作 所 磨损 ， 甚 至 连 光 滑 的 表面 都 磨损 得 凹陷 下 去 了 ;， 桥 顶 上 
的 每 个 石 块 接 缝 处， 本 来 都 有 铁 夹 子 固定 牢 的 ， 后 来 一 些 不 顾 
死活 的 人 们 ， 竞 无视 地 方 官 的 警告 ， 肆 无 忌 蛋 地 把 顶 石 扭 开 扔 
进 了 河 里 。 这 等 事情 似乎 也 很 平常。 

那 是 因为 这 对 桥 把 卡 斯 特 桥 市 的 失败 者 们 都 吸引 了 过 来 。 
或 是 事业 和 爱情 的 失败 者 ; 或 是 爱情 的 失败 者 ; 或 是 走投无路 
老 ; 或 是 犯 了 案 的 人 们 ， 痢 来 到 这 儿 。 至 于 附近 一 带 的 失意 的 
人 们 为 什么 不 去 别 的 栏杆 前 、 大 门口 或 是 什么 台阶 边 ， 而 却 偏 
偏 选 中 这 对 桥 作为 他 们 沉思 冥想 、 宣 泄 感 情 的 所 在 ， 那 就 不 十 
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分 清楚 了 。 

常 到 较 近 的 砖 桥 闲 逛 的 人 与 常 到 较 远 的 石 桥 畔 徘徊 的 人 ， 
身份 上 有 着 明显 的 不 同 。 下 层 社 会 的 人 们 ， 喜 欢 临 近 城 市 的 那 
座 砖 桥 ， 他 们 毫 不 在 乎 暴露 在 众 目 皮 皮 之 下 。 当 年 他 们 得 意 的 
时 候 ， 阶 层 上 的 差异 是 无 足 轻重 的 ; 在 他 们 失意 时 ， 他 们 会 感 
到 垂头丧气 、 无 精 打 彩 ， 可 也 没有 特别 的 耻辱 感 。 他 们 常 把 手 
竺 在 口袋 里 ， 腰 际 系 着 根 皮 带 ，( 脚 上 的 ) 长 统 靴 上 很 多 地 方 
已 脱 了 绽 需要 级 补 ， 但 看 来 也 从 未 能 做 到 过 。 遇 到 逆境 ， 他 们 
并 不 唉 声 叹 气 光 是 吐 唾沫 ; 他 们 不 说 他 们 的 心灵 受到 沉重 的 打 
击 ， 而 说 他 们 运气 不 佳 。 约 普 在 倒霉 的 时 候 ， 便 常常 到 这 里 来 
站 着 ， 印 克 索 姆 大 娘 、 克 里 斯 托 弗 . 康 尼 和 可 怜 的 阿 倍 尔 . 惠 特 
尔 也 都 这 样 。 

常 到 较 远 的 石 桥 驻足 的 “不 幸 的 人 们 ”是 属于 更 优雅 大 方 
的 一 类 人 ， 其 中 包括 那些 破产 者 和 优 郁 病 患者 ， 还 有 因为 犯 了 
过 错 或 者 倒 了 钴 的 所 谓 “境遇 不 佳 ” 的 人 们 ; 或 是 有 专业 而 无 
才能 的 落 鲍 的 上 流 人 物 。 他 们 不 知道 该 如 何 来 排 遗 早餐 到 午餐 
之 间 那 令 人 感到 无 聊 的 搬 光 ， 也 不 晓得 怎样 打发 午餐 到 天 黑 时 
那 更 加 令 人 厌 伴 的 光阴 。 这 种 人 的 目光 大 多 从 栏杆 上 望 着 桥 下 
面 的 滚滚 流水 。 要 是 看 见 有 人 在 那里 凝视 着 下 面 的 河水 ， 可 以 
肯定 这 个 世界 因为 某 种 缘故 而 没有 善待 这 个 人 。 一 个 穷困 的 人 
站 在 靠近 市 街 的 桥头 上 ， 不 在 乎 谁 看 见 他 这 样 站 着 ， 他 一 直 背 
靠 栏 杆 打 量 着 过 往 的 行人 ; 而 在 较 远 的 石 桥 上 穷 悉 党 倒 的 人 ， 
从 不 正面 朝向 大 路 ， 听 见 走 近 的 脚步 声 绝 不 转 过 头 来 。 他 一 味 
想 着 他 个 人 的 境遇 ， 紧 盯 着 桥 下 的 流水 ， 仿 佛 有 些 奇怪 的 鱼 使 
他 感 兴趣 ， 尽 管 这 河 里 大 大 小 小 的 鱼 类 早 在 多 年 以 前 都 捞 尽 
了 。 

他 们 常常 站 在 那里 这 样 苦 思 实 想 ， 如 果 他 们 的 苦恼 是 被 压 
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迫 者 的 苦恼 ， 他 们 就 希望 他 们 自己 变 成 国王 ;如 果 他 们 的 苦恼 
是 贫穷 ， 他 们 就 希望 自己 变 成 百 万 富翁 ;如 果 是 有 罪 ， 他 们 希 
望 自 己 变 成 圣 徒 或 天 使 ;如 果 失 恋 ， 他 们 就 希望 自己 变 成 全 郡 
闻名 的 、 有 许多 女人 追求 的 阿 童 尼 。 相 传 有 人 站 在 那里 双眼 紧 
盯 着 下 面 的 河水 苦 思 宽 想 良久 ， 最 终 就 连 他 们 可 怜 的 躯壳 也 追 
随 者 视线 而 一 块 儿 下 去 了 ， 直 到 第 二 天 清 家 人们 便 在 称 作 “ 黑 
水 ”的 深 潭 里 发 现 了 他 们 ， 而 他 们 也 算 解 脱 了 往日 的 苦恼 。 

享 查 德 也 像 另 外 不 幸 的 人 们 一 样 向 这 座 桥 走 来 ， 他 是 沿 着 
河 边 的 小 路 过 来 的 ， 这 是 市 区 最 冷落 的 边缘 地 区 。 那 天 下 午 天 
刊 着 大 风 ， 当 德尔 诺 弗 的 钟 声 敲 响 五 下 时 ， 他 还 站 在 这 里 。 当 
阵 阵 清风 伴 着 教堂 钟 声 穿 过 中 间 潮 湿 的 低洼 地 吹 过 他 耳 旁 时 ， 
有 一 个 人 从 他 身后 走 了 过 来 ， 一 边 喊 着 享 查 德 的 名 字 招 呼 着 
他 。 享 查 德 微微 转 过 身 来 ， 他 看 见 来 人 正 是 约 普 ， 他 以 前 手下 
的 工头 ， 如 今 在 别 的 什么 地 方 当 雇工 。 对 于 此 人 他 虽然 恨 他 ， 
可 是 他 在 他 那里 住 过 一 阵子 ， 因 为 在 卡 斯 特 桥 市 里 ， 只 有 约 普 
这 个 人 的 观察 和 意见 ， 是 落魄 的 粮食 商人 最 万 视 而 认 为 无 足 轻 
重 的 。 

享 查 德 向 他 轻 轻 地 点 了 点 头 ， 轻 得 几乎 看 不 出 来 。 约 普 停 
住 了 。 

“他 和 和 她 今天 已 经 搬 进 他 们 的 新 届 了 ,” 约 普 说 。 

“ 噢 ,” 享 查 德 心 不 在 焉 道 ,“ 哪 一 座 房 子 ?” 

“你 的 那 座 老 宅 。” 

“ 搬 进 我 的 房子 ?” 享 查 德 一 惊 ， 又 说 ,“ 城 里 这 么 多 房子 ， 
偶偶 要 我 的 那 幢 ?” 

哦 ， 反 正 得 有 人 住 进去 。 你 又 不 能 住 ， 他 住 进去 又 得 不 
着 你 什么 。? 

那 倒 不 假 ， 他 住 进去 对 他 丝毫 元 妨 。 法 尔 伏 雷 早已 买 下 了 
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院子 和 仓房 ， 接 者 又 洋 下 了 住房 ， 显 然 是 为 了 紫 邻 方便 的 缘 
故 。 

然而 ， 他 从 前 的 东家 ， 老 宅 的 层 主 ， 住 进 了 小 茅 原 ; 而 他 
却 点 有 了 那些 宽敞 的 房间 。 这 种 行为 大 大 地 惹恼 了 享 查 德 ， 巷 
起 了 他 难以 名 状 的 恼怒 。 

约 普 接 着 说 : “你 昕 说 了 吗 ? 在 你 拍卖 的 时 候 ， 有 一 个 人 
天 下 了 你 所 有 最 好 的 家 具 ; 出 价 最 高 的 不 是 别人 ， 始 终 是 法 尔 
伏 雷 。 那 些 家 什 一 直 没 有 搬出 这 宅 子 ， 因 为 法 尔 伏 雷 已 经 得 到 
了 和 祖 赁 权 。 

连 我 的 家 具 都 买 了 ! 当然 ， 我 的 躯体 ， 我 的 灵魂 ， 他 也 
想 一 并 灭 去 阳 !1” : 

“要 是 你 肯 卖 ,还 没 听 说 他 不 要 买 哩 。” 约 普 走 了 ， 在 他 从 
机 的 专横 峻 亡 的 东家 心 上 ， 裁 下 了 这 些 创 伤 以 后 ， 便 走 开 了 。 
此 时 ， 享 查 德 凝神 紧 盯 着 桥 下 滔滔 的 江水 ， 仿 佛 连 桥 和 他 的 身 
子 都 像 在 往 后 移动 着 。 

那 低地 变 得 黑 漆 漆 的 ， 天 空 一 片 铝 灰 ， 苍 茫 得 看 去 就 像 一 
幅 画 ， 一 幅 被 水 墨 污 损 了 的 图 画 。 此 刻 又 来 了 一 个 过 路 人 ， 他 
正 驾 者 一 辆 两 轮 单 马车 来 到 大 石头 桥 上 ， 看 样子 他 是 到 市 区 去 
的 。 千 在 桥 中 间 突 起 的 地 方 停 了 下 来 。“ 享 查 德 先生 吗 ?” 车 里 
传 来 了 法 尔 伏 雷 的 声音 。 享 查 德 转 过 了 脸 。 

法 尔 估 雷 知道 他 猜 对 了 ， 便 告诉 那个 跟 他 一 起 来 的 人 把 车 
子 赶 回 家 去 ， 同 时 他 下 了 车 ， 走 到 他 从 前 的 朋友 面前 。 

“ 吝 查 德 先 生 ， 我 听 说 你 要 到 外 地 去 ,” 他 说 。“ 真 的 ? 我 
这 么 问 是 有 原因 的 。” : 

训 查 德 有 好 一 会 没 答 话 ， 随 后 他 才 说 ，“ 是 真 的 。 我 要 去 
的 地 方正 是 几 年 前 你 要 去 的 。 那 时 我 把 你 拦住 了 ， 叫 你 留 了 下 
来 。 这 不 是 “三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 ” 吗 ! 你 还 记得 我 劝 你 
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贸 了 下 来 的 时 候 ， 我 们 两 个 不 就 是 这 样 站 在 齐 殉 ` 沃 尔 死 厂 场 
上 的 吗 ? 你 当时 吴 无 分 文 ， 而 我 却 是 粮食 街 上 房子 的 主人 。 而 
如 今 ， 我 号 二 一文 不 名 ， 你 却 成 了 我 那 宅 子 的 主人 。 

“是 的 ， 是 的 ， 的 确 是 这 样 的 ! 天 底下 的 事情 就 是 这 样 。” 

法 尔 伏 雷 说 。 

“ 险 ， 喻 ， 真 的 ， 真 的 !” 享 查 德 叫 着 ， 心 里 掀起 阵 阵 莫名 
的 情绪 。“ 人 世 沉 浮 ， 潮 起 潮 落 ， 我 早 就 过 惯 了 。 一 点 也 不 稀 
闸 !” 

要 古 你 不 嫌 烦 ， 你 听 我 说 ,” 法 尔 伏 需 说 ， “就 像 我 过 去 
听 你 的 话 一 样 ， 不 要 走 了 ， 留 下 来 肥 }” 

可 是 ， 先 生 ， 我 还 有 什么 招 呢 ?” 享 查 德 轻 项 地 说 。 “我 
手头 的 几 个 钱 ， 只 能 填 填 肚子 维持 几 个 礼拜 ， 真 的 我 已 油 干 灯 
信 了 。 现 在 我 还 不 打算 回头 去 找 零 星 活 干 ， 但 是 我 又 不 能 闲 果 
者 什么 也 不 干 。 我 最 好 的 机 会 是 在 别 的 什么 地 方 。” 

不 ， 要 是 你 肯 听 我 的 话 ， 我 就 提出 这 个 办 法 来 。 来 吧 ， 
回来 住 到 你 的 老 宅 来 吧 。 我 们 可 以 腾 出 几 间 房间 来 一 一 我 肯定 
我 太太 不 会 在 平 的 一 等 到 你 有 出 头 之 日 。” 

享 奉 德 吃 了 一 惊 。 唐 纳 德 未 多 加 考虑 ， 话 里 提起 要 他 与 露 
赛 姐 同 住 一 个 量 榴 下 。 这 副 情景 ， 也 许 确实 使 他 订 目 ， 他 不 能 
不 为 之 铸 赢 ， 他 简直 难以 克制 自己 。 

“不 ， 不 ,” 他 粗 声 粗 气 地 说 , “我 们 会 吵架 的 。” 

你 可 以 自己 占有 一 部 分 , ”法 尔 伏 雷 说 ，“ 谁 也 不 会 来 干 
涉 你 。 这 比 你 现在 靠 河 边 住 的 那个 地 方 ， 空 气 要 好 多 了 。” 

享 查 德 还 是 拒绝 了 。“ 你 不 知道 你 在 说 什么 川 ,” 他 说 ， 
不 过 ， 我 还 是 照样 感谢 你 。 

他 们 并 肩 一 块 儿 往 城 里 走 去 。 这 情景 正如 当初 享 查 德 劝 说 
年 轻 的 苏格兰 人 留 下 来 的 时 候 一 样 。 他 们 到 了 市 中 心 ， 这 时 他 
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们 的 路 要 左右 分 开 了 。 法 尔 伏 雷 说 ，“ 你 愿 赏 光 到 我 家 里 一 起 
吃 上 晚饭 吗 ?” 

“不 ， 不 啦 。” 

“ 哦 ， 我 差点 忘 了 。 我 买 下 了 你 很 多 家 具 。 

“我 听 人 这 么 说 过 。” 

“ 喔 ， 这 倒 不 是 我 自己 要 这 人 么 多 东西 ， 我 是 希望 你 自己 来 
挑 一 次 ， 把 你 要 的 东西 都 拿 去 …… 这 些 东 西 可 以 引起 你 的 无 限 
联想 ， 你 会 觉得 特别 亲切 或 是 特别 合用 。 你 把 它们 搬 到 自己 家 
里 去 吧 …… 我 不 会 感到 什么 不 方便 的 。 我 们 少 要 一 些 没有 关 
系 ， 我 还 有 很 多 机 会 再 买 一 些 。” 

“怎么 …… 白 送 给 我 吗 ?” 享 查 德 说 。“ 可 是 你 付 过 钱 啦 1” 

“ 哦 ， 是 的 。 或 许 这 些 东 西 在 你 手 里 比 在 我 手 里 更 值钱 。” 

享 查 德 有 点 感动 了 。“ 我 有 时 想 我 冤枉 了 你 !” 他 说 ， 声 调 
里 流露 出 脸 上 被 夜幕 掩盖 着 的 不 安 。 他 突然 握 了 握 法 尔 伏 雷 的 
手 ， 仿 佛 不 愿意 再 泄露 自己 的 感情 ， 急 急忙 忙 走 开 了 。 法 尔 伏 
雷 看 着 他 从 通道 绕 过 挫 牛 树 ， 朝 着 修道 院 磨坊 走 过 去 不 见 了 。 

同时 ， 伊 丽 莎 白 * 简 在 楼 上 的 一 间 房 间 里 ， 这 房间 并 不 比 
先知 的 修道 室 大 多 少 。 她 把 她 从 前 过 闭 绰 日 子 时 穿 过 的 续 罗 绢 
衫 都 打包 装 进 了 箱 里 ， 便 极其 认真 地 织 起 网 来 ; 另外 又 抽出 时 
闻 来 读书 ， 手 头 有 什么 就 读 什 么 。 

她 的 住处 几乎 就 在 她 继父 的 老 宅 (现在 属于 法 尔 伏 雷 所 
有 ) 的 正 对 面 。 她 看 得 见 唐纳德 和 露 赛 姐 从 大 门 快 步 进 进出 出 
的 情形 ， 他 们 那英 姿 逆 灾 、 生 气 勃 发 的 神态 。 她 尽力 不 朝 那 边 
看 。 可 是 每 当 门 寿 然 一 声响 时 ， 她 总 免不了 要 把 目光 转 过 去 。 
真 的 ， 不 这 样 才 不 合 人 情 呢 ! 

就 在 她 这 样 平静 地 生活 着 的 时 候 ， 她 听 说 享 查 德 患 EL 了 感 
冒 ， 卧 病 在 床 一 一 这 可 能 是 因为 他 在 潮湿 的 天 气 里 站 在 草地 里 
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的 缘故 。 她 马上 就 赶 往 他 的 屋 里 去 看 他 。 这 次 她 决心 不 声 不 
响 ， 径 直 向 楼 上 走 去 。 他 正 披 着 一 件 大 衣 坐 在 床上 。 起 初 他 对 
她 的 闻 入 很 生气 。“ 走 开 ， 走 开 ! ”他 说 , “我 不 想 看 到 你 ! 

“可 是 ， 父亲 .i ”? 

“我 不 想见 你 , ”他 反复 说 。 

然而 ， 冰 融化 了 ， 她 留 了 下 来 。 她 把 屋子 收拾 得 舒 舒 服 服 
的 ， 给 楼 下 的 人 们 关照 了 用 句 。 到 她 临 走 的 时 候 ， 她 的 继父 已 
允许 她 以 后 再 来 看 他 了 。 

也 许 是 因为 她 的 悉心 照料 ， 也 许 是 由 于 她 的 到 来 ， 他 的 病 
很 快 好 了 起 来 ， 很 快 他 就 能 出 得 门 去 。 许 许多 多 事情 在 他 眼 里 
似乎 都 面貌 焕然 ， 他 再 不 想到 国外 去 了 ， 却 更 多 想到 伊 丽 萌 
自 。 终 日 无 所 事 事 使 他 翌 账 无 限 ， 于 是 有 一 天 ， 他 对 于 法 尔 伏 
雷 的 看 法 比 过 去 有 了 改变 。 他 觉得 老 老 实 实干 活 并 不 是 件 可 耻 
的 事情 。 因 此 他 泰然 地 走 进 法 尔 伏 雷 的 院子 ， 要 求 雇 他 做 打 草 
工 。 他 立即 被 雇佣 了 。 这 次 雇佣 享 查 德 是 由 一 个 工头 讲 定 的 ， 
法 尔 伏 雷 觉 得 非 绝对 必要 ， 他 不 愿 同 这 个 以 前 的 粮食 商 直 接 发 
生 接触 。 尽 管 他 很 想 帮助 享 查 德 ， 但 是 他 深 知 享 查 德 那 捉摸 不 
定 的 脾气 ， 所 以 还 是 少 接触 为 妙 。 由 于 这 个 缘故 ， 他 平时 叫 亨 
查 德 到 这 个 或 那个 田庄 去 打 草 干 活 ， 一 向 都 不 亲自 出 马 ， 而 是 
通过 第 三 者 传达 他 的 命令 。 

有 一 度 ， 这 种 安排 很 有 效 。 因 为 干草 是 从 附近 各 个 农庄 买 
来 的 ， 在 运 走 以 前 ， 照 例 要 在 各 个 堆 草 的 院子 里 捆扎 好 ， 因 此 
享 查 德 要 整个 整个 星期 不 在 家 ， 到 那些 地 方 奔忙 。 到 了 这 种 活 
计 全 部 干 完 的 时 候 ， 享 查 德 也 就 开始 走 上 了 正规 ， 便 也 像 别人 
一 样 ， 每 天 在 家 里 干 活 。 这 样 ， 这 位 当年 显赫 的 商人 、 市 长 ， 
就 以 一 个 打 草 工 的 身份 ， 留 在 自己 从 前 拥有 的 草 房 和 粮仓 里 于 
活 了 。 
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“我 以 前 不 也 干 过 长 日 工 的 吗 ?” 他 常常 会 满不在乎 地 说 ， 
“ 那 我 现在 为 何不 可 重 操 旧业 呢 ?” 可 是 他 干 起 活 来 与 当年 他 干 
日 工 的 时 候 大 大 不 同 了 。 那 时 他 穿着 干净 而 合身 的 工装 ， 颜 色 
明亮 而 活泼 ， 绑 腿 黄 得 像 金钱 草 一 样 ， 灯 芯 绒 布 像 是 新 亚麻 布 
那样 没有 一 丝 污点 ， 一 条 领 市 却 似 花 床 一 般 。 如 今 他 穿着 当年 
当 绅 士 时 穿 剩 的 一 套 兰 布衣 服 ， 一 顶 脏 今 今 皱 巴巴 的 绸 帽子 ， 
还 有 一 条 原先 是 黑色 、 现 在 又 及 又 破 的 组 子 围巾 。 他 穿着 这 种 
衣服 走 来 走 去 ， 还 算得 上 是 一 个 壮 健 的 人 一 一 因为 他 刚 四 十 出 
头 一 一 他 和 别 的 人 一 起 在 院子 里 看 着 唐纳德 .法 尔 伏 雷 从 那个 
通 向 花园 的 绿色 的 门 进 进出 出 ， 还 有 那 座 大 房子 和 露 赛 姐 。 

初冬 ， 卡 斯 特 桥 盛传 着 已 经 成 为 市 参议 会 议员 的 法 尔 伏 雷 
先生 ， 不 出 一 两 年 ， 要 被 提名 为 市 长 。 | 

“是 的 ， 他 很 有 头脑 ， 是 同 代 人 里 的 聪明 人 1” 有 一 天 享 查 
德 正 向 法 尔 伏 雷 的 堆 草 房 走 去 ， 得 知 这 个 消息 ， 他 自 言 自 语 
说 。 他 一 面 捆 着 干草 ， 一 面 思 付 。 这 个 消息 仿佛 给 他 原 有 的 看 
法 吹 了 一 口 复苏 的 气息 ， 他 反 反 息 息 想 着 那 骑 在 他 头 上 作 威 作 
福 的 胜 券 在 握 的 对 手 一 一 唐纳德 .法 尔 伏 雷 。 

“他 那么 点 岁数 就 要 当 市 长 ， 真 不 简单 哪 !” 他 嘴角 一 撤 ， 
笑 了 一 笑 ， 嘟 喀 着 : “还 不 是 她 的 钱 把 他 控 起 来 的 。 嘿 ， 嘿 
一 一 多 他 妈 的 怪事 ! 我 ， 他 的 前 主人 ， 今 天 在 此 像 个 下 人 似 的 
听 他 使 唤 差 址 ;而 他 ， 却 坐 上 主人 的 宝座 ， 住 我 的 房子 ， 用 我 
的 家 具 ， 连 称 得 上 老婆 的 人 都 让 他 占 了 。” 

这 些 事情 他 一 天 要 反复 想 上 百 把 记 。 在 他 和 露 赛 姐 来 往 的 
那 阵子 里 ， 他 想 把 她 据 为 已 有 的 热切 心情 ， 远 不 如 在 今天 由 于 
失去 她 而 感到 的 那 种 忻 丧 心情 。 使 他 动心 的 ， 并 不 是 她 的 财 
富 ; 不 过 这 财富 成 了 她 愈加 令 人 追求 的 资本 ， 给 了 她 一 种 独立 
和 高 傲 的 气度 ， 把 他 这 种 性 格 的 人 吸引 住 了 。 他 是 见 过 露 赛 姐 
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捉 裤 见 肘 的 日 子 的 ， 可 如 今 她 要 风 得 风 ， 要 雨 得 雨 ， 财 富 给 
她 仆 役 、 房 屋 、 华 丽 的 服饰 一 一 这 一 幅 幅 情景 使 露 赛 姐 映 在 他 
的 眼 里 ， 时 时 撩 拨 着 他 的 心 。 

于 是 他 陷入 了 抑郁 之 中 ， 心 情 变幻 万 端 。 只 要 人 们 提起 法 
尔 伏 雷 不 久 可 能 会 选 上 市 长 ， 就 会 激 起 他 对 这 苏格兰 人 的 种 种 
宿 急 。 这 种 心境 的 滋生 ， 道 德 上 也 相应 起 了 变化 。 结 果 是 ， 他 
不 时 用 满不在乎 的 口吻 ， 意 味 深长 地 说 : “只 有 两 星期 
了 !1” 一 一 “只 有 十 二 天 了 !” 等 等 。 他 说 的 数字 在 一 天 天 地 减 
少 下 去 。 

“为 什么 你 会 说 只 有 十 二 天 了 ?” 此 时 正在 粮仓 里 享 查 德 身 
旁 秤 燕麦 的 所 罗 门 ` 朗 威 斯 问 。 

“因为 十 二 天 以 后 我 起 的 哲 就 要 解除 了 。” 

“什么 哲 ?” : 

“发 暂 不 喝 各 种 酒 。 十 二 天 以 后 ， 我 起 的 折 就 满 二 十 年 了 。 
到 那 时 ， 感 谢 土 区， 我 就 要 好 好 地 乐 它 一 乐 !” 

有 一 个 礼拜 天 ， 伊 丽 蒜 和 白 坐 在 窗口 ， 听 到 底下 街 上 有 人 说 
话 ， 提 到 了 部 查 德 的 名 字 ， 她 摸 不 透 事情 的 究竟 ， 这 和 时 正好 有 
一 个 第 三 者 走 过 ， 她 提出 了 心中 的 疑问 。 

“ 近 死 尔 ' 享 查 德 戒 了 二 十 年 的 酒 ， 今 天 大 喝 特 喝 起 来 啦 ! 

伊 丽 莎 昌 : 简 跳 了 起 来 ， 穿 上 衣服 ， 走 了 出 去 。 
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在 这 个 时 期 , 卡 斯 特 桥 市 民间 盛行 开怀 畅饮 阐 酒 的 习俗 
一 一 尽管 人 们 并 不 承认 这 样 的 习俗 ,但 是 事实 上 它 由 来 已 人 了 了。 
每 个 礼拜 天 下 午 , 大 批 卡 斯 特 桥 市 的 打工 仔 一 一 教 革 里 做 礼拜 
的 背 客 和 性 格 沉静 的 人 一 一 做 过 礼拜 以 后 ,从 教 符 门 排队 出 来 ， 
穿 过 己 路 , 走 到 “二 水手" 客栈 。 他 们 的 排 尾 往往 是 教堂 里 的 唱 
许 班 , 他 们 腋 下 还 挟 着 大 提琴 、 小 提琴 及 笛子 之 类 的 乐器 。 

在 这 种 神圣 的 场合 , 重要 而 又 荣耀 的 一 点 是 个 个 都 严格 自 
行 限制 酒量 , 决 不 喝 过 半 品 脱出 。 对 于 他 们 的 自我 克制 ,客栈 老 
板 十 分 清楚 ,所 以 对 他 们 这 帮 子 他 就 一 律 用 这 个 分 量 的 杯子 来 
招 每 。 杯 子 都 是 一 模 一 样 的 一 一 直 简 简 的 边 ,上 面 画 着 深 棕 色 
无 叶 的 音 提 树 一 一 一 杯 送 到 一 个 酒 客 的 层 边 , 另 一 杯 又 端 去 给 
别 的 同伴 。 究 竟 客 栈 老 板 有 几 只 这 样 的 杯子 , 那 是 好 奇 的 孩子 
们 最 壮 爱 的 作业 。 这 寿光 , 大 房间 里 那 十 六 条 腿 的 大 橡木 桌子 
上 ,至 少 可 以 见 到 四 十 只 这 样 的 杯子 。 它 们 靠 桌 边 围 成 一 个 图 
圈 , 就 像 古 代 石 堆 名 上 用 石 块 围 成 的 圆 图 一样。 在 这 四 十 只 杯 


DD 品 脱 (Pint), 英美 量 名 ,为 一 夸 特 (quart) 的 二 分 之 一 ,一 加 仑 (gallon) 的 八 分 
之 一 。 
四” 石 堆 (Stone henge), 在 英国 萨 列 布 里 平原 上 , 用 珍奇 的 立石 结 成 了 一 个 圈 
子 ,为 庙 党 的 遗物 。 
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子 以 外 , 也 就 是 它们 的 上 方 ,有 四 十 个 陶 制 的 烟 袋 喷 出 来 的 四 十 
团 烟 筋 , 烟 八 以 外 ,有 四 十 张 上 教堂 做 礼拜 的 面孔 , 靠 在 排 成 一 
疼 的 四 十 把 椅子 背 上 。 

人们 这 时 候 谈 的 不 是 一 星期 里 的 日 常 融 事 ， 他 们 所 谈 的 情 
调 要 高 雅 得 多 ， 题 目 要 漂亮 得 多 。 他 们 一 定 要 论 经 讲 道 ， 仔 细 
研究 它 的 内 容 ， 评 论 是 高 于 水 平 还 是 低 于 水 平一 一 一 般 的 倾 
回 ， 认 为 论 经 讲 道 ， 除 了 评论 这 问题 的 人 和 所 讨论 的 事情 外 ， 
是 与 他 们 自己 的 生活 并 无 关系 的 一 种 学 术 上 的 展现 和 学 术 上 的 
成 果 。 那 个 大 提琴 演奏 员 和 唱诗 班 领唱 ， 因 为 他 们 与 宣教 士 有 
职务 上 的 联系 ， 平 素 说 起 话 来 要 比 别人 更 具有 权威 性 。 

今天 至 查 德 选择 了 “三 水 手 ” 客 栈 作 为 他 结束 长 期 戒 酒 的 
地 方 。 他 进门 的 时 间 正 巧 是 这 大 屋子 里 规定 的 时 间 ， 正 是 四 十 
位 去 教堂 做 礼拜 的 常客 照例 来 此 喝酒 的 时 候 。 他 双关 绯红 ， 这 
很 快 表明 ， 他 二 十 一 年 的 戒律 已 付 诸 东 流 ， 又 重新 开始 了 他 那 
无 所 顾 层 、 随 心 所 欲 的 展 光 。 他 坐 在 一 个 小 桌 旁 ， 这 小 桌 的 一 
边 奈 排 着 给 教会 里 的 人 保留 的 橡木 大 桌子 ， 他 们 就 应 时 ， 有 兄 
个 萌 他 点 点头 ， 说 道 ，“ 享 查 德 先生 ， 你 好 ! 怎么 你 也 来 啦 ? 
你 可 是 这 儿 的 稀 客 哪 !1” 

至 查 德 停 了 一 会 ， 懒 得 答 理 他 们 ， 两 眼 望 着 他 自己 的 两 腿 
和 皮 鞭 。“ 是 的 , ”他 终于 开口 了 ，“ 那 倒是 真 的 ， 有 好 几 个 礼 
拜 我 的 心境 不 好 ， 情 绪 低 落 ， 你 们 有 些 人 是 知道 个 中 缘故 的 。 
我 现在 好 点 起 来 了 ， 可 是 还 不 大 清爽 。 我 想 要 你 们 唱诗 班 的 伙 
伴 们 奏 个 曲子 ， 但 愿 你 们 的 曲子 加 上 斯 坦 尼 奇 的 酒 ， 会 把 我 的 
不 快 统统 连 根 氢 掉 。” 

我 极 愿意 为 你 效劳 ,” 第 一 小 提琴 手 说 , “说 真 的 ， 我 们 
已 经 把 琴 弦 松 开 了 ， 不 过 我 们 马上 又 会 重新 拧紧 ， 调 好 音 的 。 
街坊 们 ，A 调 ， 给 这 个 人 奏 一 曲 。” 
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“不 管 什么 调子 我 都 不 在 乎 ,” 享 但 德 说 , “不 管 是 赞美 许 
还 是 包 利 舞曲 ， 不 管 是 出 歌 小 调 还 是 流 谍 进行 曲 ， 不 管 是 天 使 
颁 歌 …… 只 要 调子 和 谐 好 听 ， 奏 得 又 好 ， 我 都 一 视 同 仁 。” 

晤 ， 盯 …… 这 个 我 们 也 许 做 得 到 ， 我 们 当中 没有 一 个 不 
是 在 戏 园 楼 座 上 坐 过 二 十 多 年 的 。” 乐队 的 领班 说 , “只 是 这 个 
礼拜 天 ， 伙 计 们 ， 我 看 还 是 按 我 改编 的 撒 姆 尔 . 威 克利 调子 ， 
奏 圣 许 第 四 篇 好 吗 ?7 

去 你 的 吧 ， 什 么 撤 姆 尔 ' 威 克利 调子 ， 又 是 你 改编 的 ! 
享 奋 德 说 , “让 你 们 那 首 圣 诗 见鬼 去 吧 ! 只 有 尉 尔 特 郡 的 老 调 
子 还 值得 一 唱 一 一 在 我 年 轻 力 壮 的 时 候 ， 这 种 糯 美 诗 的 调子 会 
使 我 热血 沸腾 ， 我 来 找 找 能 配 上 这 个 调子 的 歌词 。” 他 拿 起 一 
本 和 沈 美 诗 ， 翻 了 起 来 。 

片刻 间 ， 他 偶然 向 窗外 望 去 ， 但 见 一 群 人 从 旁边 走 过 ， 他 
认 出 他 们 是 上 部 教堂 里 刚 做 完 礼拜 的 教 友 ， 他 们 的 讲 经 要 比 下 
部 教区 来 得 长 。 在 这 些 上 层 的 居民 中 ， 就 有 参议 员 法 尔 伏 雷 先 
生 ， 他 一 手 挽 着 露 赛 姐 ; 那些 小 生意 人 的 夫人 太太 们 都 时 时 留 
意 着 她 ， 且 处 处 效仿 她 。 享 查 德 的 嘴角 稍微 变 了 变样 ， 又 继续 _ 
翻阅 起 书 来 。 

好 了 ,” 他 说 ,， “ 照 着 尉 尔 特 那 的 调子 ， 唱 圣 诗 第 一 百 零 
九 篇 第 十 到 第 十 五 节 。 我 把 句子 念 给 你 们 听 : 





-他 的 子 关 将 沦 为 孤儿 ， 他 的 遗 奸 ， 
前 景 上 暗淡 ， 姜 凉 议 伤 ， 

久 购 孩子， 生活 无 着 乞讨 流浪 ， 
在 那 无 力 施 侈 的 远方 。 


“他 所 化 不 义 之 财富 ， 
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将 落 入 高 利 贷 虎口 ， 
将 为 他 人 动 村 扩 掠 。 


“有 谁 肯 发 慈悲 献 善心 ， 
布施 他 的 贫困 ， 

有 谁 会 对 无 依 弧 儿 
赐 半 点 接济 与 援助 。 


“毁灭 于 旦 夕 的 厄运 ， 
即将 降临 不 幸 的 种 族 ， 
留 给 后 代 ， 他 的 昭著 臭名 ， 
从 此 无 踪 无 影 。” 中 


“这 篇 圣 诗 我 知道 ， 我 知道 1” 领 唱 人 急忙 插嘴 说 ,， “可 是 
我 不 情愿 唱 这 个 。 这 不 是 写 了 给 人 唱 的 。 有 一 次 吉普 赛 人 偷 了 
牧师 的 母 马 ， 我 们 唱 过 一 回 ， 本 来 是 想 叫 他 开 开心 的 ， 可 他 却 
烦 得 要 命 。 我 真有 点 摸 不 透 ， 仆 人 大 卫 @ 写 这 篇 圣 诗 的 时 候 ， 
他 究竟 想 的 是 什么 ， 这 篇 诗 不 管 哪个 唱 都 会 觉得 丢脸 的 。 算 
了 ， 大 家 还 是 照 我 修改 的 撤 姆 尔 . 威 克利 的 调子 ， 唱 圣 诗 第 四 
篇 吧 。” 

“上 帝 该 把 你 这 个 不 要 脸 的 家 伙 抓 起 来 ， 我 要 你 唱 尉 尔 特 
那 调子 唱 第 一 百 零 九 篇 ， 你 就 一 定 得 唱 ! ” 享 查 德 史 哮 起 来 ， 


了 D 观 以 上 各 节 所 写 的 内 容 ， 系 摘自 《 旧 约 诗篇》 第 一 百 零 九 篇 第 九 至 第 十 
三 节 。 作 者 把 它 写 成 诗 体 ， 与 旧 约 英文 本 不 同 。 
人 仆人 大 卫 即 大 卫 王 ， 仆 人 系 指 他 侍奉 上 帝 而 言 。 
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“不 唱 这 篇 ， 你 们 这 群 懒 骨 头 一 个 也 别 想 走 出 这 间 屋 子 !” 他 从 
桌子 边 演出 来 ， 抓 着 火 钳 子 ， 走 到 门口 ， 背 靠 着 门 。“ 听 着 ， 
你 们 要 不 想 脑 袋 开 花 ， 就 识 相 点 唱 吧 !” 

“你 不 要 …… 你 不 要 发 这 么 大 的 火 …… 今 天 是 安息 日 ， 可 
是 这 些 话 是 仆人 大 卫 写 的 ， 又 不 是 我 们 自己 的 ， 或 许 咱 们 唱 一 
次 也 没什么 关系 吧 ， 你 们 说 呢 ?” 一 个 吓 坏 了 的 歌手 向 四 周 望 
了 望 说 。 于 是 调 好 乐器 ， 唱 出 了 这 个 诅 吕 的 诗篇 。 

“谢谢 你 们 ， 谢 谢 你 们 。” 享 查 德 说 ， 语 气 缓和 了 ， 他 的 眼 
睛 越 来 越 垂下 去 ， 他 的 态度 像 是 深 受 这 歌曲 的 感动 。“ 你 们 不 
要 责备 大 卫 , ”他 接着 小 声 地 说 。 他 只 是 播 着 头 ， 眼 睛 一 抬 也 
不 抬 , “他 写 这 篇 诗 的 时 候 ， 他 知道 他 所 写 的 什么 ! …… 我 要 
是 养 得 起 ， 我 不 自己 花 钱 养 一 个 唱诗 班 ， 让 他 们 在 我 一 生 中 最 
倒霉 的 时 候 ， 为 我 弹 只 曲 唱 支 歌 ， 那 才 该 死 哩 ! 可 是 叫 我 难受 
的 是 ， 我 有 钱 的 时 候 ， 我 拥有 的 我 不 要 ， 现 在 我 成 了 穷 光 蛋 ， 
我 要 的 却 又 得 不 着 了 。” 

在 他 们 停 下 来 不 说 话 的 时 候 ， 露 赛 姐 和 法 尔 伏 雷 又 经 过 这 
里 ， 这 次 他 们 可 是 往 家 里 走 去 。 他 们 也 跟 别 人 一 样 ， 在 做 礼拜 
和 吃 茶 的 间 际 ， 在 大 马路 上 散会 儿 步 ， 接 着 走 回 来 。“ 我 们 唱 
的 就 是 那个 人 。” 享 查 德 说 。 

乐师 和 歌手 转 过 头 去 ， 看 到 了 他 所 说 的 人 。“ 上 帝 不 准 !” 
大 提琴 师 说 。 

“就 是 这 个 人 ,” 享 查 德 执 描 地 又 说 了 一 遍 。 

“我 要 是 早 知 道 ,” 歇 竖 币 的 庄重 地 说 ，“ 那 歌 是 给 活 人 唱 
的 ， 我 的 管子 里 说 喻 也 吹 不 出 这 篇 诗 的 味 儿 来 ， 请 原谅 。” 

“我 也 是 , ” 唱 男 高 音 的 说 ， “可 是 我 想 这 篇 诗 写 的 年 代 那 
么 久 了 ， 地 方 又 离 我 们 那么 遥远 ， 或 许 这 关系 不 大 ， 我 才 肯 替 
一 个 邻居 开 开心 ， 赁 心 而 论 ， 这 诗 的 调子 还 真是 够 味 的 六” 
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“哈哈 ， 孩 子 们 ， 你 们 已 经 唱 过 图 ,” 享 查 德 得 意 洋 洋 地 
说 , “要 说 这 个 人 嘛 ， 他 扳 倒 我 ， 把 我 排挤 出 去 ， 他 唱歌 与 此 
多 少 有 点 关系 吧 …… 我 也 可 以 以 牙 还 牙 ， 把 他 扳 倒 ， 可 我 不 
干 。” 说 着 他 把 火 钳 放 在 他 的 膝 头 上 ， 好 像 一 根 细 枝 条 一 样 把 
它 弄 弯 了 ， 殷 在 地 上 ， 走 出 房 门 。 

就 在 这 当 儿 ， 伊 丽 莎 白 : 简 面色 苍白 、 一 脸 痛 苦 的 样子 走 
了 进来 ， 听 人 说 她 的 继父 在 什么 地 方 。 唱 诗 班 和 其 他 人 遵守 他 
们 只 喝 半 品 脱 的 规矩 ， 喝 完 酒 就 散 了 。 伊 丽 落 白 . 简 来 到 享 查 
德 面前 ， 求 他 送 她 回 家 。 

直到 此 时 ， 他 那 性 子 就 像 喷 火山 似 的 ， 火 慢 慢 喷 完 了 ， 炸 
灭 了 ， 再 加 他 喝 得 不 算 太 多 ， 原 本 就 想 答应 送 她 回 家 。 她 就 换 
住 他 的 骆 膊 ， 一 块 儿 离 去 了 。 享 查 德 像 个 睹 子 似 的 ， 步 履 足 
勋 ， 嘴 里 重复 着 歌手 们 的 最 后 一 句 歌 词 ; 


留 给 后 代 ， 他 的 昭著 臭名 ， 
从 此 无 踪 无 影 。 


末了 他 对 她 说 ; “我 是 一 个 说 话 算数 的 男子 汉 ， 我 二 十 年 来 一 
下 遵 午 自己 的 誓言 ; 可 现在 我 可 以 问心 无 愧 地 畅 怀 痛 饮 了 .…… 
要 是 我 不 于 他 一 下 子 一 一 我 要 想 干 ， 嘿 ， 就 他 妈 的 够 他 受 的 ! 
他 拿 走 了 我 的 一 切 ， 我 对 天 发 誓 ， 和 要么 我 不 碰 到 他 ， 要 磁 上 ， 
屠 就 叫 他 吃 不 了 呢 着 走 !” 

这 些 真 真 假 假 的 话 着 实 使 伊丽莎白 吃 了 一 惊 一 一 而 且 亨 查 
德 神态 目 若 ， 就 越发 使 她 害怕 。 

“你 到 底 要 干什么 呢 ?” 她 低 声 下 气 地 问 道 。 她 心烦 意 乱 ， 
低 不 住 成 栗 着 ， 享 查 德 的 话 中 之 话 ， 她 已 猜 出 八 九 。 

享 查 德 没 有 答 话 ， 他 们 继续 朝 前 走 着 ， 一 直到 他 住 的 小 
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屋 。“ 我 可 以 进去 吗 ?” 她 问 。 

“不 ， 不 ， 今 天 不 要 ,” 吝 查 德 说 。 她 只 得 走 开 了 ， 她 澳 得 
她 有 责任 去 警告 法 尔 伏 雷 。 说 实在 的 ， 这 也 是 她 的 强烈 愿望 。 

如 同 礼拜 天 一 样 ， 在 周 日 的 日 子 里 ， 法 尔 伏 雷 和 露 赛 姐 在 
城 里 像 双 飞 的 蝴蝶 一 一 或 者 说 ， 仿 佛 一 对 生死 与 共 的 蜂 蝶 。 她 
似乎 除了 她 的 丈夫 陪伴 外 ， 哪 里 也 不 愿 去 ， 所 以 每 当 他 做 生意 
不 允许 她 耽误 一 个 下 午 的 时 候 ， 她 就 呆 在 家 里 消磨 时 间 ， 等 待 
者 他 的 归来 。 在 楼 上 的 窗口 ， 伊 丽 莎 白 - 简 能 看 到 自己 的 面容 。 
然而 ， 她 并 不 想 要 法 尔 伏 雷 对 她 的 忠诚 表示 感激 。 她 一 心 想 的 
只 是 她 读 过 的 一 段 活 ， 她 默念 着 罗 瑟 琳 的 感叹 : “姑娘 ， 你 得 
月 己 明 白 ， 双 上 膝 中 下， 斋戒 谢 天 ， 赐 给 你 这 么 好 的 一 个 爱 
人 。” 同时 她 也 两 眼 盯 着 享 查 德 。 一 天 ， 她 问 起 他 的 健康 状 
次 时 ， 他 却说 ， 他 辣 阿 倍 尔 惠 特 尔 在 院子 里 一 起 干 活 ， 他 难 
以 您 受 惠 特 尔 那 可 怜 虫 的 目光 。“ 他 真是 个 剧 货 ,” 享 查 德 说 ， 
“他 起 么 老 扎 不 了 我 当年 做 主人 时 的 情形 。” 

要 是 你 管 应 的 话 ， 我 会 代 他 去 捆 草 , ”她 说 。 她 想到 院子 
里 去 ， 是 要 找 个 机 会 ， 把 她 继父 目前 干 活 的 法 尔 伏 雷 院 子 里 的 
一 般 业 务 上 的 情况 查看 一 翻 。 享 查 德 的 那 番 恐吓 话语 叫 她 一 直 
耽 者 心思 ， 她 很 想 看 一 看 这 两 人 面对面 的 时 候 他 的 举止 行为 。 

她 来 这 儿 已 有 两 三 天 了 ， 但 还 没 见 过 唐纳德 来 过 ， 直 到 有 
一 天 下 午 ， 那 肩 小 绿 门 开 了 ， 先 走出 来 的 是 法 尔 伏 雷 ， 露 赛 姐 
么 跟 其 后 。 唐 纳 德 毫 不 顾忌 把 妻子 带 来 ， 很 显然 ， 他 绝 不 曾 怀 
疑 过 ， 她 同 现在 这 个 打 草 的 日 工 从 前 有 过 多 少 瓜葛 。 

享 符 德 并 没 转 过 脸 去 看 这 对 夫妇 ， 他 两 眼 盯 着 手 里 搓 的 草 





QD 罗 瑟 霖 是 莎士比亚 《皆大欢喜 ) (As You Like It) 中 的 女 主 角 。 引 句 见 第 
三 幕 第 五 扬 。 
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绳 ， 仿 佛 专心 在 那 上 面 。 法 尔 伏 雷 常 怀 有 一 种 关怀 备至 的 感 
情 ， 竭 力 避 免 做 出 种 种 在 一 个 失败 的 敌手 前 眩 交 自己 胜利 的 事 
情 ， 他 租 开 享 查 德 和 他 女儿 和 干 活 的 草 房 ， 向 粮仓 那 边 走 去 。 此 
前 ， 露 赛 姐 从 没 听 说 过 享 查 德 在 为 他 的 丈夫 干 活 ， 便 径直 向 草 
房 走 来 。 她 突然 看 到 了 享 查 德 ， 不 禁 “ 哦 !” 了 一声。 快乐 而 
又 繁忙 的 唐纳德 远 远 站 在 一 边 ， 所 以 没有 听 到 她 的 喊 声 。 享 查 
德 露出 令 人 难堪 的 谦恭 态度 ， 像 惠 特 尔 和 别 的 人 一 样 摸 了 摸 由 
沿 。“ 午 安 !” 她 说 ， 声 音 弱 得 听 不 清 。 

“大 太 ， 有 什么 只 只 ?” 享 查 德 似乎 什么 也 没 听见 。 

“我 说 午 安 。” 她 咀 鄙 着。 

“ 哦 ， 是 的 ， 是 的 。 午 安 ， 太 太 ,” 他 回答 ， 又 摸 摸 帽 沿 。 
“ 见 到 你 很 高 闪 ， 太 太 。” 露 赛 姐 显得 窘迫 异常 。 亨 查 德 又 接着 
说 :“ 一 位 高 贵 的 太太 肯 届 驾 光 临 我 们 下 人 的 房间 ， 真 是 不 胜 
荣幸 。” 她 哀求 似 的 桨 了 他 一 眼 。 这 种 讯 刺 太 尖 酸 、 太 令 她 难 
堪 了 。 

“太太 ， 您 能 告诉 我 现在 几 点 了 吗 ?” 他 问 。 

“好 啊 好 啊 , ”她 急忙 答 道 ，“ 四 点 半 。” 

“谢谢 ， 还 有 一 个 半 钟 头 ， 我 们 才 收 工 。 太 太 ， 我 们 这 些 
下 人 可 没有 享受 过 您 那样 的 悠闲 和 快乐 !” 

当 露 赛 姐 一 能 抽 开 身子 ， 便 赶忙 般 开 了 他 。 她 朝 伊 丽 苏 
白 " 简 笑 着 点 了 点 头 ， 到 院子 另 一 头 去 找 她 的 丈夫 去 了 。 那 里 
又 可 以 看 见 她 领 着 他 从 外 边 的 门 走 出 去 ， 免 得 再 从 享 查 德 面前 
走 过 。 这 事 很 明显 完全 出 平 她 意料 。 这 次 偶然 会 面 的 结果 ， 就 
是 翌日 清晨 邮差 送 给 享 查 德 一 封 短 束 。 

“我 求 你 , ” 露 赛 姐 写 道 ， 她 把 可 能 放 进 一 封 短信 里 的 哀怨 
一 古 脑 儿 拌 了 出 来 ，“ 我 求 你 ， 不 管 什 么 时 候 从 院子 里 走 过 ， 
我 求 你 不 要 再 用 今天 那 种 尖酸 计 刺 的 口吻 同 我 讲话 ， 你 肯 吗 ? 
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我 对 你 并 无 恶意 ， 你 能 届 驾 棕 我 亲爱 的 丈夫 干 活 ， 我 只 有 说 不 
出 的 高 兴 。 可 我 希望 你 能 用 人 之 常情 来 对 待 他 的 妻子 ， 不 要 冷 
别 热 讽 叫 我 难堪 。 我 没有 伤害 过 你 ， 也 没什么 过 错 。” 

可怜 的 傻瓜 !” 享 查 德 拿 着 信和 洋洋 自得 而 又 恶狠狠 地 说 ， 
“ 际 了 写 这 样 的 东西 她 能 有 什么 好 办 法 呢 ?” 天 哪 ! 要 是 我 把 这 
捞 什 子 给 她 亲爱 的 丈夫 看 一 一 古 !1” 他 把 信 扔 进 了 火 堆 。 

露 费 姐 从 此 留心 不 再 到 草 房 和 粮仓 那 边 去 了 。 她 宁肯 死 ， 
也 不 愿 骨 险 同 享 查 德 靠 近 。 他 们 之 间 越 来 越 疏 远 了 。 法 尔 伏 雷 
对 于 他 这 位 失败 的 对 手持 谨慎 态度 ; 然而 他 不 可 能 不 渐渐 地 把 
元 前 的 粮食 商 与 别 的 工人 一 样 看 待 。 享 查 德 看 出 了 这 一 点 ， 装 
合作 哑 隐藏 起 目 己 的 感情 ， 每 天 夜间 更 肆 无 忌 悦 地 喝酒 来 排 址 
他 心头 的 烦恼 。 

为 了 不 让 至 查 德 喝 别 的 什么 饮料 ， 伊 丽 莎 白 : 简 常常 在 五 
所 钟 提 着 一 只 小 篮子 送 茶 给 他 。 一 天 ， 就 在 她 送 蔡 的 当 儿 ， 好 
晓得 她 继父 在 粮仓 最 顶层 量 车 轴 草 子 和 油菜 籽 ， 她 便 上 去 找 
他 。 每 一 层 楼 都 在 锚 架 下 有 一 道 开 在 半空 中 、 悬 着 吊 粮 食 袋 的 
铁 链 子 。 

伊丽莎白 的 头 刚 露 出 地 板 洞口 ， 便 瞧见 上 面 的 门 是 开 着 
的 ， 她 的 继父 和 法 尔 伏 雷 站 着 在 说 话 呢 。 法 尔 伏 雷 紧 紧 千 在 令 
人 目 虑 的 边缘 上 ， 训 查 德 稍稍 后 面 一 点 。 为 了 不 打搅 他 们 ， 仇 
丽水 日 还 是 站 在 楼 梯 土 ， 没 有 再 抬 高 头 。 就 这 样 等 着 的 时 候 ， 
她 看 到 了 一 一 也 许 是 她 幻觉 中 看 到 了 ， 由 于 一 种 恐惧 叫好 看 不 
准 一 一 她 的 继父 慢 慢 举 起 手 来 向 法 尔 伏 雷 的 肩膀 伸 过 去 ， 一 种 
奇怪 的 表情 抽 住 了 他 。 那 年 轻 人 没有 察觉 到 这 一 举动 ， 而 这 举 
动 义 是 那么 不 圳 形迹， 即使 法 尔 伏 雷 看 到 了 ， 也 只 会 把 它 看 作 
无 啥 大 不 了 的 伸 伸 胎 膊 而 已 。 可 是 只 要 轻 轻 一 触 ， 就 可 能 让 法 
未 伏 雷 失去 平衡 ， 翻 跟 斗 跌 下 去 。 
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伊丽莎白 一 想到 这 动作 的 用 心 所 在 ， 心 里 志 心 不 安 。 就 在 
他 们 转 过 喘 来 的 当 儿 ， 她 机 械 地 把 茶 端 到 享 查 德 手 上 ， 径 直 走 
了 。 她 回想 了 一 番 ， 竟 力 叫 自己 相信 这 个 举动 是 一 种 下 意识 的 
反常 行为 ， 并 没有 其 它 用 意 。 然 而 ， 反 过 来 说 ， 他 原 曾 是 这 房 
于 的 主人 ， 法 尔 伏 雷 的 老 符 ， 现 在 却 翻 了 个 个 ， 降 为 奴仆 。 这 
党 味 如 同一 剂 毒 汁 ， 不 时 地 刺激 着 他 ， 在 他 身上 起 着 作用 。 她 
终于 拿 定 主意 ， 要 去 警告 唐纳德 。 
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于 是 ， 第 二 天 清早 ， 才 五 点 她 就 起 床 了 ， 来 到 了 街 上 。 这 
时 天 还 没 亮 ， 弥 漫 的 浓 雾 第 罩 着 一 切 ， 卡 斯 特 桥 市 黑暗 而 宁 
静 ， 唯 独 穿插 在 市 区 里 的 几 条 成 直角 形 的 林 荫 路 上 ， 树 枝 上 的 
露水 发 出 一 些 细微 的 滴 哄 声 。 这 些 声 音 有 时 从 西 漫步 街 ， 有 时 
从 南 漫步 街 吹拂 过 来 ， 然 后 又 同时 从 两 个 方向 吹 过 来 。 她 向 粮 
食 街 的 街 梢 走 去 。 她 很 清楚 他 出 门 的 时 间 ， 因 此 没 等 上 几 分 
钟 ， 就 听 到 了 他 的 街 门 声响 ， 这 是 她 早 就 听 惯 了 的 ， 接 着 他 便 
匆匆 向 她 这 边 走 来 。 她 在 这 条 街 上 最 后 一 幢 房 子 侧面 、 林 荫 大 
道 转弯 的 最 后 一 棵 树 的 地 方 ， 碰 到 了 他 。 

他 几乎 认 不 出 她 来 了 ， 仔 细 具 了 好 一 阵子 ， 才 说 :; “怎么 
ee. 亭 查 德 小 姐 …… 你 这 么 早 就 起 来 啦 ?9” 

她 请 他 原谅 在 这 样 不 适当 的 时 刻 在 路 上 拦住 他 。“ 可 是 我 
急于 想 提 醒 你 一 桩 事 , ”她 说 。“ 我 不 愿意 去 拜访 您 而 惊动 法 
伏 雷 太 太 。” 

“是 吗 ?” 他 带 着 高 人 一 等 的 优越 感 快活 地 说 ，“ 什 么 事 ? 
你 真 太 好 图 4 

这 时 候 她 才 真 正 感 到 困难 ， 她 不 知 怎样 才能 正确 地 把 她 认 
为 可 能 会 发 生 的 事 传 到 他 的 心里 去 。 但 她 还 是 开口 了 ， 说 出 了 
享 查 德 的 名 字 。“ 我 有 时 候 有 点 担心 ,” 她 很 费力 地 说 ,， “他 可 
能 不 知 不 沉 地 …… 把 您 给 得 罪 了 ， 先 生 。” 


尔 
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“可 我 们 不 是 最 要 好 的 朋友 吗 ?” 

“或 是 对 你 开 一 场 大 玩笑 ， 先 生 。 你 该 记得 他 的 坎坷 的 经 
历 。 

“可 我 们 不 是 十 分 友好 吗 ?” 

“要 不 然 做 出 什么 来 一 一 会 伤害 你 ， 给 你 蒙 上 阴影 
拓 成 创伤 ”几乎 每 一 字 每 一 句 她 都 要 费 上 成 倍 的 气力 。 看 得 
出 来 ， 法 尔 伏 雷 还 是 不 相信 这 一 切 。 在 他 的 心目 中 ， 享 查 德 也 
和 其 他 拭 活 的 一 样 ， 只 不 过 是 他 雇佣 来 的 一 个 穷 光 蛋 罢 了 ， 他 
已 不 再 是 以 前 支配 他 的 不 可 一 世 的 享 查 德 了 。 然 而 享 查 德 不 仅 
依然 故我 ， 而 且 由 于 命 途 多 外 ， 他 隐伏 着 的 政 恶 本 性 又 活跃 起 
来 了 。 

快乐 而 又 不 往 坏处 想 的 法 尔 伏 雷 ， 始 终 认为 她 的 玖 惧 是 没 
有 依据 的 。 他 们 就 这 样 分 手 了 。 她 往 家 里 走 去 。 这 时 ， 于 日 工 
活 儿 的 人 上 上 街 来 了 。 赶 车 的 到 做 马 具 的 店 里 去 取 留 在 那里 修理 
的 物件 ; 农家 牵 着 马 到 铁匠 铺 去 换 掌 ， 干 粗 活 、 重 活 的 普通 劳 
动人 开始 了 一 天 的 劳作 。 人 伊丽莎白 不 快 地 走 进 她 的 住处 ， 想 着 
她 没 把 事情 办 好 ， 觉 得 自己 傻 透 了 ， 她 软弱 无 力 的 警告 能 有 什 
么 用 ! 

大 义 得 说 回来 了 ， 像 唐纳德 这 种 人 ， 是 绝 不 肯 轻 易 放 过 一 
件 小 事 的 ， 他 因 一 时 冲动 所 下 的 判断 决 不 是 一 成 不 变 的 ， 他 从 
后 来 的 观点 校正 原先 的 印象 。 伊 丽 忒 白 在 有 箱 的 黎明 里 那 真 诚 
而 急切 的 面容 ， 这 一 天 有 好 几 次 在 他 脑 中 浮现 。 他 了 解 她 的 诚 
实 政 性 ， 因 此 他 并 不 把 她 的 暗示 当 作 耳 边 风 。 

然而 他 并 不 因此 而 中 止 当时 他 正在 替 亨 查 德 进行 的 一 个 善 
意 计 划 。 这 天 下 午 ， 他 遇见 市 府 书记 乔 易 士 律师 ， 谈 起 这 件 事 
有 来， 好 像 并 没有 发 生 过 什么 事 叫 他 丧失 信心 似 的 。 

那个 种 子 商 的 小 铺子 , ”他 说 ，“ 就 是 在 教堂 草地 正 对 面 
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要 出 租 的 那 间 铺子 ， 我 不 是 自己 要 ， 我 是 替 我 们 不 幸 的 老乡 襄 
查 德 找 的 。 就 是 一 个 小 店 ， 对 他 来 说 可 是 新 的 开端 他 可 以 东 
山 再 起 。 我 已 经 跟 市 参议 院 说 过 ， 我 要 带头 在 他 们 中 间 发 起 一 
次 私人 募捐 ， 给 他 一 个 立身 之 地 ，…… 我 出 五 十 镑 ， 要 是 他 们 
能 再 筹 足 五 十 镑 的 话 .” 

是 的 ， 是 的 ， 我 也 昕 说 了 ， 这 件 事 不 会 有 谁 会 反对 的 。 
市 府 书记 答 道 ， 朴 直 而 坦诚 。“ 可 是 ， 法 尔 伏 雷 ， 当 事 者 浑 ， 
旁观 者 清 。 有 些 事情 别人 看 得 到 ， 你 却 看 不 到 。 享 查 德 恨 你 

… 对 ， 对 …… 恨 你 ; 这 件 事 应 该 叫 你 明白 才 行 。 我 听 说 他 昨 
哎 在 “二 水 手 ， 当 众说 了 你 一些 话 。_ 个 人 不 该 二 后 法 别人 名 
坏话 。” 

“是 吗 …… 嘿 ， 有 这 样 的 事 吗 ?” 法 尔 伏 雷 说 ， 眼 朝 着 下 
面 , “为 何 他 要 这 样 做 呢 ?” 这 个 年 轻 人 苦 汲 地 加 了 一 句 ，“ 他 
老 这 样 跟 我 过 不 去 ， 我 究竟 做 了 什么 对 不 起 他 的 事 啊 ?” 

只 有 天 知道 了 !” 乔 易 士 扬 起 眉毛 说 ， “你 要 雇 他 在 你 手 
下 干 ， 可 要 一 直 遭 罪 了 。” 

“可 是 这 个 人 我 怎么 能 辞 掉 呢 ?他 从 前 可 是 我 的 好 朋友 啊 ! 
我 怎 能 忘记 ， 是 他 在 我 刚 到 此 地 的 时 候 给 了 我 落脚 的 地 方 。 
不 ， 不 ， 只 要 我 一 天 有 活 ， 他 愿意 干 就 可 以 让 他 于 。 这 么 件 区 
区 小 事 ， 我 绝对 不 会 拒绝 他 。 不 过 我 要 把 替 他 筹办 开店 的 事情 
缓 一 缓 ， 让 我 考虑 一 下 再 说 。" 

法 尔 伏 雷 要 放弃 这 个 计划 觉得 很 不 好 受 。 可 是 这 些 话 再 加 
上 各 方面 的 流言 ， 都 对 这 件 事 不 利 ， 于 是 他 过 去 取消 了 前 约 。 
当 法 尔 伏 雷同 这 家 铺子 谈 的 时 候 ， 正 好 店主 在 家 。 唐 纳 德 觉得 
有 必要 向 他 解释 一 下 取消 前 约 的 原委 。 接着 他 痰 到 享 查 德 的 名 
字 ， 说 明 市 参议 会 已 经 改变 了 主意 。 

店主 失望 了 ， 他 一 见 到 享 查 德 就 立即 一 古 脑 儿 把 什么 都 告 
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诉 了 他 。 他 告诉 他 市 参议 会 原来 就 想 筹办 一 笔 生 意 经 ， 可 是 法 
尔 伏 雷 从 中 作 梗 ， 一 手 给 破坏 了 。 这 样 ， 完 全 出 于 误会 ， 双 方 
优 恨 加 深 了 。 

就 在 当天 晚上 法 尔 估 雷 走 进 房 里 的 时 候 茶壶 正在 半 卵 加 
形 的 火炉 格子 上 喷 着 气 ， 露 赛 姐 轻 得 像 一 位 空中 机 子 似 的 跑 上 
来 抓 住 他 的 手 ， 于 是 法 尔 伏 雷 照 规 矩 吻 了 吻 她 。 

“啊呀 ! ”她 喀 笑 地 喊 了 一 声 ， 转 身 朝 着 窗口 。“ 瞧 ，……- 
窗帘 还 没 拉 下 来 ， 人 家 会 看 得 见 里 面 的 ， 让 人 看 见 多 不 好 意 
电 1” 

当量 烛 点 亮 的 时 候 ， 窗 帘 也 放下 来 了 ， 这 一 对 人 儿 就 坐 下 
来 喝 茶 。 她 注意 到 他 严肃 的 神情 ， 像 是 有 心事 。 她 没有 直接 问 
他 个 中 天 因 ， 她 的 双眼 却 没有 离开 过 他 的 脸 。 

“今天 谁 来 过 啦 ?” 他 心不在焉 地 问 道 ，“ 有 人 来 找 过 我 
阳 ?” 

“没有 ,” 露 赛 姐 说 , “怎么 啦 ， 唐 纳 德 ?” 

“ 喔 …… 没 什么 ， 没 什么 了 不 起 的 事 ,” 他 快 快 地 回答 

“那么 就 别 在 意 它 了 ! 一 切 都 会 没事 的 ， 苏格兰 人 总 是 桩 
运 的 。” 

“不 ， 不 会 总 是 1” 他 看 着 桌 上 的 一 块 面包 悄 ， 难 受 地 扬 摇 
头 说 。“ 我 知道 有 许多 人 不 是 这 样 的 ， 有 一 个 叫 桑 迪 . 马 克 伐 伦 
的 ， 他 去 美洲 碰 运 气 ， 可 是 淹 死 了 ; 还 有 一 个 阿 齐 保 尔 德 . 莱 
效 ， 他 被 人 杀 了 ! 可 怜 的 维 利 . 丹 甫 利兹 和 海 特 兰 .马克 弗 立 
全， 他 们 全 和 和 遂 了 ， 直 至 更 去 





打 老 是 这 么 文 结 结 的 只 会 咬文嚼字 。 我 们 喝 完 某 以 后 ， 你 把 
邦 只 滑稽 的 歌 一 一 关于 高 跟 鞋 和 银 衣 党 ， 还 有 四 十 一 个 求婚 
者 ， 唱 给 我 听 听 好 玛 ?” 
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“不 ， 不 ， 我 今 晚 没 心思 唱 ! 都 是 那个 享 查 德 …… 他 恨 我 ， 
所 以 我 肪 怕 不 能 做 他 的 朋友 了 。 我 很 想 搞 清 楚 他 究竟 什么 缘故 
跟 我 过 不 去 ; 他 这 么 恼怒 我 ， 我 找 不 出 一 点 理由 来 。 露 赛 姐 ， 
你 明白 吗 ? 看 来 决 不 单单 因为 商业 上 的 竞争 ， 倒 像 旧 式 恋爱 的 
情敌 哩 。” 

露 赛 姐 的 脸 变 得 有 些 苍白 了 , “不 明白 ”她 答 道 。 

“我 雇 他 给 他 活 干 一 一 这 是 我 不 能 拒绝 的 。 可 是 我 不 能 自 
己 骗 自己 啊 ! 同 他 这 样 一 个 满怀 仇恨 的 人 在 一 起 ， 保 不 了 哪 一 
天 他 会 做 出 什么 出 格 的 事 来 。” 

“唐纳德 ， 你 听 到 什么 啦 ?” 露 赛 姐 惊 妨 地 说 。 “难道 与 我 
有 什么 关系 吗 ?” 这 句 话 好 像 已 在 她 嘴 边 了 ， 可 是 她 还 是 没 说 
出 来 。 

不 过 ， 她 无 法 抑制 自己 的 激动 限 里 已 充满 了 泪水 。 

“没什么 …… 并 不 像 你 想 的 那么 严重 , ”法 尔 伏 雷 抚慰 她 
说 。 可 是 对 这 件 事 的 严重 性 ， 他 不 如 她 了 解 得 那么 清楚 。 

“我 希望 你 能 照 着 我 们 说 过 的 那么 去 做 , ” 露 赛 姐 翡 哀 地 
说 。“ 别 干 买卖 了 ， 离 开 这 儿 ， 我 们 有 的 是 钱 ， 为 什么 不 换 换 
环境 呢 ?” . 
法 尔 伏 雷 像 是 有 意 要 认真 地 来 讨论 这 件 搬迁 的 事 ， 他 俩 谈 
论 着 这 个 问题 。 可 是 不 久 仆人 来 报 有 客人 来 访 随后 他 们 的 邻 
居 参 议员 瓦特 走 了 进来 。 

“我 想 你 该 听 说 可 怜 的 乔 克 菲尔德 医生 去 世 的 消息 了 吧 | 
是 的 ， 今 天 下 午 五 点 去 世 的 ”瓦特 先生 说 。 乔 克 菲 尔 德 是 市 
参议 会 的 参议 员 ， 去 年 十 一 月 才 接 替 了 市 长 的 职务 。 

法 尔 伏 雷 听 到 这 个 消息 后 ， 表 示 惰 惜 。 瓦 特 先生 接 下 来 又 
说 ;“ 我 们 都 知道 ， 他 迟早 有 这 么 一 天 的 。 他 的 家 属 很 阔 绰 ， 
用 不 着 我 们 操心 去 过 问 什么 。 我 现在 来 是 想 间 你 一 件 事 -…… 非 
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常 秘密 的 。 如 果 我 提出 你 来 接任 ， 不 会 有 人 特别 出 头 反 对 。 你 
肯 接 受 这 个 职位 吗 ?” 
“可 是 有 些 人 该 比 我 先 轮 到 ; 我 毕竟 太 年 轻 ， 和 恐怕 有 人 会 
认为 不 牢靠 的 ! ”沉默 了 片刻 ， 法 尔 伏 雷 说 。 
“一 点 也 不 。 不 光 我 一 个 人 这 人 么 讲 ， 还 有 儿 个 人 也 这 么 提 
议 。 你 不 会 拒绝 吧 !” 
“我 们 想到 别 的 地 方 去 呢 1” 露 赛 姐 插嘴 说 ， 和 急切 地 望 着 法 
尔 伏 雷 。 
只 不 过 想 想 加 了,” 法 尔 伏 雷 喃 喃 地 说 。“ 要 是 这 是 市 参 
议会 里 面 多 数 人 的 意见 ， 我 不 拒绝 。” 
“很 好 ， 那 么 你 就 当 作 已 经 当选 了 吧 ! 我 们 这 些 上 了 岁数 
曲 人 ， 早 就 觉得 多 过 头 啦 。” 
他 走 了 以 后 ， 法 尔 伏 雷 沉思 地 说 ，“ 现 在 你 看 ， 我 们 自己 
是 走样 受 着 上 苍 的 支配 ! 我 们 这 样 打算 ， 却 又 那样 去 做 ， 倘 车 
他 们 推 我 做 市 长 ， 我 就 留 下 来 。 至 于 享 查 德 ， 只 能 由 他 去 嘿 !” 
从 这 天 晚上 起 ， 露 赛 姐 就 非常 不 安 了 。 假 若 她 不 是 那么 大 . 
大 啊 吓 ， 也 就 不 会 在 一 两 天 以 后 磁 巧 遇 上 享 查 德 时 做 出 那样 的 
举动 了 。 那 是 在 喧 器 的 市 场 里 ， 谁 都 不 会 留意 他 们 的 谈话 的 。 
这 克 尔 ,” 她 说 ，“ 几 个 月 以 前 我 向 你 请 求 过 ， 现 在 我 要 
再 请 求 一 次 …… 把 留 在 你 手 上 的 所 有 信件 和 纸 片 都 还 给 我 …… 
除非 你 已 经 把 它们 都 毁 了 ! 为 了 大 家 好 ， 你 一 定 得 明日， 我 有 
多 么 想 把 泽 西 的 那 段 辰 光 彻底 忘掉 。” 
“ 哦 ， 赐 福 于 这 个 女人 吧 ! ……… 可 各 休 写 给 我 的 每 片 纸 
片 都 包 好 了 ， 直 没 有 出 现 。” 
凶 向 他 角 和 那天 因 为 好 结 妈 的 去 世 全 地 无 法 启 和 “那么 
这 包 东 西 怎样 了 呢 ?”” 她 问 道 。 
他 欧 不 清 一 一 他 得 考虑 考虑 。 她 走 了 以 后 ， 他 想起 了 以 前 
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有 一 堆 没 有 用 的 废 纸 ， 还 遗留 在 他 从 前 饭厅 的 保险 柜 里 一 一 这 
个 柜子 是 做 在 他 老 宅 的 墙 里 的 一 一 现在 这 宅 子 已 归 法 尔 伏 雷 所 
有 了 。 那 些 信件 可 能 就 在 那 堆 废 纸 里 。 

字 查 德 的 答 上 不 禁 露 出 了 一 副 古怪 模样 。 那 只 ! 柜 子 会 不 会 
被 打开 过 呢 ? 

就 在 这 事 发 生 的 当天 晚上 ， 钟 声响 彻 卡 斯 特 桥 的 上 空 ， 管 
乐 、 木 乐 、 弦 乐 和 皮 乐 组 成 的 乐队 ， 吹 吹 打 打 、 热 热 阐 闸 地 穿 
过 大 街 ， 走 过 小 蔡 ， 音 量 之 大 、 声 调 之 杂 真 是 空前 绝 后 。 法 尔 
伏 雷 登 上 了 市 长 的 宝座 一 一 这 一 任 王朝 的 选举 要 回溯 到 查理 十 
一 世 四 ， 现 在 该 是 第 二 百 零 几 任 了 一 一 美丽 的 露 赛 姐 成 了 这 个 
城 的 宠儿 …… 可 是 ， 不 得 了 ! 在 那个 蓓 项 里 有 一 只 虫子 一 “ 襄 
查 德 ， 他 会 吐出 什么 话 来 呢 ! 

与 此 同时 ， 享 查 德 正 因为 听 了 误 传 ， 说 法 尔 伏 雷 反对 替 他 
买 下 那 种 子 小 店 的 计划 ， 和 而 心头 怒火 中 烧 ; 而 现在 他 又 耳闻 市 
是 全 0 计生” 这 这 过 由 于 法 尔 伏 雷 较为 年 轻 ， 而 且 又 

苏格兰 人 ， 真 是 一 桩 史无前例 的 大 事 ， 所 以 盛况 空前 ， 热 
而 风 . 钟 声 和 乐队 声 浑 响 一 体 ， 简 直 像 坦 莫 伦 @ 的 号 角 一 
样 。 一 败 涂 地 的 享 查 德 难以 名 状 地 痛心 更 在 他 觉得 他 被 排斥 
到 没有 任何 立 锥 之 地 了 。” 

次 日 清晨 ， 他 像 往常 一 样 来 到 粮仓 上 班 。 到 了 十 一 点 左 
右 ， 唐 纳 德 从 绿 门 走 进来 ， 丝 毫 也 没有 露出 显贵 的 迹象 。 可 是 
因为 这 次 选举 ， 他 同 享 查 德 彼此 之 间 在 地 位 上 的 变化 更 大 了 。 
这 位 谦逊 的 年 轻 人 的 态度 ， 又 显 出 了 局 忆 不 安 的 神情 ， 可 是 训 


中 英 王 查理 士 一 世 〈〔Charles， 工 1600—1649)， 在 位 时 ， 因 倡 息 权 神 授 说 ， 
迫害 新 教徒 ， 引 起 革命 ， 为 图 会 党 所 杀 ， 
外 ” 坦 莫 伦 (Tamerlane),， 《诗篇 》 里 的 一 个 长 得 国 皇帝 。 
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查 德 对 此 却 显 得 满不在乎 。 法 尔 伏 雷 看 见 他 神态 坦然 和 目 若 ， 也 
就 立刻 豆 形 于 色 了 。 

“我 正 想 问 您 ,” 至 查 德 说 ， “我 有 一 包 东 西 ， 大 概 是 放 在 
饭厅 的 保险 箱 里 。” 他 接着 又 把 那 包 东西 的 样子 说 了 一 通 。 

“如 果 是 这 样 的话 ， 它 该 还 在 那儿 的 ,” 法 尔 伏 雷 说 ， “这 
只 保险 箱 ， 我 还 从 来 没 打 开 过 呢 ! 因为 我 的 一 些 文件 都 存放 在 
银行 里 ， 夜 里 睡觉 可 安稳 些 。” 

“那些 东西 对 我 来 说 没 多 大 关系 ,” 享 查 德 说 , “可 是 今天 
晚上 ， 要 是 您 方便 的 话 ， 我 想来 取 。?” 

他 来 践 约 的 时 候 ， 天 色 已 很 晚 了 。 他 喝 得 醉 醒 配 的 一 -如 
今 他 经 常 如 此 ， 当 他 走 近 这 幢 宅 子 的 时 候 ; 他 的 层 角 露出 了 不 
层 一 顾 的 神情 ， 仿 佛 正 考虑 去 做 一 种 可 怕 的 游戏 。 自 从 他 的 老 
宅 易 主 以 来 ， 他 还 是 第 一 次 来 访 。 但 不 知 为 什么 ， 似 乎 有 一 种 
巨大 的 力量 驱使 他 走 进 这 宅 子 。 门 铃 的 声响 犹如 他 的 亲信 奴仆 
的 声音 ， 这 个 亲信 和 背 闫 了 他 而 投靠 了 他 人 。 两 筷 大 门 的 开关 声 
响 唤 醒 了 他 对 往事 的 回忆 。 

法 尔 伏 雷 把 他 请 进 了 饭厅 ， 他 马上 打开 了 造 在 墙 里 的 铁 保 
险 箱 。 这 正 是 他 的 ， 他 享 查 德 的 保险 箱 ; 是 在 他 类 自 监督 下 ， 
由 一 个 聪明 的 锁 匠 制 成 的 。 法 尔 优 雷 从 里 面 取出 了 那 包 信 件 及 
其 它 文 件 ， 并 且 因 为 没有 把 东西 归还 给 他 而 道歉 。 

“没有 关系 , ” 享 查 德 冷 冷 地 说 ，“ 事 实 上 ， 它 们 大 多 是 信 


“是 的 ， 都 在 这 几 啦 ， 没 想到 我 还 要 再 看 看 这 些 信 。 我 但 愿 圳 
赛 姐 昨天 辛苦 了 一 场 以 后 ， 身 体 无 羡 吧 ?” 

“她 感到 有 点 疲倦 ， 早 旱 睡 了 。” 

享 查 德 翻阅 着 这 一 封 封 信 ， 并 且 颇 有 兴味 地 整理 着 它们 。 
法 尔 伏 雷 坐 在 餐桌 的 另 一 端 。“ 你 肯定 不 会 忘记 ,” 他 又 再 说 . 
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“在 我 过 去 历史 上 的 一段 有 趣 的 往事 ， 以 前 曾经 给 你 讲 起 过 ， 
你 曾经 帮 了 一 点 忙 。 事 实 上 ， 这 些 信和 就 是 与 那 件 不 幸 的 事情 有 
关 的 。 不 过 ， 感 谢 上 帝 ， 现 在 一 切 都 过 去 了 。” 

“那个 可 怜 的 女人 后 来 怎么 样 了 呢 ?” 

“庆幸 的 是 她 结 了 婚 ， 日 子 过 得 不 错 。” 享 查 德 说 。“ 所 以 
她 责备 我 的 一 番 话 ， 我 不 会 感到 难受 和 痛心 了 ; 要 不 然 ， 这 些 
话 会 让 我 受 不 了 的 …… 请 听 一 听 一 个 愤 溃 的 女人 会 说 出 什么 话 
来 !"。 

尽管 法 尔 伏 雷 很 没 兴 致 听 他 这 番 话 ， 可 为 了 讨 得 享 查 德 的 
欢心 ， 他 一 面 连连 打 着 哈欠 ， 一 面 又 装着 非常 专注 地 倾听 着 。 

“在 我 看 来 , ” 享 查 德 念 道 , “真是 没有 指望 了 。 一 个 人 全 
不 顾 世 俗 就 委身 于 你 一 一 她 觉得 她 不 可 能 另 嫁 他 人 ， 她 对 于 你 
跟 你 在 街 土 遇 见 的 第 一 个 女人 没有 了 蛤 两 样 一 一 我 的 情形 就 是 如 
此 。 我 明白 你 并 没 要 加 害 于 我 的 意思 ， 可 是 你 却 成 了 害 我 的 媒 
介 。 假 如 你 现在 的 太太 死 了 ， 你 能 把 我 放 在 她 的 位 置 上 ， 这 么 
做 多 少 是 个 安慰 一 一 可 是 什么 时 候 才 能 这 样 做 呢 ? 因为 我 孤 零 
零 的 一 个 人 ， 很 少 的 几 个 朋友 也 挑 弃 了 我 ， 你 也 如 此 。” 

“她 同 我 的 关系 就 是 这 样 的 ,” 享 查 德 说 , “在 我 穷 途 未 路 
的 时 候 ， 像 这 样 的 话 不 知 说 了 多 多 少 少 。” 

“是 的 , ”法 尔 伏 雷 心不在焉 地 说 ，“ 女 人 就 是 这 个 样子 
的 。” 事 实 上 ， 他 对 女性 知之 其 微 ， 然 而 他 看 出 他 所 崇拜 的 女 
人 ， 同 现在 谈 起 的 那个 陌生 女人 ， 在 感情 表现 的 方式 上 ， 是 有 
其 相似 之 处 的 。 于 是 他 得 出 一 个 结论 说 ， 只 要 阿 英 罗 底 @ 装 
扮 成 人 ， 总 是 这 样 说 话 的 。 





WD 阿 甘 罗 底 (Aphrodite)， 希 腊 神 话 中 司 美和 恋爱 的 女神 ， 与 罗马 所 称 之 维 
纳 斯 (Venus) 相当 。 
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享 查 德 翻 开 了 另 一 封 信 ， 照 样 地 念 将 起 来 ， 也 像 前 头 那样 
念 到 署名 就 停 住 了 。“ 她 的 名 字 我 不 念 出 来 ,” 他 温和 地 说 ， 
“因为 我 没 要 她 ; 而 另 一 个 男人 屡 了 她 。 我 不 能 这 样 做 ， 我 不 
能 对 不 起 她 。” 

“ 真 的 ， 真 的 ,” 法 尔 伏 雷 说 ， “为 什么 你 太太 苏 珊 死 了 以 
后 不 跟 她 结婚 ?” 法 尔 伏 雷 问 过 这 个 以 后 ， 又 间 了 其 它 一 些 问 
题 。 他 的 口气 平静 冷淡 ， 好 像 这 件 事 与 他 毫 不 相干 。 

“ 啊 一 一 你 问 得 好 ! ” 享 查 德 说 ， 嘴 角 又 隐约 露出 新 月 形 的 
怪 笑 。“ 尽 管 她 发 了 许多 拆 ， 可 是 当 我 义不容辞 挺身 而 出 要 与 
她 结婚 的 时 候 ， 她 对 我 却 恩 断 义 绝 。” 

“或 许 …… 她 早已 嫁 人 了 吧 ?” 

享 查 德 好 像 想 到 ， 要 这 样 一 步 一 步 细 细 地 说 下 去 ， 就 要 露 
马 脚 了。 于 是 他 应 了 一 声 “ 是 ”。 

“这 位 年 轻 小 姐 的 心思 必定 是 朝 三 莫 四 。 

“ 真 的 ， 那 是 真 的 。” 享 查 德 特别 强调 说 。 

他 又 打开 了 第 三 封 、 第 四 封 信 ， 并 且 念 了 起 来 。 这 次 他 念 
到 了 结尾 ， 仿 佛 信 的 署名 就 要 同 信 的 内 容 一 起 念 出 来 了 。 但 他 
又 突然 止 住 了 。 我 们 可 以 预料 得 到 ， 事 实 上 他 早已 下 了 决心 ， 
在 这 出 戏 的 结尾 ， 一 - 定 要 把 署名 给 念 出 来 的 ， 这 必然 会 引起 一 
场 轩 然 大 波 。 他 进 这 宅 子 来 就 是 这 个 用 意 。 可 是 他 坐 在 这 儿 ， 
他 并 没有 热血 沸腾 ， 他 那 火爆 性 子 发 不 起 来 。 这 种 事 没 有 火 性 
是 做 不 了 的 。 这 样 一 件 叫 人 心 碎 的 事情 ， 就 连 他 也 于 心 不 忍 。 
他 的 个 性 就 是 这 样 ， 性 子 上 来 时 ， 他 可 以 把 他 们 两 个 人 都 除 
掉 ;， 倘若 换 一 种 口 蜜 腹 剑 的 方式 ， 他 的 仇恨 心 就 难以 发 泄 了 。 
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正如 唐纳德 所 说 ， 露 赛 姐 因为 疲倦 很 早 就 回 自己 的 卧室 
了 。 不 过 ， 她 并 没有 睡 下 ， 而 是 坐 在 床 边 的 椅子 上 读 起 书 来 ， 
细 细 想 着 这 一 天 来 的 事情 。 当 享 查 德 按 响 门铃 的 时 候 ， 她 猜想 
着 ， 这 么 晚 了 还 会 有 谁 来 访 呢 ! 餐厅 几乎 就 在 她 卧房 底下 ， 她 
听 到 把 来 人 让 进 了 里 面 ， 不 久 又 听见 有 人 含 含糊 糊 地 在 念 着 什 
么 。 : | 

唐纳德 通常 上 楼 的 时 间 已 经 到 了 ， 又 过 去 了 ， 可 是 念 东 西 
和 谈话 的 声音 还 在 进行 。 这 是 以 往 少 有 的 事情 。 她 只 能 想 大 概 
是 有 人 犯 了 极 特别 的 罪状 ， 来 人 一 一 不 管 是 谁 一 一 在 从 卡 斯 特 
桥 纪录 报 的 专刊 上 ， 读 到 这 件 事 的 始 未 。 末 了 她 离开 房间 ， 走 
下 楼 来 。 餐 厅 门 半 开 半 闭 着 ， 在 全 家 人 都 已 歌 息 的 安静 中 ， 她 
刚刚 走 到 楼 梯 的 半 当 中 ,: 就 已 听 出 了 声音 和 所 念 的 字 字 句 句 。 
她 完全 惊 果 了 。 就 是 她 自己 的 话 ， 竟 从 享 查 德 的 嗓音 里 传 了 出 
来 ， 就 好 像 幽 灵 从 坟墓 里 向 她 迎面 走 来 ， 向 她 致意 一 般 。 

露 赛 姐 倚 在 楼 梯 的 栏杆 上 ， 脸 丫 贴 着 那 光 滑 的 扶手 ， 犹 如 
她 在 悲 巾 中 要 同 它 做 朋友 似 的 。 她 这 样 僵直 地 站 着 ， 传 进 她 耳 
打 里 的 话 越 来 越 多 ， 但 最 使 她 惊讶 的 ， 是 她 丈夫 说 话 的 口吻 。 
他 说 话 的 腔调 不 过 是 一 个 人 在 打发 自己 的 时 间 罢 了。 
“请 允许 我 说 一 句 。” 他 说 ， 这 时 还 能 听见 纸 片 的 响声 ， 可 
见 享 查 德 又 另外 打开 了 一 张 纸 “这些 信 本 是 她 写 给 你 个 人 的 ， 

S15 








哈代 精 选 集 


而 你 又 一 句 不 漏 地 读 给 一 个 陌生 人 听 。 这 对 于 这 位 年 轻 女 子 能 
说 是 公平 的 纪念 吗 ?” 

“ 噢 ， 是 的 ,” 享 查 德 说 ， “所 以 我 不 说 出 她 的 名 字 来 。 我 
拿 她 当 作 所 有 的 女人 的 一 个 例子 ， 不 算是 毁谤 某 一 个 人 。” 

“要 是 我 是 你 的 话 ， 我 就 把 它们 统统 毁 掉 。” 法 尔 伏 雷 说 ， 
他 对 这 些 信件 比 以 前 更 谨慎 了 。“ 因 为 她 已 经 成 了 别人 的 妻子 ， 
假若 叫 人 知道 了 ， 这 会 伤害 她 的 。” 

“不 ， 我 不 会 毁 掉 它 们 的 ,” 享 查 德 哺 睛 地 说 ， 一 面 把 信 收 
拾 好， 接着 他 站 了 起 来 。 需 赛 姐 再 也 听 不 下 去 了 ， 她 浑身 软 竣 
无 力 ， 艰 难 地 走 回 卧房 。 她 坐 在 床 沿 上 等 待 着 ， 由 于 和 恐 惧 ， 已 
无 力 脱 去 衣服 。 享 查 德 在 分 手 时 会 不 会 说 出 秘密 来 昵 ? 她 的 忧 
虑 是 可 怕 的 。 要 是 她 同 唐 纳 德 最 初 相识 的 时 候 就 和 盘 托 出 的 
话 ， 他 可 能 不 会 介意 的 ， 照 样 同 她 结婚 一 一 这 事 在 以 前 似乎 是 
没有 把 握 和 的， 可 现在 不 管 是 她 ， 还 是 其 他 什么 人 ， 要 是 把 这 事 
讲 给 他 听 ， 后 果 是 不 堪 设 想 的 。 

门 厨 然 关 上 上 了， 她 听见 她 丈夫 在 瘦 门 。 他 照例 四 处 看 了 一 
裔 ， 随 后 安详 地 走 上 楼 来 。 当 他 在 房 门口 出 现 的 时 候 ， 她 眼中 
的 火 兹 差 操 熄灭 了 。 有 一 会 儿 ， 她 疑虑 的 目光 凝视 着 ， 转 而 她 
大 喜 过 望 。 但 见 他 仔细 地 了 瞧 着 她 ， 一 脸 韦 笑 。 这 种 神情 是 一 个 
人 刚 摆脱 了 令 人 讨厌 的 应 酬 后 才 会 流露 的 。 她 再 也 无 法 自持 
了 ， 葡 斯 底 里 吗 泣 了 起 来 。 / 

法 尔 伏 雷 待 她 稍稍 平静 以 后 ， 自 然 就 谈 到 了 亨 查 德 。“ 在 
所 有 的 来 访 者 中 ， 他 可 算是 最 不 受 欢 迎 的 了 , ”他 说 , “然而 我 
认为 他 神经 有 点 不 对 劲 了 。 他 把 与 他 过 去 生活 有 关 的 信件 一 封 
封 念 给 我 听 ， 我 也 只 得 老 老 实 实 耐 耐心 心地 昕 他 念 赐 !” 

几 句 话 就 足够 了 ， 享 查 德 终究 还 没有 说 出 那 末 尾 的 署名 
来 。 简 单 地 说 ， 享 查 德 站 在 门口 台阶 上 说 了 这 样 的 话 ，“ 吃 ， 
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我 很 感谢 你 肯 听 我 这 么 念 。 说 不 定 哪 一 天 ， 我 可 能 会 把 她 的 事 
再 多 讲 一 些 给 你 昕 昕 。” / 

她 听 了 这 些 话 ， 又 担 起 心 来 ， 她 明白 误 查 德 就 是 存心 要 把 
全 部 事情 拌 出 来 。 因 为 在 这 种 情况 下 ， 我 们 总 觉得 我 们 的 对 头 
具有 一 种 决 不 善 罢 甘 休 的 活动 力量 ， 这 种 力量 无 论 在 我 们 身上 
还 是 在 我 们 朋友 身上 是 从 来 都 不 具备 的 ; 而 我 们 会 忘记 不 论 是 
竭力 施行 报复 的 人 们 或 是 司 慨 施 恩 的 人 们 ， 都 可 能 因 缺 乏 信 心 
而 半途 而 废 。 

第 二 天 早上 ， 露 赛 姐 没有 起 床 ， 思 索 着 如 何 来 挡住 这 刚刚 
开始 的 进攻 。 勇 敢 地 向 唐纳德 和 盘 托 出 真相 ? 她 依稀 觉得 这 样 
做 还 是 过 于 大 得 了 。 她 唯 铅 他 如 同 世 上 其 他 凡人 一 样 ， 会 认定 
这 事 本 来 就 是 她 的 罪过 ， 而 绝 不 是 她 个 人 的 不 幸 。 她 决定 要 说 
服 他 一 一 不 是 说 服 唐纳德 ， 而 是 说 服 她 的 对 头 。 就 一 个 女人 而 
言 ， 看 来 这 是 唯一 有 效 的 武器 了 。 主 意 打 定 ， 她 起 了 床 ， 写 信 
给 那个 精神 上 折磨 她 的 人 。 


昨天 夜里 ， 我 偶然 听见 了 你 与 我 丈夫 的 谈话 ， 而 
县 看 出 了 你 有 意 要 报复 。 这 个 念头 把 我 击 垮 了 ! 可 惟 
可 怜 我 这 个 痛苦 不 堪 的 女人 吧 ! 倘若 你 看 见 我 ， 你 会 
心软 的 。 你 不 知道 ， 我 近来 忧虑 绰 身 ， 难 以 自拔。 你 
收工 时 ， 太 阳 还 没落 山 以 前 ， 我 在 环形 戏 场 里 等 你 ， 
请 你 务必 到 那 边 来 一 趋 。 我 若 不 同 你 见 上 一 面 ， 听 你 
素 口 说 出 再 也 不 玩 如 此 无 聊 的 恶作剧 ， 我 是 不 会 安 下 
心 来 的 。 


号 完 这 封 寻求 信 ， 她 对 自己 说 ,， “倘若 眼泪 和 祈求 曾经 使 


罚 者 同 强 者 争 半 ， 那 么 现在 就 让 他 们 较量 较量 吧 !” 
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抱 着 这 样 的 想法 ， 她 就 打扮 起 来 ， 可 这 次 不 同 于 往常 。 她 
要 着 意 增强 自身 的 自然 魅力 ， 这 正 是 她 成 年 时 期 为 之 努力 的 ， 
在 这 方面 ， 她 也 绝 不 是 个 新 手 。 可 是 今天 她 却 不 这 样 做 了 ， 反 
而 故意 损毁 她 的 目 然 风 姿 。 尺 管 她 天 生 丽 质 ， 但 昨夜 一 夜 折 
腾 ， 使 她 容颜 有 些 慌 翌 ， 一 副 由 于 极度 亡 伤 而 早老 的 模样 。 她 
选 了 一 件 极 一 般 、 极 朴素 、 成 年 人 不 穿 的 衣裳 。 一 方面 她 有 意 
如 此 ， 男 一 方面 由 于 她 精神 振作 不 起 来 。 为 了 避免 被 人 认 出 
来 ， 她 放 上 了 面纱 ， 匆 匆 演 出 了 家 门 。 她 走 到 环形 戏 场 对 面 的 
乌 路 上 的 时 候 ， 太 阳 就 像 一 个 火球 似 的 停 在 小 山上 。 她 急促 地 
走 进 环形 戏 场 里 去 ， 里 面 黑 咕 隆 吃 的 ， 因 为 一 件 活 的 东西 都 没 
有 ， 便 更 加 重 了 这 样 的 氛围 。 

她 没有 灰心 ， 因 为 她 怀 有 一 种 希望 ， 尽 管 这 种 希望 是 可 怕 
的 。 享 查 德 从 山顶 上 走 过 来 ， 露 赛 姐 局 促 不 安 地 等 待 着 。 待 他 
走 到 中 间 比 武场 上 的 时 候 ， 她 看 见 他 的 态度 有 了 变化 ， 在 离 她 
不 卫 的 地 方 ， 他 停 住 了 。 她 想 不 出 究竟 是 为 什么 。 | 

任何 人 也 不 会 想 出 个 究竟 的 。 实 际 上 是 : 露 赛 姐 指定 这 个 
地 点 、 这 个 时 间 同 这 喜 妈 无常、 迷信 而 乖 良 的 人 来 相 会 ， 她 在 
无 意 之 间 得 到 了 后 援 ， 使 她 的 恳求 达到 了 她 用 言语 所 不 能 达到 
的 最 有 力 的 作用 。 她 站 在 大 环形 戏 场 里 的 身影 ， 她 的 朴实 无 华 
的 衣着 ， 她 那 希 望 和 祈求 的 态度 ， 这 一 切 都 给 了 他 那么 强烈 的 
震撼 ， 因 此 在 他 灵 浙 深 处 ， 另 一 个 被 他 虐待 的 女人 又 复活 了 。 
她 当年 也 曾 像 这 样 站 在 这 儿 ， 而 如 今 她 已 长 卢 九 泉 了 。 这 个 回 
忆 使 他 再 也 鼓 不 起 勇气 来 ， 他 的 内 心 深 深 责 备 自己 不 该 这 样 对 
一 个 及 女子 生出 报复 的 念头 。 当 他 走 到 她 面前 的 时 候 ， 她 还 没 
有 开口 ， 她 的 目的 已 达到 一 半 了 。 

他 走 下 来 时 ， 他 的 态度 中 既 隐 有 讨 笑 也 有 些 满 在 不 乎 ; 他 
那 似 突 非 关 的 古怪 样子 收敛 了 ;他 声调 低沉 而 又 亲切 : “晚上 
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”好 啊 。 你 要 我 来 ， 我 当然 乐意 恭候 。" 

“ 哦 ， 谢 谢 您 。” 她 局 促 不 安 地 说 。 

“ 见 你 这 样 慌 悦 ， 我 很 不 好 受 。” 他 含 含糊 糊 地 说 ， 并 不 掩 
饰 他 内 心 的 悔恨 。 

“怎么 你 会 难过 呢 ? 这 不 是 你 故意 造成 的 吗 ?” 她 播 摇头 
说 。 

“什么 ?” 享 查 德 不 安 地 说 , “究竟 我 做 了 什么 车 你 这 般 苦 
售 啊 ?” 

“完全 是 你 惹 的 , ”她 说 ，“ 我 没有 什么 可 伤心 的 ， 要 不 是 
你 的 威吓 ， 我 一 直 是 很 快乐 的 。 迈 克 尔 ， 不 要 这 样 为 难 我 了 ， 
你 应 该 看 到 你 已 经 做 得 够 多 了 。 当 年 我 来 此 地 时 还 很 年 轻 ， 可 
现在 我 成 了 个 老太婆 ; 不 论 是 我 丈夫 也 好 ， 还 是 别 的 男人 ， 都 
不 会 对 我 有 兴趣 了 。 

享 查 德 的 武装 被 解除 了 。 他 原先 对 于 一 般 妇 女 就 有 一 种 不 
展 一 顾 的 怜 倒 心 ， 现 在 这 个 恳求 者 就 像 他 第 一 个 女人 的 化 身 般 
站 在 他 面前 ， 更 增强 了 这 种 情感 。 露 赛 姐 还 是 那个 露 赛 姐 ， 她 
以 前 那 种 遇 事 不 加 思索 而 后 惹 了 不 少 麻烦 的 轻率 ， 至 今 仍然 久 
在 她 的 身上 。 她 会 这 样 不 避嫌 疑 地 来 同 他 见面 ， 而 竟然 没有 沉 
察 潜伏 的 危险 。 这 样 的 妇 人 ， 像 一 头 很 小 很 小 的 谭 儿 ， 不 值 一 
射 ; 他 深 感 愧 顾 ， 想 当场 侮辱 露 赛 姐 的 兴趣 和 欲望 顿时 烟 消 云 
散 了 。 他 已 不 再 嫉 妨 法 尔 伏 雷 的 收获 ， 除 了 金钱 以 外 ， 在 这 场 
婚姻 中 他 什么 也 没有 得 到 。 享 查 德 对 于 这 场 把 戏 急 着 要 洗手 不 
了。 

“ 哦 ， 你 要 我 做 什么 呢 ?” 他 温和 地 说 ，“ 我 相信 我 一 定 会 
很 情愿 做 的 。 我 念 那些 信件 仅仅 是 开 开玩笑 罢了 ， 什 么 秘密 都 
没有 泄露 出 来 啊 ! 

“把 你 手 里 所 有 的 信件 和 纸 片 ， 凡 是 涉及 到 婚姻 或 更 见 不 
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得 的 ， 虱 还 给 我 吧 。” 

“就 这 么 办 吧 。 所 有 纸 片 都 是 你 的 了 …… 可 是 ， 露 赛 姐 ， 
在 你 我 之 间 ， 人 述 早 会 被 他 发 现 一 些 蛛 丝 马 迹 的 。” 

“ 啊 !1” 她 闸 持 着 热烈 地 说 ，“ 可 是 不 到 我 向 他 证 明 我 是 他 
忠实 的 无 愧 的 妻子 的 时 候 ， 还 不 能 让 他 知道 ， 待 到 那 时 ， 他 就 
会 原 诬 我 的 一 切 的 。 

享 奏 德 默默 地 看 着 她 。 即 使 到 了 现在 ， 他 还 在 嫉 炉 法 尔 伏 
雷 能 得 到 这 样 真诚 的 爱情 。“ 哼 …… 我 但 愿 如 此 。 “我 敢 发 誓 ， 
你 一 定 会 拿 到 这 些 信 的 ， 你 的 秘密 会 保守 住 的 。” 

“你 真是 太 好 啦 ! 可 我 怎样 才能 得 到 它们 呢 ?” 

”他 想 了 一 下 ， 说 第 二 天 早晨 就 送 去 。“ 不 要 怀疑 我 ,” 他 又 
山 ,“ 我 一 定 说 话 算 话 。 
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赴约 回来 时 ， 露 赛 姐 看 见 一 个 人 等 在 她 自己 家 门口 附近 的 
街灯 底下 。 当 她 刚 要 停 下 来 跨 进门 的 时 候 ， 这 人 过 来 跟 她 说 话 
了 。 来 人 是 约 普 。 

他 请 她 原谅 这 样 跟 她 打招呼 ， 但 是 他 听 说 附近 有 一 个 粮食 
商 曾 托 请 法 尔 伏 雷 保荐 一 个 工作 人 员 。 倘 车 这 样 ， 他 愿意 毛 送 
自 磊 。 他 可 以 提出 很 好 的 保证 ， 这 在 他 给 法 尔 伏 雷 先生 的 信 中 
说 得 很 详细 了 。 要 是 露 赛 姐 能 在 她 丈夫 面前 美 言 几 名 的话， 他 
将 感激 不 尽 。 

“对 此 我 一 无 所 知 。” 露 赛 姐 冷 冷 地 说 。 

“但 是 ， 你 可 以 得 到 证 明 ， 我 比 其 他 任何 人 都 要 忠诚 可 靠 ， 
夫人 。” 约 普 说 ，“ 我 在 泽 西 已 好 几 年 ， 在 那儿 我 就 见 过 你 。” 

“是 吗 ?” 她 答 道 , “可 我 对 你 什么 都 不 了 解 哪 !" 

“夫人 ， 我 想 只 要 有 你 一 两 句 话 ， 就 会 让 我 得 到 我 所 盼望 
的 一 切 了 。” 他 执 撩 地 说 。 

她 斩钉截铁 地 拒绝 了 ， 说 对 这 件 事 她 束手无策 ， 因 为 她 要 
十 在 她 丈夫 回来 前 进 屋 。 于 是 她 就 把 他 扔 在 人 行道 上 ， 只 管 自 
已 走 了 。 

他 看 着 她 进 了 屋 ， 后 来 就 回 家 了 。 他 一 到 家 ， 就 在 没有 生 
火 的 壁炉 边 坐 了 下 来 ， 仔 细 看 着 那 厂 形 铁 架 和 放 在 上 面 打算 第 
二 天 早 展 者 茶 用 的 劈柴 。 一 会 儿 楼 上 的 声音 惊动 了 他 ， 训 查 德 
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先生 从 卧室 里 走 了 下 来 ， 他 好 像 在 房 里 翻 过 箱子 了 。 

“我 想 请 你 帮 我 做 一 件 事 ， 约 普 ， 我 的 意思 是 就 在 今 晚 。 
要 是 你 可 以 的 话 ， 把 这 个 交 给 法 尔 伏 雷 太太 。 当 然 ， 我 应 该 亲 
自 送 去 ， 但 是 我 不 想 人 家 在 那里 看 到 我 。” 

他 区 给 他 一 个 用 棕色 纸 封 好 的 纸 包 。 享 查 德 历来 说 话 算 话 
的 ， 一 回 得 家 来 ， 他 就 立即 搜寻 他 剩 下 不 多 的 东西 ， 把 露 赛 姐 
与 给 他 的 每 一 张 纸 片 都 归 拢 在 一 起 。 约 普 露 出 一 副 又 情愿 又 不 
情愿 的 样子 。 

“ 喔 ， 你 今天 进行 得 怎么 样 啦 ?” 他 的 房客 问 道 ,“ 有 希望 
找到 什么 门路 吗 ?” 

起 位 不 行 ,” 约 普 说 ， 他 没有 把 他 写 信 请 求法 尔 伏 雷 的 事 
告诉 对 方 。 : 

“在 卡 斯 特 桥 市 是 永远 不 会 有 啦 ,” 享 查 德 断然 地 说 ，“ 你 
一 定 得 再 跑 跑 。” 他 向 约 普 道 了 声 晚安 ,就 回 到 自己 的 房间 里 
去 了 。 

约 普 一 直 坐 着 。 后 来 他 的 目光 被 墙 上 的 烛光 影子 所 吸引 住 
了 ， 他 看 着 那 螨 烛 ， 发 现 它 已 经 化 成 了 一 个 头 形 ， 仿 佛 是 火红 
的 花 甘 兰 。 他 的 视线 碰 到 了 享 查 德 的 那 包 东 西 。 他 明白 享 查 德 
与 现在 的 法 尔 伏 雷 太太 之 间 曾 经 有 过 某 种 爱情 方面 的 瓜葛 。 在 
这 个 问题 上 上， 他 模 模糊 糊 理 出 了 一 条 线 来 ， 享 查 德 有 一 包 属 于 
法 尔 伏 雷 太太 的 东西 ， 而 他 又 不 亲自 还 给 她 。 包 里 究竟 会 是 什 
么 呢 ? 他 就 这 样 一 直 猜 下 去 ， 他 恨 露 赛 姐 的 傲慢 不 逊 一 一 他 是 
这 样 想 的 。 这 个 念头 使 他 无 法 自持 ， 又 受 了 好 奇 心 的 驱使 ， 他 
非常 想 知道 她 同 享 查 德 之 间 到 底 有 没有 见不得 人 的 把 柄 。 于 是 
他 仔细 检查 了 那 包 东 西 。 钢 笔 和 雍 如 此 类 的 东西 ， 这 类 东西 在 
享 查 德 手 里 只 不 过 是 些 笨拙 的 工具 ， 他 没有 在 火 漆 封 口上 加 羡 
印章 ， 他 从 来 就 不 觉得 这 样 做 会 有 多 大 保密 功效 。 约 普 在 这 方 
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面 绝 不 是 一 个 外 行 ， 他 用 小 刀 割 开 一 个 封口 ， 从 开口 处 往 里 面 
看 ， 他 看 出 这 是 一 包 信件 ， 他 高 兴 极 了 。 他 又 用 晓 烛 把 这 一 头 
的 火 漆 化 软 了 ， 重 新 封 好 ， 然 后 带 着 这 包 东 西 走出 门 去 。 

他 沿 着 河 边 的 一 条 路 往 城市 的 下 部 走 去 ， 直 到 大 街 尽 头 的 
桥头 ， 走 到 灯光 下 ， 他 看 见 印 克 索 姆 大 娘 和 南 思 : 莫 克利 奇 正 
站 在 桥 上 。 : 

“我 们 正 打 算 去 米 克 生 埠 ， 到 彼得 芬 阁 @ 里 去 转 转 ， 然 后 
再 上 床 睡 觉 。” 艺 克 索 姆 太太 说 。 “那里 提琴 和 小 鼓 正在 表演 。 
主 啊 ， 你 有 什么 事 啊 …… 约 普 ， 一 块 儿 去 好 吧 ， 要 不 了 你 五 分 
钟 。 

。 约 普 平常 是 避 开 这 才子 人 的 ， 然 而 眼前 的 情况 使 他 多 少 有 
些 比 往常 无 所 顾忌 了 ， 因 此 没 说 几 句 话 ， 他 就 打 定 主意 径直 朝 
那个 地 方 走 去 了 。 

德尔 诺 弗 虽然 地 势 较 高 ， 但 它 主 要 还 是 由 一 些 粮 仓 和 农场 
上 的 建筑 物 七 拼 八 凑 起 来 的 。 也 有 教区 觉得 不 大 顺眼 的 一 面 ， 
这 就 是 米 克 生 蔡 ， 如 今 是 一 片 残 壁 断 垣 。 

米 克 生 埠 是 周围 所 有 村 庄 的 亚 杜 兰 洞 @。 这 个 地 方 是 穷 秋 
濠 侄 的、 债台高筑 的 和 遭遇 坎坷 的 人 们 的 藏匿 之 地 。 农 庄 上 的 
雇工 各 另外 一 些 农民 ， 他 们 劳作 之 余 免 不 了 还 要 干 些 偷 鸡 摸 狗 
的 营 生 ， 而 在 偷 过 东西 以 后 又 免不了 要 喝 上 点 酒 ， 寻 峡 闹 事 。 
这 帮 家 伙 注 定 返 早 要 住 到 这 米 克 生 埠 里 来 的 。 乡 下 的 工匠 懒得 
做 工 ; 乡下 的 侍 役 也 不 愿 侍候 别人 。 他 们 也 都 游荡 到 这 儿 或 是 


由 彼得 芬 阅 ， 是 -… 家 卖 酒 的 小 客栈 的 招牌 ， 原 文 是 “彼得 的 手指 "。 为 使 译 
名 易 读 起 见 ， 故 从 音译 。 

人 亚 杜 兰 洞 是 大 卫 和 逃避 扫 罗 迫害 的 地 方 。( 旧 约 :撒母耳 记 (上 )》 第 二 十 二 
异 第 二 节 中 说 :“ 凡 受 窒 思 的 、 欠 俩 的、 心里 苦恼 的 ， 都 聚集 到 大 卫 那 里 .， 
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被 迫 来 到 米 克 生花。 

米 克 生 玲 和 它 周围 的 一 大 片 密密麻麻 的 小 草 屋子 像 一 根 烙 
肉 的 铁 钙 子 似 的 插 进 了 潮湿 多 雾 的 低地 里 去 。 在 这 巷子 里 ， 今 
人 和 伤心 的 、 下 流 不 堪 的 、 伤 天 害 理 的 事情 比比 尼 是 ， 司 空 见 
惯 。 那 恶 在 某 些 邻近 的 家 门 自由 进出 ;胡作非为 、 肆 无 已 恒 就 
在 弯曲 烟 向 的 屋檐 下 生根 ， 厚 颜 无 耻 就 关 在 弓形 窗户 里 面 ; 打 
家 动 合 、 翻 墙 入 室 的 事 儿 就 潜藏 在 柳树 旁边 那些 茅草 屋 里 ; 其 
至 肆意 谋杀 在 这 里 也 不 是 全 然 没 有 的 。 在 一 条 小 胡同 里 有 一 堆 
茅屋 ， 或 许多 年 以 前 在 里 面 还 建立 了 驱除 疫病 的 神 坛 。 在 享 查 
德 和 法 尔 伏 雷 当 市 长 时 期 ， 米 克 生 替 的 现状 就 是 如 此 。 ”“ 

然而 这 片 发 性 的 叶子 ， 在 这 棵 枝 繁 叶 茂 的 、 欣 欣 向 荣 的 卡 
斯 特 桥 的 树 上 ， 是 紧 紧 连 着 空旷 的 原野 的 ， 离 开 茸 讽 壮观 的 栓 
树 不 到 百 码 远 ， 并 可 遥望 到 沼泽 地 对 面 美丽 的 高 地 、 麦 田 和 达 
官 贵人 的 宅院 。 一 条 小 溪 把 沼泽 地 和 住房 分 开 。 从 其 外 表 看 ， 
好 像 没 有 路 径 相通 的 一 一 除非 绕 着 大 路 走 过 去 ， 才 能 通 向 那些 
房屋 。 但 是 在 每 一 家 房 主 的 楼 下 ， 都 搁 着 一 块 九 英寸 宽 的 木 
板 ， 这 块 木板 是 座 秘密 的 桥梁 。 

伪 车 你 是 那些 流亡 户主 之 一 ， 在 天 黑 以 后 一 -这 时 正 是 这 
里 上 班 的 时 间 一 一 你 若是 干 完了 工作 回 家 来 ， 你 悄悄 地 穿 过 沼 
泽 地 ， 走 近 那 条 小 溪 ， 对 着 你 的 房子 吹 一 声 口 哨 ， 对 面 马上 会 
闪 出 个 人 影 来 ， 他 把 那 九 英寸 宽 的 桥 的 一 端 朝 天 竖 着 拿 过 来 ， 
然后 又 放 平 ， 你 走 过 去 ， 就 会 有 一 只 手 一 面 扶 你 落地 ， 一 面 把 
你 从 附近 地 里 捉 来 的 锥 鸡 和 野兔 等 猎物 接 过 去 。 次 日 早晨 ， 你 
把 它们 卖 了 ， 再 过 一 天 你 便 站 在 地 方 官 面前 ， 同 情 你 的 乡 邻 们 
都 只 敢 背 后 偷偷 地 看 着 你 。 你 一 度 失踪 了 ， 而 后 你 便 偷 偷 住 进 
了 米 克 生 若 。 

湾 莫 时 分 ， 沿 着 这 条 奉子 走 去 ， 陌 生 人 可 以 看 到 里 面 有 两 
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三 样 独特 的 特征 。 其 一 是 半路 上 的 小 客栈 后 院 里 ， 不 时 地 传 来 
过 才 隆隆 的 响声 ， 你 可 以 猜 着 这 里 面 是 一 家 掷 木 妹 的 场子 ; 其 
二 便 是 在 各 家 住家 ， 家 家 都 传 出 阵 阵 吹奏 声 一 一 几乎 从 每 一 家 
履 开 的 门口 ， 剖 传 出 管 乐 齐 鸭 的 声音 ; 再 有 在 各 家 门道 里 ， 常 
常 可 以 看 见 女 人 身上 有 一 条 白 围 讲 音 在 脏 脏 的 长 袍 上 。 一 条 雪 
日 的 围 镍 ， 在 难以 保持 无 瑕 的 环境 里 ， 倒 成 了 一 件 壬 心 的 衣物 
本。 何 痪 是 穿着 这 种 马 围 裙 的 女人 的 姿势 和 走路 的 样子 ， 把 白 
围裙 所 表现 的 朴实 无 华 和 清白 无 瑕 给 粳 踢 了 一 一 她 们 的 肩膀 靠 
着 门框 子 ， 多 半 典 着 手 放 在 屁股 上 ， 这 种 姿势 看 起 来 像 是 有 两 
个 酉 的 大 水 杯 的 形象 。 同 时 ， 每 着 奉子 里 一 有 了 像 是 男人 的 脚 
步 声 ， 每 一 个 诚实 妇女 的 头 便 灵活 地 在 脖子 上 转动 起 来 ， 而 她 
正直 的 眼睛 也 就 跟着 灵活 地 旋转 着 。 然 而 在 诸多 坏事 当中 ， 穷 
人 的 尊严 ， 也 在 这 里 找 得 到 。 在 某 些 屋顶 下 ， 就 住 着 清白 而 普 
恨 的 灵魂 。 他 们 住 到 这 里 来 ， 是 由 于 穷困 的 缘故 ， 再 没有 草 
的 。 有 些 人 家 ， 从 前 是 大 家 族 ， 如 今 家 道中 落 ， .几乎 要 灭 种 
了 ， 便 从 矣 衰 的 村 庄 走 来 。 论 农村 社会 划分 ， 他 们 叫做 “养活 
”人 的 ”或 地 主 ; 另外 还 有 些 个 户 和 其 他 身分 的 人 ， 为 了 某 种 缘 
” 故 ， 他 们 竟 至 倾家荡产 ， 高 乡 背 井 抛 下 他 们 世 记 代 代 扎根 的 乡 
下 ， 他 们 除非 愿意 唾 在 路 边 的 篇 管 下 ， 只 有 流落 到 此 地 。 
/ 称 作 彼得 芬 阁 的 小 客栈 是 米 克 生 的 教堂 。 

这 个 小 客栈 同一 般 的 这 类 场所 一 样 座 落 在 中 心地 区 。 它 跟 
三 水 手 ”的 社会 关系 ， 如 同 “ 三 水 手 ” 同 “皇家 纹 章 ”的 社 
会 关系 一 样 。 千 一 看 ， 这 客栈 是 那么 富丽 堂皇 ， 简 直 让 人 了 眼花 
织 乱 。 前 门 总 是 关 着 的 ， 而 门 前 的 台阶 被 擦 得 鲁 亮 ， 让 人 不 敢 
驻足 。 然 而 在 这 客栈 门厅 的 拐角 处 ， 有 一 条 小 胡同 ， 其实 它 只 
不 过 契 一 条 瞳 弄 ， 把 这 座 房子 间隔 壁 的 建筑 分 开 了 。 胡 同 的 半 

当中 ， 有 一 道 窗 门 ， 因 为 无 数 只 手 和 无 数 肩膀 的 磨 来 护 去 ， 变 
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得 光秃秃 的 ， 油 漆 也 驶 落 了 。 这 才 是 真正 的 进 客栈 的 门 。 

人 们 常常 可 以 看 到 一 个 步行 的 人 ， 茫 茫然 沿 着 米 克 生 埠 子 
走 过 去 。 可 是 一 忽 儿 功夫 ， 不 见 了 他 的 踪影 ， 盖 得 看 着 他 的 人 
干 瞪眼 ， 就 好 像 艾 史 东 瞧 不 见 了 拉 文 斯 伍德 一 样 。 那 个 蒜 蒜 然 
的 步行 人 ， 侧 着 身子 灵巧 地 一 转 ， 便 钻 进 了 小 夹道 ; 他 又 同样 
这 么 灵巧 地 一 转 ， 再 溜 进 了 小 客栈 。 

“三 水 手 ” 里 的 一 伙 人 ， 若 同 聚 集 在 这 里 的 一 伙 人 上 比较 起 
来 ， 便 成 了 上 等 人 了 ; 不 过 得 承认 ，“ 三 水 手 ” 里 最 低层 次 的 
人 有 些 方 面 可 与 彼得 芬 阁 里 最 高 层次 的 人 等 量 齐 观 。 各 式 人 
等， 包括 无 家 可 归 的 和 专 走 焉 门 那 道 的 人 ， 都 沉 盎 于 此 。 客 栈 
女 老 板 是 一 个 有 德行 的 女人 ， 因 为 某 案件 的 牵连 ， 受 了 冤枉 ， 
曾 被 关 进 监 牢 ， 受 了 一 年 多 的 罪 。 从 此 她 除了 偶尔 过 上 建 捕 过 
她 的 警察 还 奶妈 眼 睛 有 所 表示 外 ， 一 直 放 长 着 脸 ， 挂 着 一 副 殉 
道 者 的 面孔 。 

约 普 和 他 的 朋友 来 到 了 这 座 房子 ， 他 们 坐 的 位 子 又 薄 双 
高 ， 座 位 顶 上 有 几 根 细 麻 绳 挫 在 天 花 板 上 的 挂钩 上 ; 因为 倘若 
没有 这 类 的 安全 措施 ， 客 人 要 是 喧哗 起 来 ， 那 些 座位 就 会 不 稳 
而 翻 倒 。 后 院 里 传 来 木 球 的 族 隆 声 ， 和 炉子 风 箱 味 咕 味 叭 难以 
入 耳 的 噜 杂 声 。 无 训 遭 受 了 乡绅 迫害 的 、 从 前 到 圆 场 去 偷 猎 的 - 
这 些 人 过 去 曾经 打 过 架 ， 后 来 一 方 被 判 了 罪 ， 另 一 方 失宠 被 主 
“人 解雇 了 ， 这 才 使 他 们 成 了 同路人 。 他 们 心平 气 和 地 从 到 一 起 
谈论 着 逝去 的 岁月 。 

“ 察 尔 ， 你 还 记得 吧 ， 你 以 前 曾 用 一 一 个 黑 榴 子 把 鲁 色 诱 上 
钩 来 ， 河 水 竟 连 涟 满 都 不 起 。”, 一 个 免职 的 看 围场 的 人 说 , “有 
一 次 我 就 在 这 种 展 光 提 到 了 你 ， 你 可 记得 吗 ?”  ， 

“这 我 记得 。 不 过 我 最 倒霉 的 -- 次 ， 就 是 在 雅 尔 伯 理 树林 
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里 捉 野 鸡 的 那 回 事 。 那 次 你 的 老婆 起 的 肆 是 假 的 …… 她 起 的 拆 
是 假 的 …… 这 是 无 可 否认 的 。” 

“ 那 到 底 是 怎么 一 回 事 呀 ?” 约 普 间 道 。 

“…… 佐 易 向 我 逼 过 来 ， 我 们 一 块 儿 滚 在 地 上 ， 就 在 他 家 
的 花园 管 笛 墙 边 。 他 的 老婆 一 听 到 吵 阑 声 就 立刻 奔 了 出 来 ， 手 
上 还 拿 着 通 火 铁 条 。 树 底下 很 黑 ， 她 看 不 清 谁 在 上 面 。 ' 优 易 ， 
你 在 哪儿 ? 上 面 还 是 下 面 ?” 她 还 叫 了 起 来 。 天 晓得 ! 我 就 是 
因为 她 才 被 捉 住 的 ! 后 来 我 们 进 了 大 厅 ， 她 赌 只 发 拆 那 只 野鸡 
是 她 养 的 。 其 实 ， 佐 易 ， 根 本 不 是 你 的 ， 那 是 布朗 乡绅 养 的 鸡 
一 一 的 的 确 确 是 他 的 一 一 我 们 在 个 把 钟头 前 从 他 的 林子 走 过 ， 
顺手 牵 羊 拣 来 的 。 我 受 了 这 么 大 的 插 枉 ， 伤 心 透 啦 …… 算 啦 
一 一 现在 总 算 过 去 了 。” 

“在 那 件 事 好 几 天 前 头 ， 我 老 早 就 可 以 捉 到 你 啦 , ”围场 的 
看 守 人 说 。“ 有 几 十 次 ， 我 不 过 离 你 十 来 码 远 ， 你 擒 着 好 几 只 
鸡 ， 那 一 只 瘦 鸡 还 真 比 不 上 它们 呢 !” / 

“ 真 的 …… 让 人 得 到 风声 ， 我 们 干 的 就 不 算 正 当 的 事 喝 !” 
卖 香 甜 麦 片 粥 的 女人 说 。 她 新 近 住 到 这 里 来 ， 这 时 也 跟 别 的 人 
坐 在 一 块 儿 。 她 到 过 很 多 地 方 ， 因 此 她 讲 起 话 来 总 有 海 阐 天 安 
见 多 识 广 的 味道 。 就 是 她 ， 间 起 了 约 普 ， 他 紧 紧 地 乒 在 腹 膊 底 
下 的 那 包 东 西 究 竞 是 什么 。 / / 

“ 嘿 ， 这 里 面 有 一 个 大 秘密 。” 约 普 说 。 “这 是 一 团 灼 热 的 
情 焰 。 想 想 看 吧 ， 一 个 女人 会 这 么 深 深 地 眷恋 着 一 个 男人 ， 可 
是 却 又 那么 无 情 地 恨 着 另 一 个 男人 <。” 

“先生 ， 你 脑子 里 在 想 的 是 什么 蚜 ?” 

“这 城 里 的 一 个 高 高 在 上 的 人 。 我 要 叫 她 出 出 丑 ! 我 敢 担 
保 ， 要 是 把 她 的 情书 念 出 来 ， 那 才 够 味 呢 ! 这 个 穿着 缕 罗 网 缕 
水 性 杨 花 的 傲慢 女人 ， 我 手 上 拿 着 的 就 是 她 的 情书 .” 
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“情书 ? 念 来 给 我 们 昕 昕 ， 好 人 儿 。” 师 克 索 姆 太太 说 。 
“ 老 天 哪 ! 你 可 记得 ， 利 查 得 ， 我 们 年 轻 的 时 候 ， 春 到 什么 样 
于 啊 ! 找 一 个 小 学 生 符 我 们 写 信 ; 给 他 一 个 便士 ; 好 让 他 不 跟 
别人 讲 信 上 写 的 啥 。 你 还 记得 不 ?” 

这 时 约 普 用 手指 挑 开 了 封口 ， 把 那 封 袋 打开 了 ， 乱 摸 了 一 
阵 ， 信 手 抽 出 一 封 ， 大 声 念 了 几 段 。 虽 然 这 些 信和 写 得 隐隐 和 约 约 
的 ， 并 没有 大 胆 表露 什么 ， 可 是 这 些 段落 ， 顿 时 就 把 露 赛 姐 竟 
力 想 要 隐瞒 的 秘密 拌 了 出 来 。 

“这 是 法 尔 伏 雷 太 太 写 的 !” 南 思 : 莫 克利 奇 说 。“ 我 们 这 些 
体面 的 女人 中 间 ， 部 有 人 会 做 出 这 等 丑 事 来 ， 把 我 们 的 脸 都 丢 
尽 了 。 可 她 又 嫁 了 一 个 男人 人 1!” 

“现在 她 是 好 多 了 。” 上 了 年 纪 的 卖 弦 女 说 。“ 唉 ， 是 我 把 
她 从 这 柑 不 美满 的 姻缘 中 救出 来 的 ， 可 又 怎么 样 呢 ? 她 会 因此 
而 感谢 我 吗 ?” 

“我 说， 那 倒是 桃色 新 闻 的 最 好 材料 哪 !” 南 思 说 

“对 了 啊 , ” 印 克 索 姆 太太 想 了 想 说 ， “我 还 真 没 见 过 这 么 好 
的 桃色 风潮 的 材料 呢 ! 切 莫 错 过 和 良机。 记得 土 次 在 卡 斯 特 桥 看 
”到 过 像 这 种 事 ， 现 在 算 来 快 十 年 了 取 !” 

这 会 几 ， 外 面 传 来 一 声 尖 锐 的 口哨 声 ， 客 栈 女 老板 对 那个 
名 叫 察 尔 的 人 说 :“ 吉 姆 回来 啦 ， 你 去 替 我 搭 拱桥 好 吗 ?” 
 ” 寨 尔 没有 答 话 ， 便 跟 他 的 同伴 佐 易 站 了 起 来 。 从 她 手 里 接 
过 一 登 马 灯 ， 打 后 门 向 花园 小 径 走 出 去 。 这 条 小 径 就 在 那 小 溪 
边 边 上 ， 不 知 怎 的 突然 被 切断 了 。 小 溪 对 面 ， 是 那 开阔 的 沼泽 
地 。 他 们 往 前 走 的 时 候 ， 从 沼泽 地 那 面 吹 来 阵 阵 冷 湿 的 微风 ， 
吹拂 着 他 们 的 脸 。 他 们 一 个 拿 起 了 作为 桥 的 备用 木板 ， 放 平 了 
措 过 河 去 ; 木板 的 另 一 头 刚 触 到 地 ， 便 有 脚步 踏 上 来 ， 接 着 从 
站 影星 走出 一 个 壮实 的 汉子 来 ， 膝 盖 上 绑 着 皮 护膝 ， 腋 下 夹 着 
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一 文 双 简 猫 栓 ， 背 后 还 帅 着 几 只 乌 此 。 他 们 问 他 运气 好 不 好 。 

“不 太 好 ,” 他 敷 入 地 说 , “里 面 没有 什么 事 吧 !” 

在 得 到 肯定 的 回答 后 ， 他 就 往 里 走 了 。 另 两 人 把 桥 收 了 回 
来 ， 正 要 随 在 他 的 身后 走 回 去 ， 但 没 等 他 们 进 屋 ， 沼 泽 地 上 又 
传 来 了 “了 啊 号 ”， 把 他 们 叫 住 了 。 

喊 疡 重复 了 一 遍 。 他 们 把 马 灯 放 到 一 间 王 房 里 ， 回 到 溪 边 
来 。 

啊 号 一 一 这 是 不 是 到 卡 斯 特 桥 去 的 路 ?” 对 面 有 人 说 。 

不 是 正路 , ” 察 尔 说 ,， “你 前 面 有 条 河 。” 

”我 不 管 …… 就 在 这 儿 过 去 吧 !” 沼 泽 地 里 的 人 说 。“ 今 天 
我 走 得 够 多 啦 1” 

“等 一 会 儿 ,” 察 尔 说 ， 他 知道 面前 这 个 人 不 是 自己 的 对 
头 。“ 佐 易 ， 把 马 灯 和 木板 拿 过 来 ， 他 是 一 个 迷路 人 人。 朋友， 
你 该 顺 着 关卡 大 路 走 ， 你 不 该 图 到 这 里 来 。” 

是 的 ， 我 现在 明白 了 。 可 是 我 看 见 这 儿 有 亮光 ， 于 是 我 
对 自己 说 ， 这 是 条 近 路 ， 顺 着 走 就 是 了 。” 

这 时 木板 放 平 了 ， 陌生 人 的 身影 从 黑暗 里 露 了 出 来 ， 他 是 
一 个 中 年 人 ， 有 一 张 宽大 而 和 访 的 脸 ， 因 为 老 得 早 ， 头 发 和 胡 
须 都 变 灰 白 了 。 他 坚 不 犹 除 地 踏 上 了 本 板 ， 仿 佛 一 点 也 不 觉得 
奇怪 。 他 向 他 们 道 了 谢 ， 从 他 们 面前 走 过 了 花园 。 “这 是 什么 
地 方 ?” 到 了 门口 时 ， 他 问 。 

“小 客栈 。” 

“ 哦 ， 也 许 我 正好 可 以 住 下 来 。 那 么 咱们 进去 吧 ， 你 们 可 
以 润 润 嗓子 ， 也 算 对 你 们 给 我 那 块 跳板 的 报答 。” 

他 们 跟 他 进 了 客栈 ， 里 面 灯光 要 比 外 面 亮 多 了 ， 这 个 人 的 
身价 用 眼 直 观 要 比 听 其 声音 骤然 增加 不 少 . 他 的 衣衫 ， 有 一 种 
俗 不 可 耐 的 豪华 一 一 外 衣 是 毛皮 制 的 ， 头 上 顶 着 一 顶 海豹 皮 的 
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幅 子 。 虽 说 这 种 打扮 夜里 不 党 暖和 ， 可 在 日 天 就 觉得 煤 热 了 ， 
因为 这 时 已 近 碍 春 了 。 他 手 上 提 着 一 个 桃花 木 的 小 箱子 ， 上 面 
拥 者 皮条 ， 旋 者 黄 铜 钉 。 

透 过 厨房 上 ]， 他 一 看 对 面 的 一 傣 人 ， 不 禁 大 惊 失 色 ， 便 立 
刻 打消 了 住 在 这 里 的 念头 。 但 为 了 表示 他 并 不 介意 ， 他 要 了 几 
杯 上 好 的 酒 ， 站 在 过 道里 付 了 钱 ， 转 身 想 从 前 门 朝 外 走 。 门 是 
上 了 门 的 ， 客 栈 女 老板 在 开门 的 时 候 ， 客 座 里 还 在 继续 谈论 着 
桃色 风潮 的 话 ， 他 也 听 到 了 。 | 

“他 们 说 的 “桃色 风潮 ”是 什么 意思 ?” 他 问 女 老板 。 

“ 哦 ， 先 生 。 女 老 板 晃动 着 她 的 大 耳环 ， 客 气 可 又 轻 茂 地 
商 ,“ 一 个 人 的 老婆 ， 要 是 跟 别 的 男人 有 什么 色色 搭 搭 ， 这 一 
带 的 人 们 照例 就 要 起 哄 病 事 。5 中 是 我 是 个 有 关 有 脸 的 老板 ， 我 
不 然 午 他 们 这 样 做 。” 

不 过 他 们 还 要 这 样 干 呢 ?我 想 ， 这 一 定 很 好 看 哩 ! 是 
吵 ?” 
“是 的 ， 先 生 。” 她 似 笑 非 笑 地 笑 了 笑 ， 接 着 ， 又 故 作 天 真 
地 ， 用 眼角 瞄 瞄 他 ， 说 :“ 在 光天化日 之 下 ， 这 最 有 趣 不 过 了 1! 
只 是 要 破 点 财 。” 站 

咀 ， 我 记得 我 曾 听 到 过 这 类 事情 。 眼 前 我 要 在 卡 斯 特 桥 
住 上 两 三 个 星期 ， 看 看 这 场 戏 倒 也 不 错 。 等 一 等 , ”他 转 过 身 
来 ， 进 了 客座 厅 ， 说 : “ 喂 ， 朋 友 们 ， 你 们 谈 的 这 种 老 风 俗 ， 
我 倒 想 看 一 看 。 出 点 钱 我 侄 不 在 乎 …… 接 住 !” 他 扔 了 一 个 金 
镑 到 桌 上 ， 又 到 门口 来 找 女 老板 ， 问 了 问 到 城 里 去 的 路 ， 径 直 
走 了 出 去 。 

“他 既然 拿 得 出 一 个 金 镑 ， 一 定 还 有 很 多 ,” 察 尔 说 。 这 时 
他 拿 起 那个 金 镑 交 给 女 老 板 保 管 。 

啊 险 ! 我 们 得 从 他 那里 再 掏 几 个 呀 !1” 
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不 行 ， 不 行 ， 女 老 板 回 答 说 。 “感谢 上 帝 ， 这 是 座 体 面 
的 房子 ， 有 辱 于 它 的 庄严 的 事 一 概 不 能 做 ， 我 决 不 许 你 们 做 f 

得 图 !” 约 音 说 ，“ 现 在 我 们 该 认为 这 件 事 已 经 开始 了 ， 
一 切 即 将 准备 就 绕 。 

我 们 得 于 !” 南 思 说 , “大 笑 一 场 比 喝 杯 药 酒 心里 还 要 痛 
快 ， 这 人 句 话 真有 道理 。” 

约 普 把 信和 都 收拾 起 来 ， 这 时 天 色 有 些 晚 了 ， 他 不 打算 那天 
晚上 再 送信 到 法 尔 伏 雷 的 家 里 去 。 他 一 回 到 家 ， 像 原先 那样 把 
信封 好 ; 第 二 天 早晨 ， 把 那 包 东 西 送 给 了 收 信人 。 露 赛 姐 收 到 
小 包 不 到 一 小 时 就 把 包 里 的 东西 烧 成 了 灰 埠 。 她 一 一 可 怜 的 人 
儿 哪 ! 她 简直 想 跪 下 来 感谢 上 巷 ， 以 前 她 同 享 查 德 那 段 不 幸 的 
浪漫 铁 事 ， 总 算 过 去 了 ， 终 于 没有 留 下 任何 痕迹 。 因 为 她 过 去 
的 扣 情 与 其 说 是 有 意 的 ， 还 不 如 说 是 出 于 政 忽 息 慢 。 但 这 件 
事 ， 要 真 让 人 知道 了 ， 似 乎 还 照样 会 在 她 与 她 丈夫 之 间 酿 成 悲 
惨 的 结局 。 
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就 在 这 时 候 ， 卡 斯 特 桥 的 时 事 里 突然 持 进 来 一 件 非常 重大 
的 事件 ， 这 事件 一 直 影 响 到 卡 斯 特 桥 最 下 层 的 社会 ， 跟 桃色 风 
潮 的 潜伏 期 间 时 搅动 着 这 个 社会 的 内 部 。 这 是 一 件 令 人 激 奋 的 
大 事件 。 这 个 事件 在 一 个 小 城市 里 经 过 以 后 ， 便 要 永远 载 入 这 
个 城市 的 史册 。 这 就 像 炎热 的 夏天 要 在 树干 上 年 年 岁 岁 刻 二 年 
轮 的 印记 一 样 。 

一 个 皇室 的 显贵 ， 这 时 正 往 西 部 更 远 的 地 方 去 主持 一 项 扎 
大 工程 的 开幕 典礼 ， 将 要 从 这 里 经 过 。 他 已 经 答应 在 市 里 停留 
半 个 来 小 时 ， 接 受 卡 斯 特 桥 当 局 的 祝辞 。 卡 斯 特 桥 作为 有 代表 
性 的 农业 中 心 ， 希 望 厌 此 表现 出 对 于 这 位 贵人 的 崇敬 。 由 于 他 
在 农业 技艺 的 较为 科学 化 的 基础 上 ， 精 心 设计 改进 ， 才 得 以 对 
于 农业 学 和 经 济 学 做 出 了 巨大 的 贡献 。 

自 乔治 三 世 以 来 ， 卡 斯 特 桥 还 没 见 过 皇室 人 员 ， 只 有 一 次 
是 君主 夜行 路 过 ， 在 “皇家 纹 章 ” 停 下 来 换 马 ， 人 们 才 在 烛光 
下 领略 了 几 分 钟 他 的 模样 ， 因 此 这 里 的 市 民 们 决定 对 这 一 次 非 
同 凡响 的 际遇 举行 狂欢 “大 宴会 "。 半 个 小 时 的 停留 不 算 长 ， 
可 是 郑重 其 事 仍 然 可 以 造 出 许多 事情 来 ， 而 最 关键 的 是 要 有 一 
个 好 天 气 。 

祝辞 是 一 位 善于 写 艺术 字体 的 艺术 家 预先 写 在 羊皮 纸 土 
的 ， 涂 了 做 招牌 的 店 里 最 好 的 金 叶 子 和 颜料 。 在 佳 日 的 前 一 天 
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一 一 星期 二 ， 市 参议 会 召开 了 会 议 ， 布 置 进程 的 一 切 细节 。 在 
开会 时 ， 会 议 室 的 门 是 敞开 的 ， 他 们 听见 有 沉重 的 脚步 声 走 上 
楼 来 。 脚 步 声 穿 过 走道 ， 享 查 德 走 进 了 屋 。 他 穿着 破 衣 烂 衫 ， 
还 是 当年 他 在 这 会 议 室 里 有 一 席 之 地 时 常 穿 的 那 一 套 。 

“我 有 一 种 感觉 ,” 他 走向 桌 前 把 手 放 在 绿 台布 上 时 说 ， 
“我 很 愿意 跟 你 们 一 起 来 接待 我 们 的 贵宾 。 我 想 ， 我 可 以 同 大 
家 一 块 儿 走 走 吧 ?”” 

参议 员 们 面 面 相 凯 ， 交 换 着 篮 坎 的 目光 ， 在 这 沉默 中 ， 和 其 
劳 混 咬 着 羽毛 笔 ， 咬 得 那么 有 力 ， 差 点 把 笔 的 一 头 都 哺 下 去 
了 。 年 轻 的 市 长 法 尔 伏 震 ， 由 于 职位 关系 ， 坐 在 那 张大 椅子 
上 ， 他 直接 地 感觉 到 会 场 的 情绪 。 因 为 他 是 个 代言 人 ， 非 发 言 
不 可 ， 尽 管 他 心里 热切 盼 着 有 人 肯 出 头 讲话 。 

“ 享 查 德 先生 ， 我 看 这 不 大 妥当 吧 ,” 他 说 , “市 参议 会 终 
归 是 市 参议 会 ， 你 既然 已 不 是 本 会 的 一 分 子 ， 你 这 样 做 就 出 格 
了 。 如 果 让 你 参加 ， 那 别 的 人 为 什么 不 可 以 呢 ?” 

“我 是 有 特别 理由 来 参加 这 个 仪式 的 。” 

法 尔 伏 雷 向 四 周 环视 了 一 下 ，“ 我 想 我 已 表达 了 市 参议 会 
的 意见 。” 

“是 的 ， 是 的 ,” 巴 斯 医生 、 遍 律师 、 特 勃 尔 参议 员 和 别 的 
几 个 人 都 说 。 

“那么 ， 从 官方 来 说 绝 不 允许 我 参加 啦 ?" 

“我 想 是 这 样 的 ， 真 的 ， 这 是 绝 不 可 能 的 事 。 不 过 ， 你 当 
然 可 以 像 别 的 观众 那样 参加 ， 照 着 他 们 那样 ， 能 清 清楚 楚 看 到 
全 部 场面 。” 

这 种 话 ， 不 消 说 ， 享 查 德 也 很 明白 的 ， 所 以 他 不 答 话 ， 转 
身 就 走 开 了 。 

他 的 念头 原先 不 过 是 一 时 的 ， 可 是 遭 到 了 拒绝 ， 这 个 念头 
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反倒 凝 化 成 一 个 决心 了 。“ 我 要 去 欢迎 契 和 下， 否则 谁 也 别 想 
去 !” 他 着 人 便 讲 。“ 我 决 不 能 叫 法 尔 伏 雷 骑 在 我 头 上 ， 那 群 捍 
鄙 的 家 伙 也 休想 ! 你 们 等 着 瞧 吧 !” 

计量 的 早晨 ， 天 气 畏 朋 ， 圆 圆 的 太阳 ， 很 早 就 同 那些 伏 在 
窗口 望 者 东方 的 人 们 照 面 了 。 赁 着 丰富 的 经 验 ， 人 们 看 得 出 这 
天 的 太阳 是 会 持久 的 。 不 久 从 郡 府 、 乡 镇 以 及 遥远 的 林 区 和 农 
宽 的 高 地 消 来 了 观光 的 客人 ， 远 来 的 客人 穿着 油光 锝 亮 的 蒜 
子 ， 女 的 戴 着 各 式 宽 边 帽 。 他 们 都 是 来 看 欢迎 盛会 的 。 倘 若 看 
不 到 ， 总 也 得 靠 得 近 些 。 市 里 干 活 的 劳工 ， 几 乎 没有 一 个 不 穿 
上 一 件 十 干净 净 的 衬衣 的 。 所 罗 门 : 庚 威 斯 、 克 利 斯 托 弗 : 康 
尼 、 布 效 弗 德 和 他 们 的 伙伴 们 ， 把 往常 十 一 点 钟 喝酒 的 时 间 ， 
提前 到 十 点 半 钟 ， 以 示 他 们 对 这 件 事 的 重视 。 而 从 这 一 天 起 ， 
他 们 有 好 几 天 都 觉得 难以 回 到 原 定 的 时 间 去 。 

享 查 德 已 经 决定 当天 不 出 工 ， 一 清早 他 就 喝 了 一 杯 甜 酒 提 
提神 。 走 到 竺 上， 他 遇 到 了 伊丽莎白 : 简 ， 他 们 已 有 一 个 礼拜 
没 见 面 了 。 他 对 她 说 ，“ 幸 而 这 件 事 还 没 来 我 二 十 一 年 的 拆 言 
就 已 经 期 满 了 ， 不 然 的 话 ， 我 绝 没 有 精神 来 于 这 桩 事 的 。” 

“干什么 事 ?” 她 惊讶 地 问 。 

“我 正 要 给 我 们 的 皇室 贵宾 搞 一 次 欢迎 。” 

她 摸 不 透 他 话 中 之 意 。“ 昨 们 一 块 儿 去 看 看 吧 ?” 她 说 。 

“去 看 看 ?我 男 外 还 有 紧要 的 事情 要 于 哩 ! 你 去 看 吧 ， 这 
是 值得 一 看 的 。” : 

她 无 论 如 何 也 无 法 猜 度 出 这 是 什么 意思 ， 只 得 满怀 狐疑 地 
把 自己 打扮 好 。 开 场 的 时 间 快 到 了 ， 她 又 远 远 望 见 了 她 的 继 
父 。 她 以 为 他 是 到 “三 水 手 ” 去 的 ; 然而 却 不 是 。 他 用 胎 膊 肝 
推荐 人 ， 穿 过 了 快乐 的 人 群 ， 走 进 布 商 伍 尔 弗 礼 的 铺子 里 去 。 
她 在 人 群 中 等 着 他 。 
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没 隔 几 分 钟 ， 他 又 走出 来 。 出 平 她 的 意料 ， 他 戴 着 一 打 光 
彩 夺目 丝带 结 成 的 玫瑰 花 ; 更 让 她 惊讶 的 是 ， 他 手 上 拿 着 一 面 
略 带 几 分 乡 气 的 旗子 。 这 种 旗子 如 今 在 城镇 里 是 很 多 的 ， 用 一 
根 白 胚 的 松木 棍子 钉 着 一 面 英国 旗 ， 也 许 这 根 棍子 正 是 白 洋 布 
上 的 卷 布 棍 。 在 门口 台阶 上 ， 享 查 德 把 旗子 卷 了 起 来 挟 在 肪 
下 ， 往 街 上 走 去 。 

突然 间 ， 人 和 群 中 身材 高 的 转动 了 头 ， 身 材 矮 的 踏 起 了 肢 
尖 ， 说 是 皇家 仪仗队 来 到 了 。 这 时 候 ， 火 车 的 路 轨 已 经 朝 着 卡 
斯 特 桥 伸 出 了 一 条 支线 ， 可 是 还 差 几 里 路 没有 铺轨 。 因 此 中 间 
的 路 程 和 以 后 的 路 程 ， 还 得 照 老 样 子 ， 从 大 路 上 走 过 。 人 们 就 
这 样 等 待 着 一 一 有 势 派 的 家 族 坐 着 马车 ; 平民 百姓 站 立 着 ， 在 
町 叮 当当 的 钟 声 和 闲谈 声 中 ， 琐 望 着 蚁 是 的 伦敦 大 道 。 

伊丽莎白 . 简 从 人 和 群 后 面 注视 着 这 场景 。 有 几 个 座位 已 经 
布置 好 了 ， 有 身份 的 妇女 可 以 坐 在 那儿 观看 ;最 前 面 的 一 个 应 
位 就 由 市 长 太太 一 一 露 赛 姐 给 占 了 ， 在 她 眼底 下 的 大 路 上 ， 站 
着 享 查 德 。 她 显得 那么 光彩 照 人 ， 那 么 美丽 端庄 相反， 他 这 
时 显得 这 么 软弱 ， 希 望 能 引起 她 的 注意 。 不 过 ， 一 个 女人 的 眼 
光 ， 是 受 着 外 界 的 一 切 支配 的 ， 当 然 也 就 不 会 为 他 所 吸引 了 。 
他 不 仅 是 一 个 不 能 保持 当年 风采 的 日 工 ， 而 且 他 又 故意 不 于 
穿戴 得 好 一 些 。 所 有 的 人 ， 从 市 长 到 洗衣 妇 ， 都 倾 其 所 有 ， 穿 
着 新 衣服 ， 打 扮 得 漂 漂亮 亮 的 ， 而 享 查 德 却 执 拍 地 穿 上 了 通明 
的 、 早 已 寝 了 色 的 旧 衣 被 衫 。 | 

天 哪 ! 不 幸 又 发 生 了 这 样 的 事 : 露 赛 旭 的 目光 ， 看 看 他 这 
面 ， 又 瞧 瞧 他 那 面 ， 就 是 没有 停留 在 他 的 脸 上 一 -在 这 样 的 场 
合 ， 一 般 衣着 华丽 的 女人 ， 眼 睛 大 都 是 如 此 的 。 她 的 态度 十 分 
明白 地 表示 ， 她 在 众人 面前 根本 不 认识 他 了 。 

可 是 她 却 时 刻 目 不 转 睛 地 注视 着 唐纳德 ， 这 时 他 正 站 在 高 
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她 不 远 的 地 方 ， 同 几 个 朋友 兴高采烈 地 说 着 话 ; 他 那 年 轻 的 颈 
脖 上 挂 着 官员 们 佩戴 的 大 方 环 的 金 链子 ， 正 如 皇家 纹 章 独 角 兽 
上 悬挂 的 一 样 。 她 丈夫 说 话 时 表现 出 来 的 每 一 种 细微 的 情感 ， 
都 可 在 她 脸 上 和 层 上 找到 反应 。 她 的 脸 和 层 的 动作 ， 也 就 是 活 
脱 脱 他 的 情感 的 翻版 。 那 一 天 ， 与 其 说 是 她 自己 活着 ， 还 不 如 
说 是 活 在 他 的 身上 。 她 除了 关心 法 尔 伏 雷 的 一 举 一 动 以 外 ， 谁 
都 没 放 在 心 上 。 

最 后 ， 在 大 路 最 远 的 拐弯 处 ， 也 就 是 前 面 提 到 过 的 第 一 座 
桥 上 ， 有 一 个 派 去 的 人 发 出 了 信和 号; 于 是 穿着 长 袍 子 的 一 个 团 
体 便 从 市 政 厅 出 发 ， 朝 市 区 入 口 搭建 起 来 的 拱门 走 去 。 载 着 皇 
室 贵 宾 和 他 的 随从 的 一 些 马车 ， 风 人 尘 仆仆 地 来 到 这 个 地 方 ; 全 
体 车 辆 排 成 一 行 ， 缓 缓 向 市 政 厅 行进 。 

这 地 方 成 了 人 们 注视 的 中 心 。 在 皇家 车 子 的 前 面 有 几 码 空 
的 地 方 ， 突 然 有 一 个 人 插 进 了 这 块 空地 ， 谁 也 来 不 及 阻拦 。 这 
人 就 是 享 查 德 。 但 见 他 摘 下 妃子 ， 展 开 了 自 备 的 旗子 ， 往 前 走 
到 缓行 的 车 子 旁 边 。 他 左手 来 回 摇动 着 英国 国旗 ， 右 手 般 勤 地 
向 那 位 皇家 显贵 伸 出 去 。 四 

女人 们 都 屏 住 了 呼吸 说 :“ 了 啊 ， 看 那儿 !” 露 赛 姐 几 乎 要 学 
倒 了 。 伊 丽 莎 白 : 简 从 站 在 前 面 的 人 们 的 肩 上 望 过 去 ， 看 到 了 
这 种 情形 ， 吓 呆 了 ; 接着 她 的 铠 俱 却 又 被 她 对 于 这 一 奇怪 现象 
的 兴趣 战胜 了 。 

法 尔 伏 雷 亮 出 了 市 长 的 权威 ， 立 刻 采取 了 必要 的 措施 。 他 
抓 住 了 享 查 德 的 和 肩膀， 用力 往 后 面 拉 ， 粗 鲁 地 命令 他 走 开 。 两 
个 人 的 目光 会 合 在 了 一 起 。 法 尔 伏 雷 尽管 激动 和 气愤 ， 却 注意 
到 了 享 查 德 眼 里 凶恶 的 目光 。 享 查 德 仿 强 地 站 着 不 动 ， 后 来 不 
知 掉 产生 了 什么 感触 ， 便 表示 让 步 退 了 下 去 。 法 尔 伏 雷 环顾 了 
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一 下 太太 们 的 座位 ， 看 到 他 的 卡 弗 尼 雅 DP 面 如 土 色 ， 可 怕 极 
了 。 

“我 说 ， 那 个 人 是 你 先生 的 老 东 家 呀 !” 布 劳 包 迪 太太 说 。 
她 是 邻近 地 方 的 一 位 贵 妇 人 ， 正 坐 在 露 赛 姐 的 旁边 。 

“东家 ! ”唐纳德 的 妻子 说 ， 她 立刻 恼 把 起 来 。 

“您 说 那个 人 是 法 尔 状 和 雷 先 生 的 老 相 识 吗 ?” 医 生 的 妻子 巴 
斯 太太 说 ， 她 新 近 才 同 医生 结 了 婚 ， 来 到 城 里 没 多 入 。 

“她 是 在 我 丈夫 手下 干 活 儿 的 。” 露 赛 姐 说 。 / 

“ 哦 ! …… 没 有 别 的 关系 了 码 ? 有 人 跟 我 说 ， 你 先生 起 初 
是 他 提 拨 的 ， 后 来 才 在 卡 斯 特 桥 站 住 脚 。 人 们 是 多 么 会 说 爱 话 
了 呵 !” : 

“他 们 自然 会 这 样 说 啦 。 不 过 根本 没有 这 回 事 。 唐 纳 德 的 
天 才 ， 无 论 在 哪里 ， 用 不 着 什么 人 帮忙 ， 都 可 以 使 他 打下 根基 
的 ! 如 果 世 土 根本 没有 享 查 德 ， 他 也 会 是 这 个 样子 的 。” 

露 赛 姐 所 以 这 样 说 ， 一 半 是 因为 她 不 知道 唐纳德 初 来 这 里 
”时 的 情形 ; 另 一 半 是 因为 她 感到 大 家 都 像 是 想 在 这 个 得 意 时 刻 
来 故意 同 她 作对 。 这 个 小 风波 一 晃 就 过 去 了 ， 然 而 那 位 皇室 显 
贵 必 然 已 经 看 在 眼 里 ; 不 过 他 一 向 会 随机 应 变 ， 假 装 没有 见 到 
任何 异 手 寻常 之 事 的 样子 。 他 下 了 车 ， 市 长 走 上 前 去 ， 读 了 和 颂 
辞 ; 贵宾 致 了 答 辞 ， 然 后 同 法 尔 伏 雷 说 上 几 名 话 ， 又 同市 长 太 
太 露 赛 姐 握 了 握手 。 欢 迎 仪式 就 这 样 不 几 分 钟 就 完了 。 接 着 那 
些 马 车 就 像 法 老 的 战 车 @ 那样 ， 那 么 沉重 地 圈 圈 响 着 跑 王 粮 
食 街 ， 走 上 布 得 茅 斯 大 道 ， 继 续 他 们 的 旅程 ， 诗 向 海岸 去 了 。 


山 Calphurnia 是 罗马 将 军 雍 里 亚 斯 : 泌 梳 之 麦 ， 相传 她 经 常 因为 仍 惧 而 脸色 
艺 里 。 
”法老 是 古 埃 及 国王 的 称号 。 据 说 他 的 战 车 跑 起 来 是 飞快 的 。 


337 


哈代 精 选 集 


人 群 中 站 着 康 尼 、 布 兹 弗 德 、 朗 威 斯 ,“ 现 在 他 跟 在 “三 
水 手 ” 唱 歌 的 时 候 有 点 不 一 样 哩 ,” 第 一 个 人 说 。“ 真 叫 人 奇 
怪 ， 像 这 样品 行 的 一 个 女人 ， 怎 么 那么 快 就 能 跟 他 结 了 婚 。” 

“ 真 的 。 不 过 一 般 人 是 多 么 崇拜 漂亮 的 衣 党 啊 ! 现在 有 一 
个 比 她 更 漂亮 的 女人 ， 根 本 没有 人 注意 ， 就 因为 她 跟 那 个 偶 强 
的 家 伙 享 查 德 是 亲戚 。 

“ 布 兹 ， 你 说 这 话 我 佩服 你 ,” 南 思 - 英 克利 奇 说 。“ 我 真 想 
看 一 看 从 这 样 的 圣诞 蜡烛 上 把 花 彩 吕 剥落 了 的 样子 。 干 缺德 
的 事 ， 我 不 够 料 。 不 然 的 话 ， 我 情愿 把 我 所 有 的 小 银币 拿 出 
来 ， 好 看 看 那个 女人 被 羞辱 的 狼 狐 样子 …… 大 概 不 久 就 会 看 到 
啦 。” 她 意味 深长 地 又 加 了 一 - 句 。 

“一 个 女人 不 该 有 这 份 德行 。” 朗 威 斯 说 。 

南 思 没 有 答 话 ， 可 是 大 家 都 能 懂 她 的 意思 。 由 于 在 彼得 苏 
阅读 了 露 赛 姐 信 件 而 散播 出 来 的 一 些 捕 风 提 影 的 故事 ， 已 经 洁 
成 了 一 件 丑 闻 ; 它 像 一 一 股 并 气 似 地 弥漫 在 米 克 生 春 里 ， 又 从 于 
儿 蔓 延 到 卡 斯 特 桥 市 上 的 几 条 小 街 上 。 

这 一 群 混杂 的 彼此 相识 的 闲散 的 人 ， 经 过 自然 的 入 选 ， 立 
刻 成 了 两 伙 。 常 到 彼得 芬 阅 去 的 人 ， 朝 着 米 克 生 若 的 方向 走 
去 ， 这 些 人 多 半 是 住 在 那个 地 方 的， 同时 康 尼 、 布 兹 弗 德 、 遍 
威 斯 和 他 们 的 一 伙 ， 仍 然 留 在 大 街 上 。 

“我 猜 ， 你 们 都 知道 那儿 暗地里 在 搞 些 什么 吧 ?” 布 兹 弗 熏 
神秘 地 对 别人 说 。 

康 尼 隔 本 他 .“ 不 是 桃色 风潮 吗 ?> 

布 兹 弗 德 点 了 点 头 。 


圣诞 节 蜡烛 是 饰 以 花 彩 的 ， 把 花 彩 剥落 便 跟 普通 晴 业 一样 了 。 此 处 用 电 
比喻 露 赛 姐 。 | 
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“我 不 相信 这 事 会 摘 得 起 来 ,” 朗 威 斯 说 ， “他 们 要 是 布置 
受 当 了 ， 一 定 会 秘密 得 不 得 了 。” 

“不 管 怎么 说 ， 我 昕 说 两 个 礼拜 前 他 们 就 在 策划 啦 。” 

“要 是 我 拿 得 准 有 此 事 ， 我 就 去 宣布 。” 朗 威 斯 说 话 的 语气 
很 慎重 。“ 这 个 玩笑 太 不 像 话 啦 ， 容 易 在 城 里 凉 出 事 来 的 。 我 
们 知道 那个 苏格兰 人 是 十 足 的 正经 人 ， 他 的 太太 到 了 这 此 以 
后 ， 也 是 个 十 足 的 正经 女人 。 即 便 她 以 前 有 什么 过 错 ， 那 也 是 
他 们 的 事情 ， 与 我 们 不 相干 。” 

康 尼 想 了 一 下 ， 法 尔 伏 雷 还 是 大 家 喜欢 的 人 。 可 是 也 必须 
承认 ， 作 为 一 个 市 的 父母 官 和 有 钱 的 人 ， 他 一 心 想 着 个 人 的 事 
业 和 前 途 ， 这 时 在 贫民 的 眼中 ， 他 所 独 具 的 那 种 不 可 思议 的 魅 
力 消 失 了 。 想 当年 他 是 一 个 一 文 不 名 的 潇 酒 的 年 轻 人 ， 唱 起 小 
调 来 ， 就 跟 树 上 的 小 鸟 儿 一 模 一 样 的 。 因 此 人 们 便 不 再 像 当 年 
那样 能 够 激 起 十 分 的 热诚 ， 急 于 叫 他 摆脱 这 场 烦 恼 。 

“克利 斯 托 弗 ， 我 们 去 打听 一 下 吧 ,” 朗 威 斯 继 续 说 ，“ 要 
是 我 们 发 现 真有 什么 事 ， 委 一 封 信 给 与 他 们 最 有 关系 的 人 ， 劝 
告 他 们 躲避 躲避 。 你 看 怎么 样 2 

办 法 定 了 ， 这 一 伙 人 也 就 分 了 手 。 布 兹 弗 德 对 康 尼 说 ， 
“来 ， 我 的 老 朋 友 , 我们 也 走 吧 ， 这 里 没有 什么 好 看 的 了 。” 

倘若 这 些 好 心 人 知道 这 场 玩 笑 的 计划 已 经 成 熟 到 怎样 程 
度 ， 他 们 会 大 吃 一 惊 的 。“ 是 的 ， 今 天 晚上 ,” 约 普 在 米 克 生 非 
拐角 上 对 彼得 芬 阁 的 那 一 批 人 说 。“ 他 们 今天 恰好 都 在 兴 头 上 ， 
把 这 个 打击 当 作 皇室 访问 的 一 个 收场 ， 那 就 更 有 味道 啦 。” 

至 少 对 他 来 说 ， 这 不 是 一 场 玩 笑 ， 而 是 一 个 报复 。 
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庆典 是 短暂 的 ， 对 于 像 露 赛 姐 这 样 一 个 完全 受 着 世间 欢乐 
的 陶醉 所 支配 的 人 来 说 ， 更 是 太 短 暂 了 。 不 过 这 庆典 还 是 给 她 
带 来 了 一 大 胜利 。 她 的 手指 间 依 然 感 觉 到 她 同 皇 族 的 握手 ; 她 
也 偶尔 听见 人 们 闲谈 ， 说 丈夫 很 可 能 会 授 子 甸 士 封号 。 此 话 虽 
没有 和 多少 根据 ， 可 似乎 也 不 算 想入非非 ， 因 为 像 她 的 苏格兰 人 
那样 善良 而 又 讨 人 喜欢 的 人 们 ， 也 曾 享 有 过 比 这 更 意料 之 外 的 
殊荣 呢 。 

享 查 德 和 市 长 冲突 过 以 后 ， 退 到 贵 妇 人 座位 的 后 面 去 了 。 
他 呆 惕 惕 地 站 在 那里 ， 出 神 地 注视 着 法 尔 伏 雷 抓 过 他 的 衣 领 的 
那 块 地 方 。 他 把 自己 的 手 放 在 上 面 ， 几 乎 不 敢 相 信 ， 这 样 的 一 
种 无 礼 举动 ， 竟 出 目 他 曾经 宽容 热诚 相符 过 的 一 个 人 之 手 。 就 
在 他 迷 迷 糊糊 、 半 痴 半 有 果 之 时 ， 传 来 了 露 赛 姐 同 别 的 女人 们 的 
谈话 。 他 清 清楚 楚 地 听 到 她 否认 他 一 一 否认 他 曾经 帮助 过 唐 纳 
德 ， 而 说 他 不 过 是 一 个 普通 干 日 工 活 儿 的 。 

在 和 他 回 家 的 路 上 ， 在 去 挫 牛 桩 的 拱门 底下 ， 他 遇见 了 的 

“你 也 是 磁 了 一 鼻子 灰 啊 !” 约 普 说 。 

“ 算 我 碰 到 了 ， 又 怎么 样 呢 ?” 享 查 德 严 厉 地 答 道 。 

“ 咀 ， 我 也 碰 到 过 一 回 呀 ， 所 以 中 俩 一 样 倒 了 八 辈子 霉 。 
他 简短 地 叙说 了 他 求 露 寒 姐 为 他 当 差 说 情 的 事情 。 

享 香 德 只 不 过 是 漠不关心 地 听 他 讲 讲 轴 了。 他 本 人 同 法 尔 
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伏 雷 和 露 赛 姐 的 关系 ， 使 他 把 所 有 诸如 此 类 的 事 看 淡 了 ， 看 罕 
了 。 他 渐 断 续 续 地 目 语 着 : “她 当年 还 向 我 蝴 求 ; 现在 她 嘴 里 
都 不 承认 了 ， 了 眼睛 连 此 都 不 此 我 一 眼 ! …… 还 有 他 一 一 他 一 副 
气 抒 注 泣 、 不 可 一 世 的 样子 ， 把 我 向 后 赶 ， 好 像 我 是 他 牛 栏 里 
的 一 头 牛 。…… 我 候 气 厨 声 ， 软 弱 得 像 头 绵羊 ， 因 为 我 明白 当 
场 是 无 法 解决 的 。 他 真 会 在 火 上 浇 油 哪 ! …… 不 过 他 得 为 此 付 
出 代价 ， 她 也 要 难过 一 场 。 一 定 要 来 一 次 决斗 ， 当 面 分 个 高 
低 ; 到 那 时 咱们 会 看 到 花花 公子 是 不 是 男子 汉 大 丈夫 的 敌手 。” 
狼 狂 的 念头 搜 住 了 他 ， 他 的 全 身 ， 他 的 心 ! 这 个 破 落 商人 
很 本 不 加 思索 。 他 匆匆 地 吃 了 中 饭 ， 就 去 找 法 尔 伏 雷 。 作 为 一 
个 商业 竞争 对 手 ， 他 曾经 受 他 的 损害 ; 作为 一 个 干 日 工 活 的 ， 
他 曾经 挨 过 他 的 训斥 ; 而 如 今 ， 他 使 他 蒙受 了 与 生 未 有 的 奇 耻 
大 导 一 一 当 着 全 城 人 的 面 ， 把 他 当 作 一 个 无 赖 似 的 抓 着 衣 领 摇 
元 者 。 天 哪 ! 他 简直 无 地 自 容 了 ! 

和 和 群 已 经 散 去 ， 假 若 不 是 绿色 的 牌楼 还 依然 耸立 着 ， 可 以 
说 卡 斯 特 桥 的 生活 又 恢复 了 它 平素 的 样子 。 享 查 德 走 下 粮食 
街 ， 来 到 法 尔 伏 雷 家 ， 裔 了 蔽 门 ， 扔 下 了 话语 : 他 很 想 在 粮仓 
多 一 见 他 的 东家 ， 只 要 他 有 空 ， 务 请 他 光临 那里 。 过 后 ， 他 绕 
到 屋子 后 面 ， 走 进 了 院子 。 

他 早已 料 到 这 会 儿 院 子 里 没有 人 ， 因 为 工人 和 赶 车 的 为 了 
宇 屡 的 庆典 ， 都 去 享受 半天 的 休假 了 一 一 不 过 赶 车 的 隔 不 了 多 
和 久 还 要 回来 喂 马 和 蔡 马 铺 究 草 的 。 他 走 到 粮仓 的 台阶 正 要 踏 上 
去 ， 突 然 放 声 自 言 自 语 说 : “我 就 是 比 他 强壮 。” 

孕 查 德 回 到 了 一 个 草 棚子 里 ， 他 从 散 置 在 那里 的 几 段 强 子 
里 ， 挑 出 一 根 短 的 来 ; 他 把 绳子 的 一 头 挫 在 一 根 钉 子 上 ， 右 手 
拿 看 男 一 头 ， 左 用 膊 贴 着 肋骨 ， 身 子 打 了 几 转 ， 就 这 样 ， 把 左 
彰 捆 绑 得 牢 牢 的 。 他 这 才 踏 上 扶梯 ， 走 到 粮仓 最 高 的 一 层 顶 上 
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去 。 

除了 几 只 袋子 ， 仓 库 里 空空 的 ， 在 紧 里 面 的 一 头 ， 便 是 时 
常 说 起 的 那 扇 门 ， 它 开 在 吊 粮 袋 用 的 吊销 架 和 铁 链子 底下 。 他 
把 门 打开 弄 牢 了 ， 从 门限 往 下 望 。 这 里 离 地 面 有 三 四 十 英尺 ， 
也 就 是 在 这 地 方 ， 有 一 次 他 同 法 尔 伏 雷 站 在 一 起 ， 当 时 伊 丽 莎 
白 " 简 看 见 他 举 起 胎 膊 来 ， 因 而 引起 许多 疑虑 ， 不 明白 这 个 动 
作 表 示 的 是 什么 意思 。 / 

他 后 退 了 几 步 ， 进 入 顶楼 里 等 待 着 。 从 这 个 高 出 一 头 的 位 
置 上 ， 他 的 眼睛 可 以 扫 过 四 周 的 愿 顶 和 现在 刚 长 出 嫩 叶 的 茂盛 
的 栗 树 的 上 半 部 ， 还 有 菩提 树 下 垂 的 极 枝 。 法 尔 伏 雷 的 花园 和 
绿 门 的 位 置 就 在 那 边 。 过 了 些许 时 候 一 一 他 说 不 上 有 多 久 一 一 
那 肩 绿 门 打开 了 ， 法 尔 伏 雷 从 里 面 走 了 出 来 ， 穿 着 像 是 要 出 门 
去 的 衣服 。 当 他 从 墙 下 的 阴影 里 显露 出 来 的 时 候 ， 薄 暮 的 微 
光 ， 把 他 的 头 和 脸 罩 上 了 一 层 火 红 的 颜色 。 享 查 德 紧 闭 着 嘴 ， 
注视 着 他 ， 他 那 方 方 的 下 巴 和 垂直 的 侧 影 分 外 明显 。 

法 尔 伏 雷 走 来 ， 一 只 手 插 在 口袋 里 ， 嘴 里 哼 着 一 支 曲 子 ， 
看 那 情 景 ， 叫 人 知道 歌曲 的 词句 是 葡 徊 在 他 的 心灵 里 的 。 多 年 
以 前 他 到 这 里 来 时 ， 在 “三 水 手 ” 就 是 唱 的 这 首 歌 的 词句 。 当 
时 他 还 是 一 个 贫穷 的 青年 人 ， 正 在 冒险 去 寻求 生活 和 磁 磁 运 
气 ， 几 乎 不 知 该 去 何方 一 


我 的 目 实 的 朋友 ， 这 是 我 的 手 ， 
请 伸 出 你 的 手 。 中 


什么 也 比 不 上 这 支 老 歌曲 更 能 感动 享 查 德 的 了 。 他 意气 消沉 。 


中 此 歌词 系 摘自 第 八 章 所 提 到 的 “多 年 以 前 ”。 
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“不 ， 我 不 能 这 么 干 ! ”他 喘 着 气 说 。 “为 什么 这 个 鬼 东 西 这 个 


时 候 要 唱 这 只 歌 呢 ?” 
法 尔 伏 雷 终 于 不 唱 了 ， 享 查 德 从 顶楼 的 门 上 往外 望 。“ 你 
可 以 来 上 面 吗 ?” 
“好 的 ， 伙 计 ,” 法 尔 伏 雷 说 ， “刚才 我 没 看 见 你 ， 出 什么 
事 了 吗 ?” 


过 了 一 会 儿 ， 享 查 德 听见 了 他 踏 上 最 下 面 的 扶梯 的 脚步 
声 。 他 听见 他 上 了 第 二 层 ， 又 走向 第 三 层 ， 开 始 登 上 第 四 层 
了 ， 后 来 他 的 头 从 地 板 门下 面 露 了 出 来 。 

“这 和 搬 光 你 到 这 上 边 来 干什么 ?” 他 走 上 前 来 问 道 。 “你 怎 
么 不 跟 别 的 人 一 样 去 休假 呢 ?” 凶 的 语气 相当 严厉 ， 这 表明 他 
并 没有 忘记 早晨 那个 乾 众 场面 。 

享 查 德 没 说 什么 ， 只 是 向 后 退 ， 把 扶梯 的 仓 口 门 关 上 了 ， 
用 脚 踩 了 踩 ， 把 门 紧 紧 地 同 地 板 合 了 链 ; 然后 他 转 过 身 来 对 着 
那个 正在 惊讶 的 年 轻 人 ， 他 这 时 才 注意 到 ， 亨 查 德 有 一 只 胎 肚 
是 绑 在 身上 的 。 

“现在 , ” 享 查 德 冷静 地 说 ，“ 我 们 俩 面对面 站 着 一 一 对 
一 ， 一 个 男人 对 一 个 男人 。 你 的 钱 和 你 那 漂亮 的 老婆 ， 再 不 能 
像 刚才 那样 把 你 捧 过 我 头顶 ， 我 的 贫穷 也 决 不 能 把 我 压 在 下 
面 。” 

“你 这 些 算 什么 意思 ?” 法 尔 伏 雷 率直 地 问 道 。 

“ 别 着 急 ， 小 伙 子 ， 你 竟然 当众 羞辱 我 ， 连 一 点 面子 也 不 
给 ， 你 早 就 该 多 想 一 想 了 ， 我 这 个 人 已 没什么 丢 不 开 的 事 。 做 
生意 ， 你 同 我 竞争 ， 叫 我 破 了 产 ， 跌 倒 做 了 你 的 雇工 。 你 任意 
训斥 我 ， 叫 我 无 脸 见 人 ， 我 都 忍 着 ; 可 是 到 今天 ， 你 还 那样 对 
我 ， 叫 我 当众 出 丑 ， 我 决 不 能 忍受 了 1” | 

法 尔 伏 雷 听 到 这 里 ， 有 些 火 了 。 “可 是 那里 没有 你 的 份 
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哪 ! ”他 说 。 

“要 说 没 我 的 份 ， 你 们 大 家 也 谁 都 没 份 ! 怎么 ， 你 这 么 个 
乳 眉 未 干 的 毛 孩 子 ， 竟 敢 同 我 这 样 岁数 的 人 说 有 份 没 份 的 !1” 
他 说 着 话 ， 气 得 额头 上 的 青筋 根 根 爆 起 来 。 

“ 享 查 德 ， 你 辱 没 了 星 家 我 务 为 地 方 长 官 就 有 责任 来 了 
下 你 。” 

“了 哼 ， 扯 什么 星 家 ! ” 享 查 德 说 。“ 讲 到 这 个 ， 我 是 跟 你 一 
样 的 忠诚 。” 

“我 不 跟 你 在 这 儿 争 。 等 你 冷静 下 来 ， 冷 静 下 来 ， 你 的 看 
法 就 会 同 我 一 样 了 。” 

“首先 该 冷静 下 来 的 是 你 ,” 闻 查 德 恶狠狠 地 说 。 现在 明 
加 着 ， 在 这 个 四 方 的 顶楼 里 ， 就 是 咱们 条， 把 今天 号 上 你 
小 角力 做 完了 吧 。 那 边 就 是 门 ， 离 地 四 十 英尺 ， 咱 俩 中 依 或 有 
一 个 要 把 另 一 个 扔 出 去 一 一 谁 胜 谁 就 留 下 来 ， 过 后 他 要 愿意 ， 
他 可 以 跑 下 去 报警 ， 说 另 一 个 是 失足 掉 下 去 的 ; 或 者 他 也 可 以 
照 实说 ， 随 他 的 便 。 因 为 我 力气 比 你 大 得 多 ， 我 把 一 只 膀子 绑 
起 来 了 ， 好 不 占 你 的 便宜 。 明 白 了 吗 ? 那么 你 就 招架 取 !” 

法 尔 伏 雷 除了 同 享 查 德 交手 以 外 ， 再 没有 功夫 做 别 的 ， 因 
为 对 方 已 经 扑 过 来 了 。 这 是 一 场 角力 比赛 ， 各 自 的 目的 ， 就 是 
要 使 对 手 跌 下 去 。 毫 无 疑问 ， 要 从 门口 跌 出 去 的 ， 该 是 享 查 
德 。 

一 开始 ， 享 查 德 用 他 唯一 的 一 只 手 一 一 右手 ， 抓 住 了 对 方 
左边 的 领子 ， 抓 得 紧 紧 的 ; 法 尔 伏 雷 用 相反 的 那 只 手 ， 抓 住 了 
吝 查 德 的 领子 。 同 时 ， 他 想 用 他 的 右手 ， 去 抓 牢 他 对 手 的 左 
辟 ， 不 过 他 提 不 到 。 享 查 德 非常 灵活 地 把 左 臂 躲 在 背后 ， 一 面 
采 着 他 那 漂亮 弱小 对 手 的 慢 怒 的 眼睛 。 

吝 查 德 首先 把 脚 插 向 前 ， 法 尔 伏 雷 就 同 他 交叉 住 ， 所 以 这 
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一 场 搏斗 很 像 那 一 带 地 方 平常 角力 的 情景 。 他 们 相持 在 这 样 的 
姿势 下 有 几 分 钟 ， 两 个 人 像 在 大 风 中 的 树木 般 地 摇晃 着 扭 成 一 
团 ， 双 方 都 不 蚁 声 。 不 过 到 了 这 时 候 ， 可 以 昕 得 见 他 们 的 嘴 气 
声 。 而 后 ， 法 尔 伏 雷 想 去 抓 享 查 德 另 一 边 的 领子 ， 但 那个 高 大 
的 人 使 出 所 有 的 力气 猛 力 扭 开 来 抵抗 。 这 一 回合 的 角 斗 ， 是 他 
单 用 那 一 只 健壮 的 臂膀 的 压力 ， 把 法 尔 伏 雷 压 跑 下 去 而 告 一 自 
落 的 ; 然而 左 辟 是 绑 着 的 ， 所 以 他 没 法 压 住 他 不 动 。 法 尔 伏 雷 
站 起 来 ， 搏 斗 便 又 像 先前 一 样 进行 了 。 / 

享 查 德 来 了 一 个 大 转身 ， 把 唐纳德 思 到 那 悬空 的 危险 的 门 
的 边缘 。 苏 格 兰 人 看 到 这 种 情况 ， 才 第 一 次 扭 住 了 他 仇人 的 身 
子 ; 而 这 个 数 怒 的 黑暗 国王 子 O 一 一 从 他 眼前 的 样子 来 看 ， 
是 可 以 这 样 称呼 他 的 一 一 用 尽 了 全 身 气力 ， 一 时 却 不 能 把 法 尔 
伏 雷 举 起 来 或 是 摔 出 去 。 最 后 他 使 出 了 非凡 的 力量 ， 总 算 把 他 
甩 掉 了 。 可 是 他 们 已 离开 了 那 致命 的 门口 ， 远 远 地 退 到 里 面 
了 。 享 查 德 是 存心 要 把 法 尔 伏 雷 翻 个 筋 斗 的 ， 俏 若 享 查 德 的 另 
一 只 胸 脖 不 是 捆 着 的 话 ， 法 尔 伙 雷 当场 就 完蛋 了 。 但 他 又 站 了 
起 来 ， 用 力 扭 住 享 查 德 的 臂膀 ， 从 他 脸 上 的 抽 搞 ， 可 以 看 出 他 
受到 了 一 阵 剧烈 的 痛楚 。 享 查 德 立刻 用 左 胖 骨 ， 给 那个 年 轻 人 
一 个 致命 的 大 翻身 ， 得 手 了 ， 瞬 间 他 把 他 搜 向 门 边 ， 始 终 不 撒 
手 ， 直 到 法 尔 伏 雷 的 漂亮 头发 垂 到 窗 框 外 面 ， 手 臂 悬 出 墙 外 。 

“现在 , ” 享 查 德 喘 着 粗 气 说 ，“ 你 今天 上 午 做 的 那 件 事 
到 这 里 算是 收场 了 。 你 的 命 就 在 我 手 里 。” 

“那么 就 送 给 你 吧 ， 送 给 你 吧 ! ”法 尔 伏 雷 说 。 “你 老 早 就 
要 这 样 于 了 1 

享 查 德 默默 低头 注视 着 他 ， 四 只 眼睛 汇合 了 。 “法 尔 伏 雷 ! 


@” 意 即 筑 魂 。 
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这 不 是 真 话 ! ”他 悲痛 地 说 。“ 上 帝 是 我 的 见证 ， 从 来 没有 一 个 
人 爱 另 一 个 人 ， 像 我 从 前 对 待 你 那样 的 …… 可 是 现在 一 一 虽说 
我 到 这 几 来 是 来 要 你 的 命 的 ， 可 是 我 不 能 伤害 你 ! 你 出 去 叫 人 
把 我 提起 来 吧 ， 随 你 的 便 吧 ! 不 管 有 什么 事 ， 我 都 不 在 平 !” 

享 查 德 感到 非常 羞愧 ， 尽 量 地 责备 自己 。 他 同 法 尔 伏 雷 第 
一 次 相识 的 情景 ， 猛 然 又 涌 上 心 来 一 -当时 这 年 轻 人 的 气质 里 
奇妙 地 交织 着 妄想 和 拘谨 ， 那 样 地 使 他 倾倒 ， 以 至 法 尔 伏 雷 能 
像 玩 弄 一 件 乐 器 般 拨弄 着 他 的 心 。 他 全 然 气 蚀 了 ， 一 直 一 动 不 
动 地 蹲 伏 在 粮 袋 上 。 这 种 姿势 不 是 一 个 男人 所 常 有 的 ， 尤 其 是 
- 像 他 这 样 一 个 男人 ; 这 是 女性 的 柔情 结合 在 非常 刚强 的 男性 气 
概 的 人 身上 所 造成 的 悲剧 。 他 听 到 下 面 有 人 在 说 话 ， 可 是 他 并 
没有 去 注意 ， 他 自 顾 打开 车 间 的 门 ， 套 上 了 马 。 

他 一 直 停 在 这 里 ， 稀 薄 的 阴影 渐渐 地 深 起 来 ， 后 来 成 了 不 
透明 的 幽暗 ; 顶楼 门 变 成 了 一 块 长 方形 的 灰色 一 一 这 是 四 周 唯 
一 可 见 的 形状 。 最 后 他 站 起 身 来 ， 无 力 地 拌 了 拌 身上 的 尘土 ， 
探 着 路 走 到 升降 口 ， 摸 索 着 下 了 扶梯 ， 后 来 他 站 到 了 院子 里 。 

“他 从 前 很 敬佩 我 ,” 他 嘟 上 着 ，“ 现 在 他 要 永远 恨 我 了 ， 
瞧不起 我 了 !” : 

有 一 个 不 可 抗拒 的 愿望 ， 支 配 着 他 要 在 当天 晚上 再 见 法 尔 
伏 雷 一 面 。 经 过 刚才 这 场 疯狂 的 打斗 ， 他 要 想 求 得 人 家 的 原 
谅 ， 几 乎 是 不 可 能 的 事 ; 可 是 他 想 用 拼命 的 恳求 来 试 试看 。 然 
击 他 一 面向 法 尔 伏 雷 家 门口 走 去 ， 一 面 却 又 回想 起 他 倒 在 上 边 
置 迷 着 的 时 候 ， 院 子 里 曾经 有 些 动 静 他 没有 留意 。 他 记 起 法 
尔 伏 雷 走 到 马帮 去 了 ， 把 一 匹 马 套 在 两 轮 车 上 ; 就 在 这 个 时 
候 ， 惠 特 尔 给 他 送 来 了 一 封 信 ;当时 法 尔 伏 雷 说 ， 他 没有 想到 
有 人 找 他 到 外 泽 尔 白 理 去 ， 所 以 他 就 不 能 照 原来 的 打算 到 布 得 
芽 斯 去 了 ; 他 打算 在 往 那 里 去 的 路 上 顺便 到 密 尔 斯 托 克 去 一 
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下 ， 这 个 地 方 离 他 所 走 的 路 线 不 过 差 四 五 里 路 。 

他 起 初 到 仓 院 里 来 ， 必 定 是 准备 出 门 的 ， 没 有 疑心 到 打斗 
的 事 ; 并 且 他 们 之 间 所 发 生 的 事情 ， 他 一 定 是 对 什么 人 都 没有 
提起 ， 便 赶 着 车 子 走 了 ， 虽 然 是 改变 了 方向 。 

因此 这 时 到 法 尔 伏 雷 家 里 去 找 人 是 没有 用 的 ， 要 到 很 晚 才 
行 。 

除了 等 他 回来 ， 再 没有 别 的 办 法 。 不 过 这 样 等 待 ， 对 于 他 
那 不 安 的 自我 责备 的 灵 强 ， 简 直 是 一 种 折磨 。 他 在 衔 上 和 市 郊 
各 处 走 着 ， 在 这 里 或 那里 不 时 地 逗留 一 下 。 最 后 他 来 到 石 桥 
上 ， 这 已 成 了 他 目前 常常 停留 的 地 方 了 。 在 这 里 他 耽搁 了 很 
久 ， 通 过 堰 坝 而 来 的 泼 泌 流 水 声 ， 传 进 了 他 的 耳 杂 ; 离 他 不 远 
是 卡 斯 特 桥 的 闪烁 灯光 。 

良久 ， 他 凭 依 着 桥 上 的 栏杆 。 此 时 市 区 里 传 出 一 种 不 常 听 
到 的 声音 ， 唤 起 了 他 心神 不 定 的 注意 力 。 这 是 一 种 杂乱 而 有 节 
奏 的 声音 ， 再 加 上 街道 传 出 的 回声 ， 就 越发 觉得 杂乱 了 。 起 初 
他 误 认 为 这 响声 是 市 乐队 发 出 来 的 ， 他 们 要 在 晚间 演奏 一 场 来 
结束 这 具有 纪念 意义 的 一 天 ; 可 是 其 中 夹杂 着 某 种 特别 的 响 
声 ， 他 觉得 不 对 劲 。 不 过 这 种 事情 所 引起 的 注意 ， 一 下 子 就 过 
去 了 ; 他 自己 的 耻辱 的 感觉 太 强烈 了 ， 再 容 不 下 别 的 什么 想 
头 。 于 是 他 又 像 刚 才 那 样 凭 依 着 栏杆 。 
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法 尔 伏 雷同 享 查 德 格斗 以 后 ， 上 气 不 接 下 气 地 下 了 楼 ; 他 
站 在 底下 ， 定 了 定神 ， 便 到 了 院子 里 。 他 想 目 己 把 车 套 上 (所 
有 的 人 都 出 去 休假 了 )， 然 后 驱车 到 布 得 茅 斯 公路 上 的 一 个 村 
庄 去 。 虽 然 经 过 这 番 可 怕 的 格斗 ， 他 还 是 打 定 主意 坚持 自己 的 
旅行 ， 这 样 就 能 赶 在 露 赛 姐 回 房 之 前 ， 先 把 神志 恢复 过 来 ， 让 
目 己 镇 静 下 来 。 他 和 希望 能 想 出 一 个 办 法 来 对 付 如 此 严重 的 局 
面 。 

就 在 他 要 赶 车 出 发 的 时 候 ， 惠 尔 特 拿 着 一 封 短 柬 来 了 ， 上 
面 的 姓名 住址 写 得 很 模糊， 封皮 上 还 有 “紧急 ”的 字样 。 他 打 
开 了 信 ， 信 里 没有 署名 ， 这 使 他 颇 为 惊奇 。 信 和 里 只 有 一 个 简短 
的 要 求 ， 请 他 当晚 到 外 泽 尔 白 理 去 办 一 件 他 管理 的 业务 。 法 尔 
伏 雷 一 点 都 不 明白 为 什么 会 这 样 地 急迫 ; 可 是 他 既 已 决定 要 到 
外 面 去 ， 便 听从 了 匿名 信 的 要 求 ， 特 别 是 因为 他 一 定 要 到 密 尔 
斯 托 克 去 一 趟 ， 那 边 是 顺路 ， 因 此 他 对 惠 特 尔 说 他 改变 了 方 
癌 。 这 些 话 也 正 是 享 查 德 所 听 到 的 。 后 来 他 就 上 路 了 。 法 尔 伏 
雷 并 没有 关照 他 的 下 人 到 屋 里 送 个 信 ， 而 惠 特 尔 也 并 不 认为 他 
目 己 有 责任 要 这 样 做 。 

说 到 这 封 匿名 信 ， 是 朗 威 斯 和 法 尔 伏 雷 手 下 另 一 个 人 所 设 
计 出 来 的 。 虽 是 出 于 好 意 ， 手 法 却 很 拙劣 。 他 们 要 他 晚间 离开 
这 里 ， 好 使 那 场 讽刺 性 的 滑 移 戏 ， 即 便 演 出 ， 也 终究 要 失败 。 
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要 是 他 们 公开 地 说 出 来 ， 又 怕 同 道中 竭力 鼓动 这 场 症 剧 的 人 
们 ， 会 报复 他 们 ; 因此 只 得 计划 写 了 这 封 不 明 不 白 的 信 了 。 

至 于 可 怜 的 露 赛 姐 ， 他 们 并 没有 想到 去 保护 她 ; 他 们 也 像 
大 多 数 人 一 样 ， 相 信 这 场 丑 闻 是 相当 真实 的 ， 她 受 点 罪 也 是 活 
该 。 

大 约 八 点 钟 左右 ， 露 赛 姐 独自 坐 在 客厅 里 。 夜 幕 降临 有 半 
个 多 钟头 了 ， 但 她 还 没 把 蜡烛 点 起 来 ， 因 为 每 逢 法 尔 伏 雷 不 在 
的 时 候 ， 她 喜欢 在 炉 火 的 光亮 中 等 待 着 他 ;， 伪 使 天 气 太 冷 的 
话 ， 她 便 把 一 和 扇 窗 稍 许 打 开 点 ， 好 早 一 点 听 到 他 的 车 轮 的 声 
首 。 她 仰 靠 在 椅 背 上 ， 心 情 很 舒畅 。 这 是 她 结婚 以 来 未 曾 有 过 
的 。 这 一 天 她 获得 巨大 成 功 ; 享 查 德 的 无 礼 举动 ， 也 引起 了 她 
的 不 安 ; 可 是 在 他 丈夫 的 叱 责 下 ， 亨 查 德 安静 地 退 了 下 夫 ， 她 
的 不 安 也 随 之 消失 了 。 她 对 他 曾 有 过 可 笑 的 热情 ， 在 外 面 落下 
些 把 柄 。 现 在 这 些 证 据 都 已 经 销毁 了 ， 可 能 发 生 的 后 果 也 不 复 
存在 了 。 她 似乎 真正 没有 什么 可 担心 的 了 。 

她 正在 想 着 这 和 件 事 和 另外 一 些 问题 时 ， 突 然 被 远方 一 阵 大 
似 一 阵 的 喧 哮 声 惊 护 了 。 她 倒 并 不 特别 吃惊 ， 因 为 自从 皇家 马 
车 过 去 以 后 ， 多 数 居民 都 在 下 午 作 了 余兴 的 消 遗 。 但 是 一 阵 谈 
十 声 立 刻 吸 引 了 她 的 注意 ， 隔 壁 的 女仆 正 从 楼 上 的 窗口 同 对 街 
位 置 比 她 还 高 的 另 一 个 女仆 说 着 话 。 | 
”“”“ “人们 现在 往 娜 条 街 上 去 啦 ?”” 第 一 个 很 有 兴致 地 问 ， 

“我 一 时 还 搞 不 清 , ”第 二 个 说 , “因为 给 做 麦芽 的 烟 向 挡 
住 啦 。 哦 ! 我 看 到 了 。 真 看 到 了 ， 看 到 啦 !” 

“什么 ， 什 么 ?” 第 一 个 更 加 热烈 地 问 。 

“他 们 总 算 到 了 粮食 街 啦 ! 他 们 背靠背 坐 着 !” 

“ 坊 么 一 一 两 个 人 一 一 是 两 个 人 形 儿 吗 ?” 

征 的 ， 两 个 人 形 儿 ， 坐 在 一 条 驴 上 ， 背 靠 着 背 ， 他 们 的 
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腹 膊 肘 绑 在 一 起 哪 ! 女 的 脸 朝 着 驴 的 头 部 ， 男 的 脸 朝 着 尾巴 。” 

“会 不 会 特别 指 的 某 个 人 呢 ?” 

“ 嗓 ， 大 概 是 的 。 男 的 穿着 兰 上 衣 和 庄 着 开 司 米 的 绑 腿 ; 
红 红 的 脸 ， 留 着 黑 的 络 腮 胡子 。 是 个 草 扎 的 有 个 假 脸 的 人 形 
儿 。” 

这 时 声浪 高 起 来 了 ， 随 后 又 小 了 些 。 

“ 咀 ， 你 内， 我 还 是 看 不 见 !” 第 一 个 女仆 失望 地 叫 道 。 

“他 们 到 后 街 上 去 啦 ， 没 有 别 的 了 。” 在 顶楼 里 占据 了 令 人 
痰 莫 的 位 置 的 那 一 个 说 。“ 看 哪 ， 我 现在 可 以 从 上 到 下 看 得 很 
请 楚 了 !” 

“ 那 女 的 是 什么 样子 ? 你 说 一 句 就 成 。 不 管 指 什么 人 ， 只 
要 我 认识 ， 我 马上 就 说 得 出 来 。” 
““ 天 哪 ， 曝 ! 这 个 假 人 穿 的 衣裳 ， 正 是 那些 演戏 的 到 市 政 
厅 的 时 候 ， 举 在 前 排 座 位 上 的 人 穿 的 那 身 衣 党 阳 !” 

露 赛 姐 猛 地 一 惊 ， 站 了 起 来 ; 几乎 就 在 这 一 瞬间 ， 房 门 开 
”了 ， 开 得 快 而 轻 。 伊 丽 莎 白 . 简 走 进 了 炉 火 的 亮光 里 。 

“我 是 来 看 看 你 的 , ”她 气 器 旦 吁 地 说 。“ 请 原谅 ， 我 没有 
入 门 等 一 等 。 我 看 见 你 还 没有 把 窗 靡 关上 ， 窗 户 还 开 着 。 

她 不 等 露 赛 姐 回答 ， 赶 快走 到 窗口 ， 关 上 那 扇 窗 亩 。 露 赛 
姐 次 近 她 ， 来 到 她 身边 。 

不 要 动 它 ! 别 响 !” 她 说 话 的 声音 很 枯 涩 ， 可 是 很 决断 ; 
间 时 她 抓 住 伊丽莎白 的 手 ， 扬 起 一 个 手指 。 她 们 说 话 的 声音 
都 么 小 ， 那 么 急促 ， 因 此 外 面 的 对 话 一 字 也 没 漏 掉 。 她 们 说 ， 

“她 光 着 脖子， 头发 扎 着 带子 ， 脑 后 插 着 压 发 杭 ， 她 穿着 
一 件 古 铜 色 绸 衣裳 、 白 福子 、 花 鞋子 。” 国人 

伊 丽 莎 日 . 简 又 想 去 关 窗 户 ， 可 是 露 赛 姐 使 劲 拉 住 她 。 

这 是 我 , ”她 说 ， 脸 上 已 毫 无 人 色 了 。 “游行 一 一 暴露 丑 
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事 一 一 我 的 草 人 ， 还 有 他 1” 

伊丽莎白 的 面色 泄露 出 她 已 经 完全 知道 了 。 

“我 们 关上 窗 ， 不 去 听 它 ,” 伊 丽 莎 白 ' 简 连 暴 带 骗 地 说 。 
她 注意 到 露 赛 姐 的 面容 露出 僵硬 疯狂 的 样子 ， 而 随 着 闹 声 和 笑 
声 的 台 近 ， 越 来 越 僵硬 越 疯狂 了 。 我们 关上 和 窗 ， 不 要 昕 吧 1” 

“这 是 没有 用 的 ! ”她 晰 叫 着 。 “他 会 看 到 的 ， 不 是 吗 ? 唐 
纳 德 会 看 到 的 ! 他 就 要 回 家 了 。 这 会 伤 透 他 的 心 的 ! 他 永远 不 
会 再 爱 我 了 ! 这 是 要 我 的 命 一 一 要 我 的 命 的 啊 !” 

伊丽莎白 : 简 这 时 也 心烦 意 乱 得 不 知 所 措 了 。“ 啊 ， 难 道 没 
法 阻止 了 吗 ?” 她 叫 道 , “难道 没 人 来 制止 这 件 事 吗 ? 竟 没 有 人 
了 吗 ?” 

她 松 开 了 露 赛 姐 的 手 ， 跑 到 门口 去 。 露 赛 姐 什么 也 不 顾 
了 ， 说 着 “我 要 看 看 的 !"， 她 转身 打开 落地 和 窗 ， 走 到 外 面 阳 台 
上 。 仇 丽 莎 白 立 刻 跟 了 出 去 ， 用 胎 膊 搂 着 她 ， 往 屋 里 拖 。 露 赛 
姐 的 眼睛 一 直 盯 着 那 怪诞 狂欢 的 景物 ， 这 时 正 迅速 地 向 前 走 
来 。 两 个 假 人 儿 的 四 周 点 着 无 数 灯 笔 火 把 ， 把 它们 照 得 通 亮 通 
学; 人 们 一 看 就 知道 这 一 对 牺 性 者 指 的 是 什么 人 ， 他 们 绝 不 会 
搞 错 。 

“进来 吧 ， 进 来 吧 , ”伊丽莎白 央求 着 ，“ 我 来 把 窗 关 上 !” 

她 就 是 我 一 -她 就 是 我 一 一 就 连 那 把 阳 人 镍 都 很 像 ， 像 我 
那 把 绿 的 伞 ! ” 露 赛 姐 大 声 叫 着 ， 她 一 面 往 许 里 走 ， 一 面 发 出 
了 疾 狂 的 大 笑 。 有 一 会 儿 她 站 着 一 动不动 ， 接 着 沉重 地 跌倒 在 
地 板 上 。 / | 

几乎 就 在 她 倒 下 的 一 刹那 ， 桃 色 风 潮 的 哪 俗 的 音乐 停止 
J 了 。 访 讽 的 哄笑 声 消散 了 ， 杂 理 的 脚步 声 就 像 瑟 琴 的 风声 一 样 
停电 了 了。 伊丽莎白 只 是 间接 地 意识 到 这 点 ; 她 已 经 拉 过 铃 儿 ， 
正 计 着 身子 望 着 露 赛 姐 ; 而 她 的 着 病症 正在 一 阵 阵地 发 作 中 ， 
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在 地 上 抽 搞 着 。 她 把 铃 儿 拉 了 几 拉 ， 没 有 人 来 。 仆 人 们 大 概 都 
跑 到 外 面 去 了 ， 要 多 看 一 看 这 魔鬼 的 安息 日 ， 这 是 他 们 在 层 里 
所 看 不 到 的 。 

最 后 ， 法 尔 伏 雷 手下 的 一 个 人 走 了 进来 ， 他 原 是 在 门口 台 
阶 上 呆 望 着 的 ; 随后 又 来 了 厨 子 。 伊 丽 莎 白 已 经 匆忙 地 把 窗 靡 
关上 了 ， 关 得 严 严 实 实 ; 有 人 拿 来 一 荔 灯 ， 把 露 赛 姐 抬 到 了 她 
自己 的 房 里 ， 并 且 派 了 那个 人 去 找 医生 。 人 伊丽莎白 在 替 她 脱衣 
党 时 ， 她 恢复 了 知觉 ， 但 一 想起 刚刚 发 生 的 事情 她 又 抽 搞 起 
来 了 。 

医生 来 得 出 乎 意料 地 迅速 。 他 也 像 别 人 一 样 ， 站 在 自家 门 
口 ; 对 这 阵 嗜 杂 声 他 也 颇 感 纳闷 。 他 一 看 到 这 个 不 幸 的 病人 ， 
便 疝 在 默默 地 记 朋 着 的 伊丽莎白 说 :“ 她 病 得 不 轻 啊 。” 

“这 是 一 时 的 发 作 , ”伊丽莎白 说 。 

“是 的 。 可 是 目前 她 正在 怀孕 期 ， 一 阵 发 作 就 会 闽 祸 的 。 
你 必须 打发 人 马 去 找 法 尔 伏 雷 先生 。 他 在 什么 地 方 ?” 

“先生 ， 他 赶 车 下 乡 去 了 ,” 厅 房 的 女仆 说 ，“ 到 布 得 茅 斯 
公路 上 的 什么 地 方 去 了 。 他 大 概 马上 就 要 回来 的 。” 

“不 要 管 这 些 ， 一 定 要 派 人 去 找 他 ， 怕 他 万 一 有 耽搁 。” 医 
生 又 加 到 了 床 边 。 他 们 打发 那个 男人 出 去 找 ， 不 久 就 听 到 他 从 
后 院 咯 咯 响 着 走出 去 了 。 

与 此 同时 ， 那 位 显赫 的 市 民 一 一 本 杰 明 . 葛 劳 涯 先生 ， 举 
在 大 街 上 的 家 门 里 ， 听 到 了 锣 钱 、. 火 错 、 八 角 鼓 、 六 驴 琴 、 老 
式 提 寻 、 笔 笛 、 喇 叭 、 号 角 以 及 各 种 有 历史 性 的 乐器 的 嘲 杂 音 一 
响 ， 他 便 戴 上 帽子 ， 走 出 来 查询 原由 。 他 来 到 法 尔 伏 雷 房屋 上 
方 转角 的 地 方 ， 立 刻 就 猜 出 了 八 九 分 。 因 为 他 是 本 地 人 ， 以 前 
也 曾 看 见 过 这 类 粗暴 的 恶作剧 。 他 首先 做 的 是 ， 先 到 四 处 去 氢 
警察 。 城 里 有 两 个 警察 ， 是 一 对 胆 小 怕 事 的 家 伙 ， 他 们 此 时 下 
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躲 在 一 个 小 蔡 子 里 。 他 总 算 找 到 了 他 们 ， 可 他 们 这 时 比 平常 更 
四 缩 ， 心 里 极端 恐惧 。 唯 恐 被 人 看 见 了 ， 也 会 成 为 攻击 的 对 
象 、 晋 作 剧 的 牺牲 品 。 

“我 们 这 两 个 可 怜 虫 ， 怎 么 对 付 得 了 那么 一 大 帮 子 人 呐 !” 
斯 培 懿 德 对 万 劳 温 先 生 的 责 归 表示 抗议 。 “这 样 做 真 会 芒 得 他 
们 杀 掉 我 们 的 ， 杀 人 是 要 偿命 的 ; 无 缘 无 故地 去 害 人 ， 我 们 决 
不 干 !” 

“那么 ， 去 找 几 个 帮手 来 ， 我 可 以 同 你 们 一 道 去 。 咱 们 试 

试看 ， 当 局 的 话 有 没有 有效。 赶快 ， 你 们 拿 着 警棍 没有 ?” 
“先生 ， 人 手 这 么 少 ， 我 们 就 不 愿意 叫 人 看 出 我 们 是 维持 
治安 的 ; 所 以 我 们 都 把 政府 的 警棍 塞 进 这 个 下 水 道 去 了 。” 

看 在 老天爷 面 上 ， 拿 出 来 ， 快 点 走 ! 啊 ， 是 布 劳 包 迪 先 
生来 啦 ; 好 运 道 。”( 布 劳 包 迪 是 三 个 市 地 方 官 的 第 三 位 。) 

出 什么 事 啦 ?” 布 劳 包 迪 说 。“ 把 他 们 的 名 字 记 下 来 一 一 
记 了 没有 ?” 

“还 没有 。 现 在 , ”万 劳 涯 对 一 个 警察 说 ，“ 你 跟 布 劳 包 迪 
匈 生 由 老 街 绕 到 大 街 上 来 ; 我 同 斯 塔 勃 德 笔直 往 前 走 。 用 这 个 
办 法 ， 我 们 可 以 把 他 们 圈 在 中 间 。 只 要 把 他 们 的 名 字 记 下 来 ， 
不 要 攻击 ， 也 不 要 干涉 。” 

他 们 就 这 样 动身 了 。 及 至 斯 塔 过 德 和 葛 劳 涛 先生 走 进 粮 合 
里 发 出 吵 曾 声 的 地 方 ， 他 们 又 不 觉 一 惊 ， 游 行 队 伍 竟 看 不 见 
J。 他 们 经 过 法 尔 伏 雷 的 房子 ， 往 街 的 尽头 望 去 。 街 灯 的 火焰 
摇 邱 着， 两 旁 的 树木 瑟瑟 地 响 着 ， 只 有 几 个 闲 葛 的 人 ， 手 插 在 
口袋 里 站 立 着 。 一 切 都 像 往 常 一 样 。 

“你 看 见 一 群 乱七八糟 的 人 在 这 里 闹事 吗 ?” 葛 劳 温 押 出 官 
沪 子 向 一 个 穿 粗 斜纹 短 衣 的 人 间 。 这 个 人 站 着 一 个 短 烟斗 ， 腿 
上 束 着 护膝 。 
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“对 不 起 ， 先 生 ， 您 说 什么 ?” 那 个 被 问 到 的 人 和 草地 说 ， 
他 不 是 别人 ， 正 是 彼得 芬 阁 的 察 尔 。 葛 劳 滥 先生 又 重复 了 一 
遍 。 

察 尔 显 出 毫 不 知情 的 样子 ， 播 着 头 。“ 没 有， 我 们 什么 也 
没 看 见 ; 佐 易 ， 你 说 是 不 是 ? 你 比 我 来 得 早 。” 

约瑟夫 ( 佐 易 的 全 名 ) 的 答 话 ， 也 像 前 一 个 一 样 全 然 不 
知 。 

“ 哼 ! 这 可 奇怪 啦 , ” 葛 劳 湿 说 。“ 啊 ， 我 一 眼 就 看 出 ， 这 
儿 来 了 一 个 诚实 可 靠 的 人 。 你 可 曾 ……” 他 向 那 渐渐 走 近来 的 
约 普 打 招呼 ,，“ 你 可 曾 看 到 有 一 伙 人 闹 得 不 成 样子 吗 ?” 做 什么 
桃色 风潮 或 诸如 此 类 的 事情 。” 

“ 哦 ， 没 有 一 一 什么 也 没 看 见 ， 先 生 ,” 约 普 如 同 听 到 了 最 
奇特 的 消息 似 地 回答 。“ 可 是 今 晚 我 没 出 来 过 ， 所 以 也 许 ……" 

“ 噢 ， 是 在 这 里 ， 就 在 这 里 是,” 地 方 官 说 。 

“现在 我 想起 来 了 ， 先 生 ， 今 儿 晚 上 我 听见 街 上 的 树 发 出 
一 种 特别 的 像 许 一 样 的 响声 。 与 平常 不 同 的 也 许 是 这 种 声音 
吧 !1” 约 普 故 意 说 。 这 时 他 的 手 在 大 衣 口 袋 里 重新 动 了 动 (他 
很 巧妙 地 把 一 副 届 房 用 的 火 钳 和 一 个 号 角 塞 在 背心 里 )。 

“不 ， 不 , 不 一 一 你 以 为 我 是 个 傻瓜 吗 ? 警察 ， 走 这 条 路 。 
他 们 一 定 是 到 后 街 上 去 了 。” 

可 是 ， 前 街 也 黑 ， 后 街 也 办 ， 一 个 闹事 的 人 也 看 不 见 ， 这 
时 布 劳 包 迪 和 第 二 个 警察 也 来 了 ， 带 来 了 同样 的 消息 。 假 人 
儿 、 了 驴子、 灯笼 、 乐 队 ， 都 像 科 马 斯 @ 的 队伍 似 地 不 见 了 踪 





由” 科 马 斯 (Comus) 本 为 罗马 神话 里 司 宣 乐 的 神 。 后 来 英国 诗人 弥 尔 顿 
(Milton) 闭 《 科 马 斯 一 剧 ， 始 谓 此 神 是 专 以 醒 柄 、 妖 术 诱 陷 清 饭 无 罪 的 人 之 
神 。 
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影 。 “现在 ,” 葛 廓 涛 说 ， “我 们 还 有 一 件 事 可 做 。 你 去 找 五 六 
个 帮手 来 ， 大 家 一 起 到 米 克 生起 、 彼 得 芬 阁 去 。 在 那里 要 是 找 
不 到 曾 事 的 线索 ， 那 才 怪 呢 !1” 

这 两 位 断 了 将 深 骨 的 司法 警 员 ， 尽 快 地 把 助手 召 了 来 ， 于 
是 全 班 人 拥 向 那 扯 名 昭著 的 蔡 子 里 去 了 。 夜 间 到 那 边 去 是 走 不 
快 的 。 除 了 偶尔 从 窗帘 里 或 是 从 因 烟 向 倒灌 烟 而 不 能 关 紧 屋 门 
的 门 颖 里 透 出 些许 暗淡 的 光线 以 外 ， 这 条 路 上 再 没有 灯光 或 是 
别 的 亮光 了 。 那 小 客栈 的 前 门 一 直 门 着 。 他 们 蔽 了 好 长 一 阵 
于 ， 殴 得 大 门 邦 帮 响 ， 足 以 表明 来 者 身份 的 重要 。 他 们 终于 勇 
取 地 走 进 了 小 客栈 。 

大 房间 的 座位 ， 为 了 牢 阁 ， 间 往常 一 样 用 绳索 挫 在 天 花 板 
上 ， 座 位 上 坐 着 一 群 普 通 的 客人 ; 他 们 端 坐 着 ， 态 度 严 肃 得 像 
一 也 了 寺 雕像 。 客 栈 女 老板 和 访 地 望 着 这 批 闻 进来 的 人 ， 语 气 诚 
巧 而 真实 , “诸位 先生 ， 晚 上 好 ! 里 面 有 的 是 空位 子 。 我 希望 
疫 有 出 什么 岔 子 吧 ?” 

他 们 打量 了 一 下 房间 四 周 。“ 真 的 ,” 斯 塔 勃 德 对 座位 上 的 
一 个 人 说 ,， “我 刚才 还 在 粮食 街 看 见 你 来 着 ， 葛 劳 德 先生 跟 你 
说 过 话 呢 !1” : : 

这 个 人 就 是 察 尔 ， 他 茫然 地 摇 着 头 。“ 南 思 ， 我 在 这 里 有 
一 个 钟头 啦 ， 你 说 是 不 是 ?” 察 尔 身 旁 有 一 个 女人 正 一 声 不 响 
地 饮 着 麦 酒 ， 他 就 是 在 跟 她 说 。 

“ 真 的 ， 你 在 这 里 有 一 个 钟头 啦 。 我 在 吃饭 的 时 候 来 这 上 儿 
安安 静 静 地 喝 一 杯 酒 时 ， 你 就 同 别 的 人 一 起 在 这 儿 啦 。” 

妨 一 个 警察 正面 对 着 钟 寒 子 ， 从 罩 子 玻璃 上 他 看 到 客栈 女 
老板 的 动作 一 内 而 过 。 他 草地 转 过 身 来 ， 看 见 她 正在 关 炉 灶 
门 。 

太太 ， 那 个 炉灶 有 些 奇怪 哩 ! ”他 边 说 边 走 上 前 去 ， 打 开 
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灶 门 ， 取 出 一 面 八角 喜来 。 

“了 噢 ,” 她 抱歉 似 地 说 ，“ 我 们 留 着 这 个 是 准备 来 一 次 安安 
表 静 的 小 舞会 的 时 候 用 的 。 你 明白 ， 天 气 太 潮 湿 ， 都 给 乔 坏 
啦 ， 我 才 放 在 里 面 烤 烤 。 

警察 很 知情 的 样子 点 了 点 头 ， 其 实 他 是 什么 也 不 知道 。 从 
这 沉默 而 又 规矩 的 一 群 人 里 ， 是 绝对 探 不 出 什么 口 风 了 。 几 分 
钟 后 ， 检 查 的 人 走 了 出 去 ， 同 邵 毕 留 在 门 外 的 各 手 合 在 一 起 ， 
又 向 别 的 地 方 走 去 了 。 


530 


四 十 


在 这 好 长 一 段 时 间 以 前 ， 享 查 德 在 桥 上 思 前 想 后 ， 反 来 复 
去 考虑 着 ; 他 呆 得 有 点 不 耐烦 了 ， 便 又 朝 着 市 区 走 回 来 。 就 在 
他 站 在 街 下 头 的 时 候 ， 突 然 看 见 游行 队伍 ， 他 们 正 要 从 上 头 的 
一 个 疹子 里 走出 来 。 灯 笼 、 号 角 和 人 群 ， 使 他 着 实 吃 了 一 惊 ， 
一 看 到 骑 驴 的 假 人 形 儿 ， 他 什么 都 明白 了 。 

他 们 穿 过 马路 ， 进 了 另 一 条 街 就 不 见 了 。 他 折 回 头 走 了 几 
步 ， 沉 入 严肃 的 思考 里 ， 最 后 从 河 边 幽 静 的 小 路 绕道 回 家 。 在 
家 里 ， 他 静 不 下 来 ， 又 到 了 他 继 女 的 住所 ， 有 人 跟 他 讲 伊 丽 落 
白 . 简 到 法 尔 伏 雷 太太 家 里 去 了 。 怀 着 难以 名 状 的 忧虑 ， 他 仿 
佛 鬼使神差 地 向 着 闹事 的 人 所 走 的 同一 方向 追 去 了 ; 他 真希 户 
能 碰 到 她 ， 但 路 上 并 没 磁 到 ， 他 就 很 轻 很 轻 地 拉 了 拉 门 铃 ， 这 
时 才 知 道 详细 的 情形 ; 医生 发 出 紧急 命令 ， 要 人 把 法 尔 伏 雷 找 
回来 ， 同 时 也 知道 了 有 人 已 经 到 布 得 茅 斯 公路 上 去 寻找 了 。 

“可 是 他 到 密 尔 斯 托 克 和 外 泽 尔 白 理 去 啦 ! ”这 时 他 真是 说 
不 出 的 难过 。“ 根 本 不 是 到 布 得 茅 斯 那 条 路 上 去 的 ! 

可 是 ， 唉 ! 享 查 德 川 ! 已 经 声名 狼藉 了 ， 淮 会 把 他 的 话 当 
作 一 回 事 呢 ? 人 们 不 相信 他 ， 都 拿 他 的 话 当 作 不 相干 的 风 凉 话 
罢了 。 不 过 此 刻 ， 露 赛 姐 的 性 命 似乎 全 要 看 她 的 丈夫 能 不 能 回 
来 了 〈 她 如 今 是 在 极 大 的 痛苦 之 中 ， 怕 的 是 永远 不 能 把 她 同 享 
查 德 过 去 的 一 段 关 系 如 实地 讲 给 法 尔 伏 雷 听 了 )， 可 是 却 没有 
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人 到 外 泽 尔 白 理 去 送 个 信 。 享 查 德 在 极度 悲痛 、 万 分 焦 虐 和 人 悔 
恨 交 加 的 心境 下 ， 决 心 亲自 去 找 法 尔 伏 雷 。 

因此 他 急忙 向 城市 的 下 方 走 去 ， 沿 着 德尔 诺 弗 沼泽 地 上 方 
的 东 面 大 路 奔跑 ， 先 越过 一 座 小 山 ， 又 向 上 行 ; 在 这 春天 不 太 
幽暗 的 夜里 ， 他 翻 过 了 第 二 座 山 ， 几 乎 到 了 十 里 开外 的 第 三 座 
山 。 在 雅 尔 白 理 山 苯 下 的 一 片 平 原 上 ， 他 静 听 着 。 起 初 除了 自 
已 心房 的 跳动 以 外 ， 什 么 也 昕 不 见 ， 只 有 微微 的 风 把 雅 尔 白 理 
森林 里 虎尾 枞 和 落叶 松树 丛 的 瑟瑟 声响 传 了 过 来 ， 这 片 森 林 是 
逢 置 在 两 边 的 高 地 上 的 ; 可 是 没 隔 多 久 ， 就 有 一 阵 轻 轻 的 车 轮 
声 ， 外 轮 磁 着 新 修 起 来 的 石 路 的 声响 ， 远 远 地 还 带 着 一 闪 一 内 
的 灯光 。 

这 响声 里 有 一 种 难以 言传 的 个 性 ， 因 为 这 辆 车 子 原 是 享 查 
德 自 己 的 ， 到 了 他 家 产 拍卖 的 时 候 ， 苏 格 兰 人 才 买 了 去 。 从 声 
音 里 他 知道 法 尔 伏 雷 的 两 轮 马车 下 山 来 了 ， 享 查 德 立 即 往 固 
走 ， 赶 车 的 人 因为 在 山坡 底下 放 慢 了 脚步 ， 所 以 那 辆 车 子 就 跟 
他 碰 到 了 。 

这 里 临近 公路 上 的 一 个 交叉 点 ， 去 密 尔 斯 托 克 的 路 跟 回 家 
的 方向 正好 岔 开 来 。 按 照 法 尔 伏 雷 的 原意 ， 他 要 弯 到 一 个 村 庄 
里 去 ， 这 样 就 要 把 回 家 的 时 间 多 耽搁 两 小 时 。 没 多 久 就 表明 了 
他 的 意向 并 没有 改变 。 车 灯 向 着 旁边 的 支 路 钻 艳 埠 的 方向 转 
去 。 法 尔 伏 雷 外 面 的 车 灯 照 在 了 享 查 德 的 有 蛤 上 ; 同时， 法 尔 代 
雷 也 认 出 了 他 新 近 的 敌手 。 

“法 尔 伏 雷 ， 法 尔 伏 雷 先 生 !” 享 查 德 上 气 不 接 下 气 地 大 声 
喊 着 ， 一 面 举 起 了 一 只 手 。 

法 尔 伏 雷 已 经 转 到 岔路 上 去 走 了 一 小 段 ， 才 勒 住 了 马 。 这 
时 他 拉 住 了 缠 强 ， 回 过 头 来 问 了 一 声 “ 什 么 ”， 仿 佛 对 待 一 个 
势 不 两 立 的 死对头 人 一 样 。 
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“ 快 回 到 卡 斯 特 桥 去 ! ” 享 查 德 说 。“ 你 家 里 出 事 了 ! 要 你 
马上 回去 ! 我 一 路 跑 了 来 ， 特 地 来 告诉 你 的 ! 

法 尔 伏 雷 沉默 着 ， 他 的 沉默 使 享 查 德 的 灵魂 向 下 沉沦 。 很 
明显 ， 为 什么 他 在 刚才 压根 儿 就 没有 想到 呢 ? 就 是 他 ， 在 三 四 
小 时 以 前 ， 把 法 尔 伏 雷 引诱 出 来 作 过 一 次 你 死 我 活 的 格斗 ; 而 
此 时 此 刻 ， 在 这 黑 沉 沉 的 深夜 里 ， 赶 了 几 十 里 山路 ， 在 这 么 一 
条 偏僻 的 路 上 ， 却 指定 一 条 路 要 法 尔 伏 雷 去 走 。 这 路 上 会 不 会 _ 
埋伏 着 他 的 同 党 呢 ? 倘若 法 尔 伏 雷 还 走 他 的 原 路 ， 也 许 有 更 好 
的 机 会 使 自己 免 受 袭 击 。 享 查 德 几乎 可 以 透 过 法 尔 伏 雷 的 思想 
过 程 ， 感 觉 到 他 的 这 些 看 法 了 。 

“我 必须 到 密 尔 斯 托 克 去 ,” 法 尔 伏 雷 冷 冷 地 说 ， 又 拉 了 拉 
缠 强 要 往 前 走 。 

“可 是 ,” 亨 查 德 情 求 道 ，“ 这 件 事 比 你 到 密 尔 斯 托 克 要 重 
要 得 多 哇 。 这 是 …… 你 的 太太 ， 她 病 倒 啦 。 我 们 一 路 回去 ， 我 
再 详 详细 细 告 诉 你 。” 

享 查 德 的 突如其来 和 他 那 出 乎 意料 的 态度 ， 丛 丛 加 深 了 法 
尔 伏 雷 的 疑 恨 。 他 认为 这 是 个 圈套 ， 是 要 把 他 骗 到 前 面 树林 里 
去 ， 以 便 有 效 地 完成 享 查 德 在 白天 由 于 策略 不 要 或 缺乏 胆量 而 
没 做 到 的 事 。 他 赶 动 了 马 。 

“我 知道 你 的 想法 ,” 享 查 德 跟 在 后 面 跑 着 说 。 他 看 出 在 他 
这 位 “ 老 朋友 ”的 心目 中 ， 他 给 他 的 印象 ， 无 疑 是 恶劣 透顶 
了 。 这 时 他 灰心 已 极 ， 几 乎 要 倒 下 去 了 。“ 可 是 我 并 不 是 你 想 
象 中 的 那 种 人 !” 他 声 晰 力 竟 地 喊 善 。“ 相 信 我 ， 法 尔 伏 雷 ， 我 
来 全 是 为 了 你 和 你 的 太太 呀 。 她 危险 极 了 ! 我 只 知道 这 个 ;他 
们 要 你 回去 。 你 的 下 人 弄 错 了 ， 走 了 另 一 条 路 去 找 你 了 。 噢 ， 
法 尔 伏 雷 ! 不 要 不 相信 我 ， 我 是 个 不 幸 的 人 ， 可 对 你 还 是 诚心 
诚意 的 !” 
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然而 法 尔 伏 雷 是 完 完 全 全 不 相信 他 了 。 他 晓得 他 的 妻子 已 
经 怀孕 了 ， 但 一 会 儿 前 他 离开 她 时 ， 她 还 好 好 的 啊 ; 而 享 查 德 
的 阴谋 诡计 要 比 他 扯 的 谎话 可 信 得 多 。 他 从 前 从 享 查 德 的 嘴 里 
听 到 过 难堪 的 反 话 ， 所 以 现在 铠 怕 还 是 靠不住 。 他 放 开 了 马 
步 ， 很 快走 上 了 那里 与 密 尔 斯 托 克之 间 的 高 地 ; 享 查 德 在 车 后 
拼命 奔跑 ， 他 就 越发 感到 他 居心 世 测 。 

享 查 德 眼 陷 睁 地 看 着 那 两 轮 车 和 赶 车 的 人 向 天 边 渐渐 走 远 
了 ， 他 为 法 尔 伏 雷 所 耗 的 精力 算是 白费 了 ， 至 少 ， 在 这 个 悔罪 
人 的 身上 ， 就 在 天 国 也 是 没有 快乐 的 。 他 是 一 个 烈性 子 的 人 ， 
当 他 在 贫穷 之 下 把 最 后 的 精神 支柱 一 一 自 
候 ， 便 像 约 伯 一 样 ， 甚 至 比 约 伯 还 更 少 路 路 地 诅 吕 着 自己 了 。 
他 经 过 一 阵 情绪 上 的 阴 狂 之 后 ， 便 到 了 这 种 地 步 。 这 种 阴 狂 ， 
连 附近 林地 的 阴暗 都 无 法 与 之 相 比 。 没 隔 多 久 ， 他 就 顺 着 来 时 
的 原 路 折 了 回去 ， 因 为 即使 法 尔 伏 雷 以 后 回 家 看 见 他 ， 也 绝 没 
有 必要 呆 在 那里 了 。 

回 到 卡 斯 特 桥 ， 享 查 德 又 到 法 尔 伏 雷 家 里 去 打听 。 门 一 
开 ， 楼 梯 上 、 门 厅 里 和 楼 梯 顶 ， 一 张 张 焦急 的 脸 跟 他 面 面 相 
对 ; 他 们 都 很 失望 地 说 :“ 哦 ， 不 是 他 ! ”那个 派出 去 的 人 发 现 
自己 弄 错 了 ， 早 已 折 回 来 了 ， 他 们 把 所 有 的 希望 都 寄托 在 享 查 
德 的 身上 了 。 

“可 是 你 找到 他 没有 ?” 医 生 说 。 

“找到 了 …… 我 没 法 跟 你 讲 清楚 ! ” 享 查 德 身 然 坐 在 门道 里 
一 张 椅 子 上 管道 。“ 两 小 时 内 ， 他 是 回来 不 了 的 了 。” : 

“ 陪 , ”医生 说 着 又 走 上 楼 去 。 

“她 怎么 样 了 呀 ?” 享 查 德 问 伊丽莎白 简 ， 她 也 在 这 一 群 
人 里 。 

“十 分 危险 ， 父 亲 。 她 急 着 想见 到 她 的 丈夫 ， 折 腾 得 怕人 
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可 怜 的 女人 ， 我 看 他 们 会 要 了 她 的 命 啦 1” 

享 查 德 对 这 表示 同情 的 说 话 人 注视 了 一 会 儿 ， 好 像 她 给 他 
点 烧 了 新 的 光明 之 火花 。 此 后 他 再 没 说 什么 ， 出 门 一 直 回 到 他 
那 孤 家 的 小 屋 去 了 。 他 想 : 人 的 竞争 不 过 如 此 ! 死亡 夺 去 了 人 
的 驱 体 ， 而 法 尔 伏 雷 和 他 却 得 到 了 艇 觉 。 说 到 伊丽莎白 : 简 呢 ， 
在 他 的 忧郁 当中 ， 她 仿佛 就 是 他 的 一 线 光明 。 他 很 喜欢 她 在 楼 
梯 上 回答 他 话 时 脸 上 的 表情 ， 其 中 是 有 感情 的 。 而 他 目前 最 重 
要 的 是 从 善良 和 纯洁 里 得 到 爱情 。 她 不 是 他 亲生 的 女儿 ， 可 是 
他 却 第 一 次 有 了 一 个 模糊 的 梦想 ， 只 要 她 能 够 继续 爱 着 他 ， 他 
就 可 能 拿 她 当 作 自己 的 女儿 渐渐 地 喜欢 上 她 。 

序 查 德 到 家 的 时 候 ， 约 普 正 要 上 床 。 他 一 进门 来 ， 约 普 就 
说 :“ 法 尔 伏 雷 太太 的 病 有 点 不 妙 哩 。” 

是 的 ,” 享 查 德 简短 地 说 ， 他 哪里 知道 约 普 就 是 当天 晚上 
那 场 闹剧 的 主谋 。 他 略微 抬 起 眼睛 ， 不 过 是 刚刚 看 到 约 普 脸 上 
有 些 焦虑 的 神情 。 

“有 人 来 找 过 你 , ” 当 享 查 德 走 进 自己 的 房间 正 要 关门 的 时 
候 ， 约 普 接 着 又 说 。“ 像 是 一 个 旅客 ， 又 像 是 船长 一 类 的 人 。” 

“ 噢 ， 这 人 可 能 是 谁 呢 ?” | 

他 像 是 很 有 钱 ， 灰 白头 发 ， 宽 脸庞 ; 可 是 他 没 报名 姓 ， 
也 没有 留 个 信 。?” 

“ 那 我 就 不 管 他 啦 ! ” 享 查 德 说 着 ， 随 手 关 上 了 门 。 

法 尔 伏 备 弯 到 密 尔 斯 托 克 去 所 耽搁 的 时 间 ， 与 享 查 德 估计 
的 两 个 小 时 差不多 。 人 们 所 以 急迫 地 要 他 回来 是 有 道理 的 ， 其 
中 有 一 件 就 是 要 他 作 主 ， 再 派 个 人 到 布 得 茅 斯 去 另 请 一 个 医 
生 。 法 尔 伏 雷 终于 回来 了 ， 因 他 误解 了 享 查 德 的 动机 ， 他 几乎 
要 发 狐 了 。 

尽管 已 经 很 晚 了 ， 可 是 还 是 打发 了 个 人 到 布 得 茅 斯 去 。 韵 
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渐渐 深 了 ， 另 一 个 医生 到 午夜 时 分 才 来 到 。 唐 纳 德 的 归来 ， 使 
露 赛 姐 得 到 不 少 安慰 ;他 很 少 、 也 可 说 从 此 再 也 没 离开 过 她 的 
身边 。 他 刚 进 来 ， 她 立刻 就 想 把 压 得 她 痛苦 不 堪 的 秘密 吐露 册 
来 。 她 的 声音 很 微弱 ， 可 是 他 不 让 她 说 下 去 ， 唯 悉 说 话 会 出 危 
险 ; 他 叫 她 安 下 心 来 ， 说 日 后 有 时 间 再 可 以 把 一 切 告诉 他 的 。 

到 这 时 为 止 ， 他 还 丝毫 不 知道 桃色 风潮 的 事 。 法 尔 伏 雷 大 
太 病危 和 流产 的 消息 ， 不 久 就 传记 了 全 城 ， 人 们 产生 了 一 些 居 
虑 的 猜想 ， 认 为 领头 闹事 的 人 要 判 罪 。 由 于 护 悔 和 恐惧 ， 于 是 
关于 他 们 秘密 游行 和 肇事 的 一 切 ， 大 家 一 句 也 不 谈 了 ; 同时 ， 
那些 最 接近 露 赛 姐 的 人 ， 也 不 敢 再 提起 此 事 ， 以 免 增 加 她 元 夫 
的 痛苦 。 

在 那 寂 庚 、 凌 惨 的 夜里 ， 法 尔 伏 雷 的 妻子 同 他 单独 在 一 起 
的 时 候 ， 关 于 她 过 去 同 享 查 德 的 瓜 万 ， 她 究竟 向 他 说 了 些 什 
么 ， 谈 到 何 种 程度 ， 那 就 不 得 而 知 了 。 从 法 尔 伏 雷 自己 的 表白 
里 可 以 看 出 ， 她 显然 只 是 把 自己 同 粮食 商人 关系 特别 亲密 的 事 
实 讲 给 他 听 了 。 至 于 她 后 来 的 情况 ， 如 她 打 定 主意 到 卡 斯 特 桥 
来 是 要 嫁 给 享 查 德 ， 而 当 她 发 党 有 害怕 他 的 理由 时 ， 又 找 了 个 
正当 的 借口 遗弃 了 他 (事实 是 她 对 另 一 个 男人 的 不 合 情 理 的 一 
见 钟情 ， 是 与 这 次 遗弃 大 有 关系 的 。)， 还 有 ， 当 她 同 第 一 个 男 
人 还 保持 着 相当 的 关系 时 就 同 第 二 个 男人 结 了 婚 ， 她 用 什么 广 
法 求 得 良心 上 的 平衡 等 等 。 她 到 底 谈 了 多 少 ， 这 就 成 了 法 尔 估 
雷 一 个 人 的 秘密 了 。 z 

那天 晚上 ， 除 了 在 卡 斯 特 桥 报告 时 间 和 天 气 的 守夜 人 以 
外 ， 在 粮食 街 上 ， 还 有 一 个 人 影 来 回 走 着 ， 所 走 的 次 数 不 见 得 
比 守 夜 人 少 。 这 个 人 就 是 享 查 德 。 他 想 上 床 软 息 ， 但 立刻 明了 
这 事 是 办 不 到 的 。 于 是 他 放弃 了 这 个 念头 ， 到 各 处 去 走动 走 
动 ， 时 时 来 探 询 病 人 的 情况 。 他 的 来 访 ， 说 是 为 了 露 赛 姐 ， 也 
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同样 是 为 了 法 尔 伏 雷 ， 而 为 了 伊丽莎白 - 简 ， 更 其 于 他 们 两 个 。 
自从 他 所 关心 的 一 切 ， 一 件 跟着 一 件 破灭 以 后 ， 他 的 生命 似乎 
已 集中 在 这 不 久 以 前 还 是 他 不 愿 见 到 的 继 女 身上 了 。 每 次 他 到 
露 赛 姐 家 里 去 问 询 ， 只 要 见 到 她 就 是 他 的 一 个 安奈 。 

他 最 后 一 次 去 看 她 ， 已 经 是 早上 四 点 钟 左 右 了 ， 正 是 黎明 
现 出 鱼肚 白 的 时 候 。 德 尔 诺 弗 沼 地 的 上 空 ， 晨 星 渐渐 被 白昼 源 
没 了 ， 麻 党 刚刚 飞 落 到 街 上 来 ， 下 房 里 的 母 鸡 咯 咯 地 叫 了 起 
来 。 他 走 到 离 法 尔 伏 雷 的 房子 没 几 码 远 的 时 候 ， 看 见 门 轻 轻 地 
开 了 ， 一 个 女仆 伸手 到 门 环 上 去 ， 解 开 了 包 在 上 面 的 一 块 布 。 
他 走 过 去 ， 在 他 经 过 的 路 上 ， 麻 汰 并 没有 从 街 旁 的 垃圾 上 飞 起 
来 ， 也 许 它们 简直 不 相信 这 么 早 就 会 有 人 来 骚扰 它们 。 

“你 为 什么 把 那个 拿 掉 ?” 享 查 德 说 。 

他 的 出 现 叫 女仆 着 实 吃 了 一 惊 ， 她 转 过 身子 ， 有 一 两 秒 钟 
答 不 出 话 来 。 等 到 她 认 出 了 他 是 谁 ， 这 才 说 道 , “因为 人 们 可 
以 尽量 大 声 地 襄 了 ， 她 永远 不 会 听 得 见 了 。” 
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四 十 一 

享 查 德 回 到 了 家 里 ， 这 时 天 已 大 亮 。 他 生 着 了 火 ， 茫 然 地 
坐 在 炉 边 。 坐 下 没 多 久 ， 便 听 到 一 阵 均匀 的 脚步 声 来 到 房 前 ， 
进 了 过 道 ; 接着 听见 有 人 用 手指 轻 轻 识 门 。 享 查 德 的 脸 显得 明 
亮 起 来 ， 他 知道 这 是 伊丽莎白 的 动作 ， 她 常常 这 样 。 她 走 进 屋 
来 ， 脸 色 苍白 ， 神 色 翡 哀 。 

“你 听 说 了 吗 ?” 她 问 道 。 “法 尔 伏 雷 太太 ， 她 -一死 了 ! 
真 的 ， 大 约 在 一 个 钟头 以 前 !” 

“我 知道 了 , ”部 查 德 说 。“ 我 刚 从 那里 回来 。 伊 丽 苏 白 ， 
你 肯 走 来 告诉 我 ， 真 是 太 好 了 。 你 一 夜 没有 隆 ， 一 定 够 累 的 
了 。 今 天 早 展 你 就 留 在 我 这 儿 吧 。 你 可 以 上 另 一 个 房间 去 休 
息 ; 我 弄 好 了 早饭 会 来 叫 你 的 。” 

他 近来 的 末 爱 ， 博 得 了 这 个 孤单 的 女孩 子 出 平 意料 的 感 
激 ; 这 时 她 为 了 叫 他 高 兴 ， 也 为 了 自己 高 兴 ， 便 听从 了 他 的 
话 ， 走 到 隔壁 房间 ， 睡 在 享 查 德 用 一 张 高 背 椅 子 改 成 的 卧 析 
上 。 她 听见 他 走 来 走 去 在 准备 早饭 ;但 是 她 的 心 念念不忘 圳 赛 
姐 ， 这 个 人 儿 在 这 样 风华 正 茂 的 时 刻 ， 而 且 正 在 要 做 母亲 的 快 
乐 希望 中 间 离开 了 人 世 ， 这 分 外 令 人 悲痛 。 没 多 久 ， 她 就 睡 着 


此 时 她 的 继父 在 外 间 屋 里 已 经 把 早饭 准备 好 了 ， 可 是 看 见 
她 正 睡 卷 ， 便 不 忍心 叫 醒 她 。 他 望 着 炉 火 等 待 着 ， 而 且 像 一 个 
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管家 婆 那样 小 心 必要 地 守 着 沸腾 的 锅 ， 似 乎 把 她 留 下 来 是 他 的 
荣耀 。 实 际 上 他 对 于 她 已 经 从 心里 起 了 很 大 的 变化 ， 他 正 酝 本 
着 一 个 未 来 的 梦想 ， 要 有 她 的 孝敬 才 显 得 光明 ; 仿佛 只 有 这 么 
做 ， 才 能 有 快乐。 

又 有 人 澳门 ， 把 他 惊动 了 ， 他 走 去 开门 。 在 这 种 时 刻 ， 他 
是 不 喜欢 有 人 来 的 ， 不 管 来 人 是 谁 。 一 个 魁梧 的 男人 站 在 门 阶 
上 ， 他 的 仪表 和 举止 ， 一 点 也 不 像 本 乡 人 ， 而 且 有 一 种 不 常见 
的 神气 一 一 这 种 神气 ， 对 在 外 面 跑 惯 了 的 人 来 说 ， 可 谓 殖民 者 
的 气派 。 这 个 人 就 是 曾经 在 彼得 芬 阁 问 过 路 的 那个 人 。 享 查 德 
点 点 头 ， 怀 疑 地 看 着 他 。 

“您 早 ， 您 早 。” 陋 生 人 非常 热诚 地 打 着 招呼 。“ 您 就 是 训 
查 德 和 完 生 吧 !” 

“我 就 姓 享 查 德 。” | 

“这 真 好 ! 我 可 在 家 里 找到 你 啦 。 本 来 我 还 想 ， 早 晨 是 办 
公 时 间 。 我 可 以 跟 你 谈 谈 吗 ?” 

“当然 ， 当 然 。” 享 查 德 回答 ， 把 他 让 进 屋 里 。 

“您 大 概 还 记得 我 吧 ?” 他 的 客人 说 ， 自 行 坐 了 下 来 。 

享 查 德 淡然 地 望 了 望 ， 播 了 摇头 。 

“ 啊 ， 或 许 你 记 不 得 了 ， 我 姓 纽 还 。” 

享 查 德 的 脸 和 眼睛 似乎 全 没 了 活 气 ， 对 方 却 没有 注意 到 。 
“这 个 姓 我 是 很 熟悉 的 .” 享 查 德 终于 开口 了 ， 双 眼 殉 着 地 板 。 

“我 相信 是 这 样 的 。 哩 ， 事 实 是 ， 过 去 有 两 个 星期 ， 我 一 
直 在 找 你 。 我 在 海 文 波 上 岸 ， 路 过 卡 斯 特 桥 到 法 尔 茂 斯 去 ;到 
了 那里 ， 有 人 告诉 我 ， 几 年 前 你 曾 在 卡 斯 特 桥 住 过 。 于 是 我 又 
转 回来 ， 一 路 上 吃 足 了 苦头 ， 十 分 钟 之 前 才 拱 马车 来 到 此 地 。 
有 人 说 :“ 他 住 在 下 面 ， 在 磨坊 附近 。” 所 以 我 就 到 了 这 里 。 现 
在 我 来 还 是 为 了 那 件 事 一 一 我 们 二 十 多 年 前 做 的 买卖 。 这 是 件 
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可 笑 的 事情 。 当 时 我 还 年 轻 ， 也 许 ， 这 一 点 我 还 是 少 谈 为 妙 
吧 。 

“可 实 的 事情 ! 要 光 是 可 笑 倒 好 了。 我 简直 不 愿意 承认 你 
当时 碰 到 的 那个 人 就 是 我 。 当 时 我 丧 失 了 理性 ， 而 一 个 人 要 有 
理性 才 是 他 的 本 色 。” 

我 们 那 时 都 年 轻 、 荒 唐 , ” 纽 逊 说 。“ 不 过 ， 我 来 是 为 了 
要 把 事情 作 一 个 补救 ， 不 是 来 同 你 争执 的 。 可 怜 的 苏 珊 ， 她 的 
经 历 是 坎坷 的 。 

她 是 一 个 热心 、 朴 实 的 女人 。 她 根本 不 是 一 般 人 所 说 的 
开户、 尖 刻 的 女人 一 一 她 要 是 能 那样 就 好 了 。? 

“她 不 会 那样 的 。” 

“你 大 概 也 全 知道 ， 她 心地 单纯 ， 会 认为 那 桂 买卖 是 有 些 
效力 的 。 在 那 件 事情 上 ， 她 像 云 中 的 圣 徒 一 般 ， 绝 没有 过 什么 
过 失 。 

“这 我 知道 ， 我 知道 。 我 立刻 就 明白 了 , ” 享 查 德 说 ， 他 的 
眠 睛 仍然 回避 着 。“ 就 因为 这 个 ， 叫 我 最 痛心 。 如 果 她 能 把 当 
时 的 情形 看 得 明白 ， 她 就 不 会 离开 我 了 。 绝 对 不 会 ! 可 是 怎 能 
硕 望 她 会 懂得 这 个 呢 ? 她 又 哪里 会 有 这 样 的 知识 呢 ? 没有 。 她 
除了 会 写 自己 的 名 字 外 ， 什 么 都 不 懂 。” 

“做 成 那 件 事 的 时 候 ， 我 是 不 存心 向 她 讲 明白 的 ,” 当 年 的 
水 手 说 。“ 当 时 我 想 ， 我 这 么 想 也 不 能 算 太 自负 ， 她 跟 我 会 过 
得 更 快乐 些 。 事 实 上 ， 她 是 过 得 十 分 快乐 的 ， 所 以 不 到 她 死 的 
一 天 ， 我 是 绝对 不 会 对 她 讲 明白 的 。 你 的 孩子 死 掉 了 ， 她 又 生 
了 一 个 ， 一 切 都 很 顺利 。 可 是 有 一 度 一 一 请 您 注意 ， 一 定 会 有 
这 么 个 时 候 的 ， 就 在 她 和 我 带 着 小 孩 从 美国 回来 以 后 不 久 ， 她 
把 目 己 的 历史 讲 给 一 个 人 听 了 ， 那 人 就 告诉 她 说 ， 我 向 她 要 求 
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的 这 种 权利 是 滑稽 的 ， 而 且 读 笑 她 会 相信 我 有 这 种 权利 。 从 这 
以 后 ， 她 跟 我 过 活 就 没有 快活 了 。 她 一 天 天 地 消瘦 下 去 ， 不 是 
唉 声 ， 就 是 叹气 。 她 说 她 一 定 要 离开 我 ， 于 是 便 发 生 了 我 们 的 
孩子 问题 。 当 时 有 人 功 我 该 怎样 做 ， 我 听从 了 ， 在 我 看 来 这 样 
是 最 妥当 的 。 我 把 她 留 在 法 尔 茅 斯 便 到 海上 去 了 ， 我 到 了 大 西 
洋 对 岸 。 途 中 遇 到 一 场 风 暴 ， 大 家 都 以 为 我 们 有 许多 人 ， 包 括 
我 在 内 ， 在 海里 淹 死 了 ; 我 却 在 纽 芬兰 上 了 岸 ， 那 时 我 问 我 自 
己 ， 应 该 怎么 办 。 ' 既 来 之 ， 则 安之 。 我 独自 寻思 着 ， “这 对 
于 她 是 再 好 不 过 了 ， 现 在 她 跟 我 不 对 劲 ， 就 让 她 相信 我 死 了 
吧 ; .因为 ,， 我 想 ，' 她 车 想到 我 们 两 个 都 活着 的 话 ， 她 会 很 不 
举 的 ; 可 是 她 要 真 以 为 我 死 了 ， 她 就 可 以 回去 找 他 ， 孩 子 也 可 
以 有 一 个 家 。” 直 到 一 个 月 以 前 ， 我 才 重 又 回国 。 果 然 不 出 我 
所 料 ， 我 发 觉 她 带 着 我 的 女儿 来 找 你 了 。 在 法 尔 茅 斯 有 人 告诉 
我 ， 苏 珊 已 经 去 志 了 。 可 是 我 的 伊丽莎白 : 简 ， 她 在 哪里 ?” 

“也 死 啦 , ” 享 查 德 执 失地 说 。“ 你 一 定 也 知道 了 吧 ?” 

水 手 一 惊 ， 站 了 起 来 ， 在 屋子 里 东 倒 西夏 地 走 了 一 两 步 。 
“ 死 啦 !1” 他 说 ， 声 音 低沉 。“ 那 么 ， 我 的 钱 对 我 又 有 什么 用 处 
呢 ?” 

享 查 德 没有 管 话 ， 只 是 摇 摇 头 ， 好 像 这 个 问题 是 纽 进 本 人 
的 问题 ， 与 他 不 相干 。 

“她 车 在 哪里 ?” 旅 行者 问 道 。 

“在 她 母亲 旁边 。” 享 查 德 说 ， 语 气 还 是 那么 冷冰冰 的 。 

“她 什么 时 候 死 的 ?” 

“一 年 多 了 。” 他 回答 得 很 干脆 。 

水 手 还 站 着 。 享 查 德 始终 没 把 眼睛 从 地 板 上 抬 起 来 。 最 
后 ， 纽 进 说: “我 算 白 来 了 一 趟 ! 我 怎么 来 还 得 怎么 去 ! 正 是 
报应 。 我 不 再 打搅 你 啦 。” 
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享 查 德 听 着 纽 示 在 铺 沙 地 板 上 走出 去 的 脚步 声 ， 听 到 他 机 
械 地 拉 开 门 门 ， 慢 慢 地 开 了 门 又 带 上 了 门 ， 对 于 一 个 失望 和 司 
丧 的 人 ， 这 是 很 自然 的 ; 可 是 他 并 没有 转 过 头 去 望 一 望 。 纽 进 
的 影子 从 窗口 一 内 而 过 ， 他 走 了 。 

这 时 享 查 德 简直 不 相信 自己 的 感 党 了 ， 他 从 座位 上 站 了 起 
来 ， 对 于 自己 所 做 的 一 切 大 吃 一 惊 。 这 件 事 是 一 时 的 冲动 。 近 
来 他 把 伊丽莎白 看 得 很 重 ， 他 在 孤独 里 油 然 生起 了 一 个 希望 ， 
他 可 以 把 她 当 作 女儿 看 待 ， 如 亲生 女儿 一 样 地 感到 骄傲 ， 而 她 
本 人 也 这 么 相信 。 可 是 突然 间 冒 出 了 个 纽 示 ， 这 使 他 的 希望 爱 
了 刺激 ， 变 成 了 一 种 贪心 ， 要 把 她 独自 占有 。 因 此 这 种 突然 会 
失去 她 的 前 景 ， 使 他 像 小 孩子 似 地 不 管 三 七 二 十 一 撒 了 一 个 弥 
天 大 谎 。 他 曾经 料想 纽 逊 会 步 步 紧 通 地 追问 他 ， 而 在 刹那 间 就 
揭穿 他 的 谎话 ; 可 是 他 却 没 有 这 样 做 。 有 朝 一 日 还 会 要 问 的 ， 
纽 逮 的 离 去 ， 不 过 是 暂时 的 现象 ; 他 到 市 里 去 一 打听 ， 就 会 全 
明白 了 。 到 那 时 他 会 回来 器 他 一 顿 ， 再 把 他 的 小 心肝 领 走 。 

他 多 忙 戴 上 帽子 ， 朝 着 纽 示 去 的 方向 走 去 ， 没 一 会 儿 就 在 
路 上 看 见 了 纽 旬 的 背影 。 享 查 德 尾随 着 ， 看 到 他 的 客人 在 皇家 
纹 章 停 了 下 来 。 纽 了 进来 时 所 乘 的 那 辆 早 班 又 车 兽 经 在 那里 停 
过 ， 要 再 等 半 小 时 ， 等 另 一 辆 驿 车 从 这 里 经 过 。 现 在 纽 逊 的 这 
辆 车 子 ， 又 要 开车 了 。 组 和 逊 坐 了 上 去 ， 放 好 了 行李 ; 不 到 几 分 
钟 ， 车 子 载 着 他 一 起 不 见 了 。 

他 其 至 连 头 都 没有 回 一 回 。 这 种 举动 是 由 于 全 然 信 任 了 训 
查 德 的 话 ; 他 的 信任 是 那么 单纯 ， 几 乎 可 以 说 是 高 尚 了 。 二 十 
多 年 以 前 ， 那 个 年 轻 的 水 手 只 赁 看 了 苏 珊 . 享 查 德 一 眼 ， 便 不 
假 思 索 地 把 她 领 走 。 这 种 信任 心 如 今 仍 在 这 头发 斑 白 的 旅行 者 
号 上 保存 着 ， 活 动 着 ; 他 是 那么 绝对 地 信任 享 查 德 的 话 ， 都 使 
得 享 查 德 站 在 那里 感到 可 耻 。 
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由 于 这 一 时 的 凭空 杜 扎 ， 伊 丽 莎 白 : 简 会 不 会 永远 成 为 他 
的 所 有 呢 ? “也 许 好 景 不 长 ,” 他 说 。 纽 逊 可 能 同 旅 伴 谈 起 来 ， 
而 碰巧 这 人 是 个 卡 斯 特 桥 市 人 ; 于 是 这 诡计 就 会 被 识破 了 。 

这 个 可 能 性 ， 不 仅 没 使 享 查 德 考 虑 到 怎样 来 纠正 错误 ， 立 
刻 把 实情 告诉 伊丽莎白 的 亲生 父亲 ， 反 而 使 他 采取 了 防御 态 
度 ， 想 出 办 法 来 把 持 住 这 无 意 中 得 来 的 地 位 。 他 对 那 年 轻 女 人 
所 要 求 的 权利 ， 没 遭 到 一 次 新 的 危险 ， 他 对 她 的 感情 也 就 越发 
强烈 ， 达 到 令 人 妨 忌 的 程度 。 

他 望 着 绵延 的 公路 ， 信 和 量 会 看 见 纽 逊 经 人 说 破 后 ， 气 谷 翁 
地 步行 回来 讨 回 他 的 孩子 。 可 是 他 看 不 见 一 个 人 影 。 他 可 能 在 
驿 车 上 没 跟 人 搭 话 。 他 只 是 把 他 的 悲伤 深 深 埋 在 自己 的 心间 。 

他 的 悲伤 ! 这 要 同 他 一 一 享 查 德 一 一 失掉 她 时 所 感到 的 斐 
伤 比 起 来 ， 又 算得 了 什么 呢 ? 组 逊 的 感情 已 为 岁月 所 冲淡 了 ， 
怎 能 同 他 的 感情 相 比拟 呢 ? 因为 他 是 经 常 地 在 她 的 面前 。 他 那 
妒忌 的 灵魂 就 这 样 似 是 而 非 地 替 自 己 拆散 人 家 父 女 作 着 种 种 辩 
解 。 

”他 回 到 家 里 ， 心 想 着 伊丽莎白 可 能 已 经 不 见 了 。 没 有 ， 好 e 
还 在 那里 ! 刚刚 从 屋 里 走出 来 ， 眼 皮 上 还 留 着 睡眠 的 痕迹 ， 明 
显露 出 一 副 通常 恢复 了 精力 的 神气 。 

“ 嘿 ， 父 亲 ! ”她 微笑 着 说 。“ 我 原先 并 没 想 睡 ， 可 是 一 躺 
下 来 不 就 睡 着 了 吗 ” 我 真 奇怪 ， 一 直 都 在 想 着 法 尔 伏 雷 太太 ， 
怎么 会 没 梦 见 她 ; 可 是 真 没 梦 见 呢 。 不 管 眼 前 的 事情 多 么 叫 人 
念念不忘 ， 我 们 却 不 会 常常 梦 得 见 ， 这 有 多 奇怪 啊 !” 

“你 能 睡 上 一 会 儿 我 很 高 兴 , ”他 说 ， 热 烈 地 似乎 当 作 自 己 
的 东西 一 样 牵 着 她 的 手 一 一 这 个 动作 使 她 又 喜 又 惊 。 

他 们 坐 下 来 用 早餐 ， 伊 丽 莎 白 : 简 的 思想 又 转 到 露 赛 姐 的 
身上 去 了 。 过 度 的 悲哀 给 这 个 永远 在 沉思 的 严肃 而 美丽 的 面庞 
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平添 了 几 分 动人 和 妩媚 。 

“父亲 , ”她 一 清醒 过 来 想到 眼前 摆 着 的 饭菜 ， 立 刻 就 说 ， 
“您 太 好 啦 ， 亲 手 做 这 样 好 的 饭菜 ， 我 却 偷 懒 去 睡觉 ” 

“我 每 天 都 做 的 , ”他 答 道 。“ 你 离开 了 我 ; 所 有 的 人 都 离 
开 了 我 ; 我 不 亲手 做 又 怎么 活着 呢 ?” 

“你 不 是 太 咎 宣 了 吗 ?” 

“是 的 ， 孩 子 。 这 种 寂寞 ， 你 简直 不 会 了 解 的 ! 这 是 我 自 
己 的 过 错 。 好 多 星期 以 来 ， 只 有 你 一 个 人 还 和 我 接近 。 可 是 你 
也 不 会 再 来 了 。” 

“您 为 什么 这 么 讲 呢 ”您 要 愿意 见 我 ， 我 随时 都 会 来 的 。” 

襄 查 德 流 露出 半信半疑 的 样子 。 最 近 虽 然 他 在 盼望 伊 丽 忒 
白 * 简 重新 住 到 家 里 来 做 他 的 女儿 ， 可 现在 他 却 不 愿 请 她 这 么 
做 了 。 纽 逊 随时 都 会 回来 的 ， 那 时 伊丽莎白 便 会 认为 他 是 在 其 
骗 她 ， 所 以 最 好 还 是 跟 她 分 开 。 

.用 过 早饭 ， 一 直到 享 查 德 通常 要 去 上 工 的 时 刻 ， 他 的 继 女 
才 起 身 ， 说 她 一 定 再 来 ， 便 在 清晨 的 阳光 里 走向 小 山上 去 了 。 

“眼前 她 的 心 对 于 我 就 像 我 的 心 对 于 她 一 样 地 温暖 ; 只 要 
我 请 求 她 ， 她 就 肯 同 我 住 在 这 间 小 茅屋 里 ! 可 是 还 没 到 晚上 ， 
也 许 他 又 要 来 了 ， 那 时 她 就 会 吕 视 我 !” 

当天 享 查 德 心 里 经 常 出 现 这 个 想 头 ， 而 且 无 论 他 到 哪里 ， 
这 个 想 头 都 跟着 他 。 他 的 心境 已 经 不 是 一 个 频道 的 、 幽 默 的 、 
玩世不恭 的 不 幸 者 的 心境 了 ， 他 的 心境 变 得 阴沉 忧 浆 ， 凡 是 可 
”以 使 他 对 于 人 生 感 兴趣 甚至 可 以 容忍 的 东西 ， 他 都 丧失 完了 。 
已 经 没有 一 个 人 可 以 使 他 感到 骄傲 ， 也 没有 一 个 人 还 能 鼓舞 他 
活 下 去 了 ; 因为 伊丽莎白 : 简 不 久 就 要 成 为 一 个 陌生 人 了 ， 其 
至 连 陌生 人 都 不 如 。 苏 珊 、 法 尔 伏 雷 、 露 赛 姐 、 伊 丽 苏 白 …… 
一 个 一 个 离开 了 他 ， 有 的 是 由 于 他 的 过 错 ， 有 的 是 由 于 他 的 厄 
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他 没有 兴趣 、 哮 好 和 和 欲念 来 奉 代 他 们 。 要 是 他 把 生命 寄托 
在 音乐 上 ， 或 许 还 能 活 得 下 去 ; 因为 音乐 在 享 查 德 身上 具有 至 
高 无 上 的 力量 。 仅 是 喇叭 或 风琴 的 音调 ， 就 足以 使 他 受到 感 
动 ; 而 尝 高 的 和 声 ， 足 以 使 他 融化 。 但 是 命运 注定 了 他 不 能 在 
他 需要 的 时 候 召 唤 到 这 个 神圣 的 精灵 。 

整个 大 地 在 他 面前 是 绝对 地 黑暗 ; 没有 出 乎 意料 的 好 运 ， 
没有 可 以 期 盼 的 快乐 。 可 是 在 人 生 的 自然 历程 中 ， 他 可 能 还 要 
人 在 人 生 的 旅 称 上 壬 留 三 四 十 年 ， 受 人 冷 腿 ， 受 人 凌辱 ， 或 是 受 
人 怜 习 。 

想到 这 些 真 是 难以 忍 妨 受 。 

卡 斯 特 桥 的 东 面 ， 是 一 些 沼 地 和 草地 ， 上 面 流 着 大 量 的 
水 。 来 这 地 方 游荡 的 人 ， 在 寂静 的 夜里 若是 静 立 上 几 分 钟 ， 便 
可 以 昕 到 流水 的 绝妙 的 交响 乐 ， 仿 佛 有 一 队 没 有 灯光 的 乐队 ， 
从 沼 地 的 远近 各 处 ， 奏 起 形形色色 的 音响 。 在 一 个 朽 烂 的 堰 坝 
的 润 从 里 ， 水 流 发 出 吟咏 声 ; 小 溪 的 支流 冲 过 一 面 石 建 的 胸 墙 
向 下 倾 溢 的 地 方 ， 水 流 发 出 欢乐 的 颤音 ;在 拱门 下 方 ， 水 流 奏 
出 金属 的 刍 鲍 声 ， 而 在 德尔 诺 弗 洞 里 ， 流 水 泥 泥 。 水 流 的 乐器 
奏 得 最 响亮 的 地 方 ， 名 叫 十 阅 门 。 到 了 仲春 季节 ， 这 块 地 方 发 
出 的 普 响 宛如 真正 的 、 绝 妙 无 比 的 多 声 部 的 赋 格 曲 。 

此 地 的 河水 无 论 什 么 时 候 都 是 又 深 又 急 ， 为 了 这 个 缘故 ， 
闸门 是 用 齿轮 和 绞盘 来 升降 的 。 从 公路 上 的 第 二 座 桥 ， 有 一 条 
小 路 通 到 这 些 逆 门 ， 闻 门 顶 上 措 着 一 块 窄 木板 ， 可 以 走 过 河 
去 。 可 是 黄昏 以 后 ， 很 少 有 人 从 这 条 路 上 走 ， 这 条 小 道 也 不 通 
什么 地 方 ， 而 过 河 又 是 危险 的 。 

不 过 ， 译 查 德 从 东边 的 大 路 离开 了 市 区 ， 向 第 二 座 桥 走 
来 ， 从 那里 又 转向 这 条 荒凉 的 小 路 ， 沿 着 河 边 ， 一 直 顺 路 走 到 
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十 闸门 的 黑 影 切断 了 亮光 的 地 方 。 这 时 西方 的 天 空 尚 有 些许 微 
弱 的 余辉 照 在 河面 上 。 他 在 堰 坝 的 洞穴 旁边 水 最 深 的 地 方 ， 站 
了 很 短 一 会 儿 ， 前 后 望 了 望 ， 看 不 见 一 个 生物 。 于 是 他 脱 下 外 
衣 ， 摘 下 幅 子 ， 两 手 在 身 前 捏 得 紧 紧 的 ， 站 在 河 边 上 。 

他 垂下 双眼 ， 望 着 下 面 的 河水 ， 几 世纪 的 冲洗 所 形成 的 加 
形 水 潭 里 ， 渐 浙 可 以 看 见 有 一 样 东 西 在 漂浮 着 。 原 来 ， 他 有 意 
要 把 这 个 水 潭 当 作 他 的 临终 究 床 。 起 初 由 于 河岸 上 的 阴影 ， 屠 
样 东西 还 看 不 清楚 ; 可 是 它 浮 出 来 后 ， 成 了 一 定 的 形状 。 这 是 
一 个 人 的 身体 ， 从 硬挺 直 地 躺 在 河面 上 。 

河水 的 中 流 激 起 的 波纹 ， 把 这 个 人 形 漂浮 上 来 ， 一 直 映 入 
他 的 眼 里 。 这 时 他 一 阵 恶 怖 ， 看 出 那 正 是 他 自己 。 这 个 人 并 不 
是 只 有 某 些 地 方 和 他 相像 ， 而 在 各 方面 就 是 他 的 原形 ， 就 是 他 
实际 的 化 身 ， 犹 如 他 的 尸体 在 十 闸门 的 洞穴 里 漂浮 着 。 

这 个 不 幸 的 人 ， 他 心里 的 超自然 的 感觉 是 强烈 的 ， 正 像 一 
个 人 面对面 地 见 到 了 骇 人 的 奇迹 一 样 ， 赶 快 躲避 开 去 。 他 蒙 起 
眼睛 ， 垂 着 头 。 他 再 不 向 河 里 看 ， 拿 起 衣服 和 帽子 ， 人 慢 慢 地 走 
开 了 。 

不 入， 他 发 觉 自己 已 经 到 了 自家 的 门口 。 出 乎 他 的 意料 ， 
伊丽莎白 : 简 正 在 那里 。 她 迎 上 前 来 ， 开 口 说 话 ， 像 往常 一 样 
招呼 他 “父亲 ”。 这 说 明 纽 示 到 现在 还 没 来 过 。 

“我 觉得 您 今天 早上 像 是 很 不 快活 , ”她 说 ，“ 所 以 我 又 来 
看 您 。 这 倒 不 是 说 因为 我 自己 很 不 快活 才 会 这 么 想 。 所 有 的 人 
和 所 有 的 事情 似乎 都 在 跟 您 作对 ， 我 知道 您 一 定 痛苦 极 了 。” 

这 个 女人 多 明了 世故 啊 ! 然而 她 还 没有 预想 到 整个 事态 的 
全 部 来 龙 去 脉 。 

他 对 她 说 : “伊丽莎白 ， 你 想 想 看 ， 现 在 还 会 有 奇迹 吗 ? 
我 不 是 一 个 读书 人 ， 我 想 知道 许多 事情 ， 可 是 我 不 懂 。 我 一 辈 
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子 都 想 看 书 学 习 ， 可 是 我 越 想 多 得 点 知识 ， 就 越 糊涂 。” 

“我 不 大 相信 如 今 这 种 日 子 还 有 什么 奇迹 ,” 她 说 。 

“比如 说 吧 ， 一 个 人 要 是 有 了 不 想 活 的 念头 ， 会 不 会 有 什 
么 东西 来 阻 搓 呢 ? 哦 ， 也 许 不 会 吧 。 不 是 直接 的 呢 ? 也 许 不 会 
吧 。 你 愿意 跟 我 一 起 走 走 吗 ?” 我 让 你 明白 我 的 意思 。” 

她 很 高 兴 地 答应 了 。 他 把 她 带 到 公路 上 ， 又 从 那 条 荒凉 的 
小 路 走 到 十 闸门 。 他 显得 局 促 不 安 ， 心 神 不 定 ， 好 像 有 一 个 看 
不 见 的 鬼 嵌 的 阴影 追随 在 身后 ， 在 他 四 周 乱 舞 ， 干 扰 着 他 的 视 
线 。 她 很 愿意 谈 露 赛 姐 ， 可 是 又 怕 扰 乱 他 的 心绪 。 他 们 走 近 堰 
坝 的 时 候 ， 他 停 住 了 ， 叫 她 上 前 去 向 水 潭 里 望 一 望 ， 然 后 告诉 
他 ， 她 看 见 了 什么 。 

她 走 过 去 ， 很 快 又 回 到 他 身边 来 。“ 没 有 什么 ,” 她 说 。 

“你 再 去 ,” 享 查 德 说 ,， “仔细 地 看 一 看 。” 

她 第 二 次 又 走 到 了 河 边 。 稍 停 了 一 会 儿 ， 她 又 走 了 回来 。 
她 跟 他 讲 有 一 样 东西 在 那里 漂浮 着 ， 然 而 究竟 是 什么 ， 她 分 辨 
不 出 来 ， 好 像 是 一 捆 旧 衣裳 。 

“ 像 是 我 的 衣 党 吗 ?” 享 查 德 问 。 | 

“ 曝 ， 像 的 。 天 哪 …… 我 疑心 这 是 …… 父亲 ， 我 们 走 开 
到 1 

“你 再 过 去 看 一 次 ， 然 后 我 们 就 回 家 。” 

她 又 走 过 去 ， 他 可 以 看 见 她 俯 下 身子 ， 头 快要 贴近 水 潭 的 
边 上 了 。 她 暮 然 起 身 ， 急 忙 退回 到 他 的 身边 来 。 

“ 吗 ,” 享 查 德 说 ,， “现在 你 怎么 想 呢 ?” 

“我 们 回 家 吧 。” 

“可 是 跟 我 讲 ， 一 定 要 跟 我 讲 ， 那 里 漂 的 是 什么 东西 ?” 

“ 假 人 儿 , ”她 急 急 地 回答 道 。 “他们 一 定 是 在 上 游 柳 树林 
里 把 这 个 扔 到 河 里 来 的 。 他 们 怕人 发 觉 ， 所 以 就 丢掉 了 ， 后 来 
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又 一 定 是 漂 到 这 里 来 了 。” 

“ 哦 ， 一 定 是 的 ! 我 的 假 人 形 儿 ! 可 是 另外 一 个 在 哪里 呢 ? 
为 什么 只 有 一 个 ? …… 他 们 在 这 场 闹剧 中 杀 死 了 她 ， 可 是 留 下 
我 还 活着 !” 

他 们 慢 慢 往 市 区 的 路 上 走 回去 时 ， 伊 丽 莎 白 * 简 在 翻 来 覆 
去 想 着 这 句 话 :“ 留 下 我 还 活着 。” 最 后 ， 她 揣 措 到 他 话 里 的 意 
思 了 。 “父亲 ! 我 不 能 再 让 您 这 样 孤单 地 过 下 去 !” 她 大 声 说 。 
“我 可 以 来 同 您 一 起 过 吗 ? 像 从 前 一 样 服侍 您 。 您 穷 ， 我 不 在 
乎 的 。 我 今天 早上 就 有 意 要 来 了 ， 可 是 您 没 跟 我 讲 ! 

“你 可 以 到 我 这 儿 来 吗 ?” 他 辛酸 地 大 声 说 。“ 伊 丽 落 白 ， 
不 是 开玩笑 吧 ! 只 要 你 肯 来 呀 !” 

“我 肯 的 ,” 她 说 。 

“你 怎么 能 原谅 我 从 前 那些 粗暴 行为 呢 ? 你 是 不 会 原谅 我 
的 !” 

“我 已 经 忘记 了 。 过 去 的 事 不 要 再 提 了 。” 

她 这 样 肯定 地 同 他 讲 ， 安 排 了 他 们 重 住 一 起 的 计划 ; 最 后 
他 们 才 各 自 回 家 。 于 是 享 查 德 多 少 天 以 来 ， 这 才 第 一 次 刊 了 
脸 ， 穿 上 新 衬衫 ， 梳 了 梳头 发 。 从 此 以 后 ， 他 又 算是 一 个 复活 
起 来 的 人 了 。 

第 二 天 早上 ， 事 实 正如 伊丽莎白 : 简 所 说 的 ， 那 个 假 人 儿 
被 一 个 放 牛 的 发 现 了 ， 露 赛 姐 的 那 一 个 ， 也 在 同一 条 河 的 上 游 
不 远 的 地 方 找到 了 。 但 人 们 尽 可 能 不 谈 这 件 事 ， 私 下 里 把 两 个 
假 人 儿 毁 掉 了 。 

尽管 这 个 奥秘 自然 地 得 到 了 解说 ， 但 享 查 德 依然 把 假 人 儿 
会 在 那 河 里 漂浮 看 作 是 天 意 。 伊 丽 落 白 . 简 听 见 他 说 :“ 有 谁 像 
我 这 么 个 恶棍 ! 可 是 连 我 仿佛 还 是 在 造物 者 的 手掌 心里 !1” 


$74 


四 十 二 


然而 随 着 时 间 的 推移 ， 使 享 查 德 产 生 这 种 信念 的 事件 ， 慢 
慢 地 变 得 那么 区 远 了 ; 他 认为 自己 受 着 造物 者 主宰 的 情感 上 的 
信念 ， 也 开始 从 他 心中 消失 了 。 纽 和 示 像 项 灵 般 地 缠 着 他 ， 使 他 
总 是 提心吊胆 ， 日 夜 不 得 安宁 。 他 一 定 会 再 回来 的 。 

可 是 纽 示 并 没有 来 。 韦 赛 姐 的 灵 椎 已 经 抬 到 教 莹 墓地 的 小 
道 ; 卡 斯 特 桥 对 她 作 了 最 后 一 次 的 致敬 ， 一 切 又 都 步 入 正规 ， 
好 像 她 根本 没有 存在 过 一 样 。 伊 丽 蒜 白 对 于 自己 同 享 查 德 的 关 
系 依 然 坚 信 不 移 ， 这 时 她 便 同 他 合 住 在 一 起 。 或 许 纽 进 真 的 是 
永远 不 回来 了 。 

到 后 来 ， 死 了 妻子 的 法 尔 伏 雷 ， 总 算是 知道 了 露 赛 姐 害 病 
和 死亡 的 大 致 的 一 些 原因 ; 但 他 的 第 一 个 念头 ， 目 然 是 凭借 法 
律 的 力量 ， 对 于 那些 为 非 作 丈 的 家 伙 ， 加 以 报复 。 他 决心 等 出 
殡 以 后 ， 青 着手 处 理 这 件 事 。 是 时 候 了 ， 但 他 又 考虑 了 一 下 。 
虽然 结局 如 此 悲惨 ， 但 这 显然 不 是 那 一 群 制造 这 一 次 混杂 游行 
的 设 头 疫 脑 的 人 所 能 预料 到 的 ， 他 们 也 决 不 是 故意 如 此 的 。 他 
党 得 那些 人 之 所 以 被 辟 动 起 来 ， 一 定 是 受 了 某 种 景象 的 诱惑 ， 
要 把 号 居 高 位 的 人 羞辱 一 场 。 那 些 人 在 达官 贵人 的 压榨 之 下 ， 
对 于 于 这 种 事 会 感到 无 与 伦比 的 快乐 的 。 至 少 他 的 理解 是 这 样 
的 ， 因 为 他 一 点 也 不 晓得 约 普 的 挑 歇 。 另 外 他 还 有 些 别 的 顾 
虑 ， 露 赛 姐 在 临终 前 把 一 切 都 向 他 坦白 了 。 为 了 她 ， 为 了 享 查 

579 


喻 代 精 选集 


德 ， 同 样 也 是 为 了 自己 ， 他 绝 不 愿意 把 她 的 历史 大 惊 小 怪 地 张 
扬 出 去 。 对 于 法 尔 伏 雷 来 说 ， 他 把 这 看 作 是 一 件 无 妄 之 灾 ， 仿 
佛 是 纪念 死者 最 纯正 的 用 心 ， 同 时 也 是 最 好 的 处 世 哲 学 。 

他 和 孕 查 德 互 相 避 而 不 见 。 为 了 伊丽莎白 的 缘故 ， 亭 查 德 
尽量 抑制 住 自己 的 骄傲， 接受 了 由 法 尔 伏 雷 发 起 、 几 个 市 参议 
员 合 资 严 了 的 一 座 贩 卖 种 籽 的 小 铺子 ， 作 为 他 的 一 个 新 起 点 。 
如 来 仅仅 是 吝 查 德 个 人 的 话 ， 由 一 个 他 那么 猛烈 攻击 过 的 人 所 
带 来 的 援助 ， 即 使 关系 很 小 ， 他 也 会 毫 无 疑问 地 拒绝 的 。 但 他 
对 女孩 子 的 怜惜 ， 似 乎 已 成 为 他 生命 中 所 不 可 少 的 了 。 于 是 为 
了 她 ， 骄 傲 穿 上 了 届 辱 的 外 衣 。 

他 们 在 这 里 安居 下 来 。 在 他 们 日 常生 活 中 ， 享 查 德 非常 体 
贴 地 留心 着 她 所 有 的 愿望 ， 一 种 怕 有 人 来 竞争 的 火热 的 嫉妒 ， 
增强 了 做 父亲 的 爱护 之 心 。 说 到 纽 逊 今后 是 否 会 再 回 到 卡 斯 特 
桥 来 认 他 的 女儿 ， 这 种 顾虑 似乎 是 多 余 的 。 他 是 一 个 流浪 汉 ， 
一 个 来 去 踪迹 不 定 的 异乡 人 ， 甚 至 可 以 称 做 外 邦人 ; 他 已 多 年 
没 见 到 他 的 女儿 ;他 对 于 她 的 感情 ， 自 然 不 会 是 强烈 的 ; 他 对 = 
于 她 的 眉 念 ， 或 许 不 久 会 因为 有 了 别 的 兴趣 而 渐 见 淡薄 ， 也 就 
不 会 重新 追究 往事 。 为 了 使 他 的 良心 稍 许 安静 下 来 ， 享 查 德 一 
骨 跟 目 己 讲 , 为 了 留 下 这 个 心爱 的 宝贝 ， 他 所 说 出 来 的 谎话 ， 
并 不 是 经 过 考虑 或 有 什么 企图 的 ， 只 不 过 是 作为 最 后 的 争执 才 
说 了 一 句 刻薄 的 话 ， 当 时 并 没有 想到 后 果 如 何 。 他 在 心里 不 断 
作者 辩解 : 生生 8 不 会 像 他 那么 全 心 全 意 兴高采烈 地 准备 用 束 
个 生命 来 照顾 她 。 

这 样 ， 他 们 就 在 那 俯 敬 教堂 墓地 的 店铺 里 住 了 下 来 。 在 这 
一 年 里 ， 没 有 发 生 任何 特别 的 事情 。 他 们 不 常 出 门 ;而 在 集 市 
的 日 子 更 是 绝 不 出 门 。 所 以 他 们 要 隔 很 久 才 能 见 到 唐纳德 .法 
尔 伏 雷 ， 而 且 大 半 是 远 远 地 在 街 上 转 腿 看 一 下 就 过 去 了 。 不 过 
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他 也 是 像 丧 妻 不 久 的 普通 男人 一 样 ， 依 然 办 理 他 日 常 的 杂 务 ， 
跟 同 业 们 勉强 地 笑 笑 ， 甫 衡 甫 了 衍 ， 同 做 买卖 的 人 争 钱 论 价 。 

“时 间 披 上 它 那 套 灰色 衣 党 ”教育 了 法 尔 伏 雷 怎样 来 评价 
他 同 露 赛 姐 的 这 一 番 经 历 一 一 哪些 是 应 该 的 ， 哪 些 是 不 应 该 
的 。 世 上 确 有 一 些 人 ， 他 们 偶然 留 下 某 种 印象 或 是 某 种 原则 ， 
即使 他 们 的 判断 早已 认为 那 并 没有 什么 可 珍贵 的 ， 或 甚至 是 相 
反 的 ， 而 以 后 他 们 的 心情 还 是 顽强 地 要 对 它们 表示 忠诚 ;世上 
若是 没有 这 些 人 ， 可 尊贵 的 人 物 的 队伍 便 算 不 上 是 完整 的 了 。 
但 法 尔 伏 雷 却 不 是 这 样 的 人 。 他 生性 富 于 洞察 力 ， 灵 活 而 繁 
捷 。 他 由 这 次 的 损失 所 遭遇 到 的 如 死 一 般 的 空虚 ， 有 了 这 种 生 
性 ， 他 就 必然 可 以 得 救 了 。 他 不 会 看 不 出 ， 由 于 露 赛 姐 的 死 ， 
他 已 把 一 场 暗 中 作 崇 的 祸患 ， 改 换 成 单纯 的 哀愁 。 她 的 往事 的 
秘密 ， 不 管 情况 如 何 ， 人 迟早 会 被 揭 开 的 ; 而 公开 以 后 ， 就 很 难 
相信 ， 同 她 生活 在 一 起 还 会 有 更 进一步 的 快乐 。 

虽然 是 处 在 这 种 情况 下 ， 然 而 作为 一 种 忆 念 ， 露 赛 姐 的 音 
容 笑 犁 依然 活 在 他 的 心坎 里 ; 她 的 缺点 仅仅 引起 最 温 厚 的 批 
评 ; 而 她 所 受 的 那些 痛苦 和 折磨 ， 也 就 把 她 因为 隐瞒 往 事 而 叫 
人 偶尔 感到 的 片刻 的 愤怒 给 冲淡 了 。 

在 那 年 年 底 ， 享 查 德 那 座 不 比 碗 柜 大 多 少 的 零售 种 籽 和 粮 
食 的 小 店 ， 生 意 上 有 了 很 大 的 发 展 。 于 是 ， 继 父 和 女儿 便 在 这 
小 店 的 阳光 照 光 的 快活 角落 里 ， 享 受 着 非常 恬静 的 生活 。 在 这 
期 间 ， 伊 丽 莎 白 . 简 现 出 了 一 种 特点 ， 经 她 安详 的 外 表 勃 发 出 
内 在 的 活力 。 她 每 一 个 星期 里 有 两 三 次 要 远足 到 乡下 去 ， 多 半 
是 朝 着 布 得 茅 斯 的 方向 。 有 时 他 会 有 一 种 感觉 ， 每 着 她 做 过 健 
身 的 散步 以 后 ， 傍 晚 的 时 候 同 他 坐 在 一 起 ， 她 与 其 说 是 可 爱 . 
还 不 如 说 是 客 客气 气 ; 因此 他 心里 感到 不 安 ， 他 经 历 了 太 多 大 
多 的 悔恨 ， 而 现在 又 增加 了 一 个 更 深 痛 的 悔恨 一 一 由 于 他 严 本 
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的 了 呵斥， 把 她 那 可 贵 的 情感 ， 在 一 开始 出 现 的 时 候 ， 就 给 冻结 
了 。 

目前 无 论 什 么 事情 她 都 可 以 自己 拿 主 意 了 。 她 出 门 回 家 ， 
买 进 卖 出 ， 她 的 话 便 是 法 律 。 

“ 伊 丽 落 日 ， 你 有 了 个 新 暖 手 简 , ”有 一 天 ， 他 十 分 谦和 地 
对 她 说 。 

是 的 ， 我 买 的 , ”她 说 。 

暖 手 简 就 放 在 手边 的 桌子 上 ， 他 又 重新 看 了 看 。 毛 皮 是 褐 
色 的 ， 光 泽 很 好 。 对 于 这 样 的 东西 ， 他 虽 不 是 个 鉴定 家 ， 可 是 
他 和 党 得 在 她 手 里 有 这 样 的 东西 ， 似 乎 好 得 有 点 过 分 了 。 

“亲爱 的 ， 我 想 ， 是 不 是 有 点 太 贵 啦 ?” 他 壮大 胆子 说 。 

多少 总 有 些 浪 费 啦 1” 她 平静 地 说 。“ 不 过 这 东西 还 不 怎 
么 截 眼 。 

古 的 ， 是 的 ,” 这 落网 的 雄 狮 赶忙 回答 ， 唯 枣 车 她 生 半 点 
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过 了 些 时 候 ， 又 一 个 春天 来 到 了 ， 他 从 她 的 卧室 走 过 ， 屋 
里 没 人 ， 他 在 屋 对 面 停 了 下 来 。 他 想起 了 从 前 因为 他 的 厌恶 和 
粗 骏 ， 她 从 粮食 街 上 那 座 宽 畅 舒适 的 屋子 搬出 去 的 时 候 ， 他 也 
曾 在 同样 的 情形 下 到 她 的 房间 里 去 看 过 。 如 今 这 间 屋 子 朴素 得 
多 了 ， 但 使 他 惊奇 的 是 ， 各 处 都 放 着 许多 书籍 。 书 籍 的 数量 和 
质量 ， 同 陈列 书 的 简陋 家 具 相 比 ， 相 形 之 干 似乎 不 相称 到 可 笑 
的 程度 。 有 些 书 一 一 实际 上 有 很 多 一 一 肯定 是 最 近 买 来 的 ; 虽 
次 他 曾 效 励 她 适当 地 买 些 书 ， 可 是 他 绝 没 有 想到 ， 她 会 以 如 此 
超出 他 们 微薄 收入 的 比例 放纵 着 自己 天 生 的 嗜好 。 想 到 她 的 大 
手 大 脚 ， 他 有 些 不 快 。 这 还 是 第 一 次 ， 所 以 他 打 定 主意 要 跟 她 
谈 谈 。 可 是 他 还 没 来 得 及 鼓 起 勇气 来 时 ， 便 发 生 了 一 件 事 ， 使 
他 的 思想 完全 转 到 另外 一 个 方向 去 了 。 
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种 籽 生 意 最 人 蔗 碌 的 季节 已 经 过 去 了 ， 割 草 期 以 前 的 几 个 朵 
散 的 星期 来 到 了 。 这 时 卡 斯 特 桥 呈 现 出 一 番 特 殊 的 景象 ， 市 场 
上 堆 满 了 木 杷 ， 黄 色 、 绿 色 和 和 红色 的 新 大 车 ， 大 得 出 奇 的 贸 
妨 ， 还 有 是 以 串 上 一 小 家 人 的 尖 头 又 把 。 享 查 德 在 一 个 礼拜 六 
的 下 午 ， 一 反 篆 态 ， 出 门 朝 市 场 走 去 。 他 有 一 种 奇特 的 感触 ， 
他 想到 他 从 前 得 意 的 地 方 去 闲 步 几 分 钟 。 他 同 法 尔 伏 雷 仍然 是 
比较 蔓 远 的 ， 这 时 法 尔 伏 雷 正 在 粮食 交易 所 门口 下 层 的 台阶 上 
站 着， 在 这 个 时 候 ， 他 通常 是 站 在 这 里 的 ， 他 似乎 在 望 着 离 他 
不 还 的 什么 东西 ， 茫 然 地 想 着 心事 。 

享 查 德 随 着 法 尔 伏 雷 的 视线 望 过 去 ， 他 看 到 他 所 注视 的 并 
不 十 展示 样品 的 农民 ， 而 是 他 自己 的 继 女 ， 她 正 从 街 对 面 的 一 - 
家 店铺 里 走出 来 。 但 她 还 没 觉察 到 他 在 注意 她 。 说 起 这 种 囊 
来 ， 她 实在 是 比 一 般 的 年 轻 女 人 要 差 得 多 。 一 般 女 人 的 羽毛 ， 
就 像 朱 诺 四 的 乌 儿 一 样 ， 是 镰 着 阿尔 夏 斯 的 眼睛 的 ， 无 论 何 
时 ， 只 要 有 赏识 的 人 ， 就 都 会 摄 入 她 们 的 眼睛 里 。 

享 人 德 走 开 了 ， 心 想法 尔 伏 雷 在 这 个 时 候 眼 睛 采 着 伊 两 莎 
日 ' 简 ， 或 许 根本 没有 什么 意思 。 可 是 他 也 不 能 忘记 ， 这 个 苏 
属 二 人 曾经 一 度 对 她 表示 过 温柔 的 关怀 ， 虽 说 那 转瞬 就 过 去 
本 。 于 是 自始至终 都 在 支配 着 享 查 德行 为 的 那 种 特别 脾气 ， 立 
刻 义 全 露出 来 了 。 主 要 也 就 是 因为 这 种 脾气 ， 才 使 得 他 沦落 到 
如 今 的 地 步 。 他 并 不 认为 ， 他 所 珍爱 的 继 女 为 了 她 和 为 了 他 自 
己 而 和 这 个 有 钱 有 势 的 唐纳德 相 结合 ， 是 一 件 求 之 不 得 的 好 事 
情 。 他 甚至 愤恨 有 这 种 可 能 性 。 
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WD (Juno) 在 希腊 神话 里 是 朱 比 特 (Jupiter) 的 妻子 。 她 过 上 了 有 一 百 只 了 眼 
睛 的 阿尔 在 斯 (Argus)。 后 来 阿尔 驾 斯 被 朱 比 特 所 派 的 赫 尔 姆 斯 {Hermes) 杀害 
了 ， 于 是 朱 诺 把 他 的 眼睛 移植 在 她 心爱 的 孔 党 尾巴 上 。 ~ 
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从 前 ， 只 要 他 有 了 这 样 直觉 的 反对 ， 便 会 不 知 不 觉 地 采取 
行动 。 然 而 他 现在 已 经 不 是 从 前 的 享 查 德 了 。 无 论 这 件 事 或 是 
别 的 事 ， 他 都 训练 自己 把 她 的 意愿 看 作 绝 对 的 和 当然 的 。 他 唯 
慌 一 句 反 对 的 话 就 会 叫 他 失掉 了 他 用 诚心 诚意 从 她 心 上 重 新 得 
来 的 那 种 敬爱 。 他 觉得 与 其 把 她 留 在 身边 车 起 她 的 展 恶 ， 还 不 
如 分 离开 而 保留 住 这 种 情感 的 好 。 

不 过 一 想到 这 样 的 分 离 ， 他 的 精神 就 狂乱 了 。 到 了 晚上 ， 
他 强 作 和 镇 静 地 说 : “伊丽莎白 ， 你 今天 见 到 法 尔 伏 雷 先 生 没 
有 ?” 

昕 到 这 句 间 话 ， 伊 丽 莎 白 : 简 吃 了 一 惊 ; 她 有 些 性 乱 地 答 
了 一 声 “ 没 有 ”。 

“ 噢 ， 没 什么 ， 没 什么 …… 我 这 么 说 ， 不 过 是 因为 我 们 两 
个 人 都 在 街 上 的 时 候 ， 我 看 见 他 也 在 那里 。” 他 起 了 疑心 ， 搞 
度 她 的 张 性 是 不 是 就 可 以 证 实 他 新 起 的 疑虑 呢 ? 她 最 近 常 远 远 
地 出 去 散步 ， 还 有 那些 使 他 感到 非常 惊奇 的 新 书 ， 是 不 是 就 与 
这 个 年 轻 人 有 关 呢 ?她 对 他 没有 露出 口 风 ; 而 他 又 怕 沉 默 会 使 
她 生出 一 些 想 法 ， 对 他 们 目前 的 友好 关系 不 利 。 于 是 他 便 把 话 
题 岔 开 了 。 

享 查 德 无 论 做 什么 事 ， 好 事 也 罢 ， 坏 事 也 轴 ， 生 性 是 个 最 
不 会 偷偷 摸 找 的 人 ， 然 而 因为 他 的 爱情 生出 了 是 悬 不 安 的 晨 
性 ， 他 便 丧 失 了 原 有 的 个 性 。 他 已 经 养 成 了 习惯 ， 或 者 换个 说 
法 ， 他 已 经 发 展 到 要 依赖 伊丽莎白 的 爱 敬 而 生活 了 。 他 时 常 把 
她 的 言谈 举止 的 意义 估量 品评 好 几 个 小 时 ;， 若 在 从 前 ， 他 最 直 
规 了 当 的 办 法 ， 就 是 莽莽 撞 撞 提出 来 一 问 了 事 。 现 在 他 想到 她 
对 法 尔 伏 雷 会 生出 一 种 热情 ， 而 这 种 热情 会 把 她 对 于 自己 的 温 
柔 、 孝 敬 的 同情 心 完 全 转移 过 去 ， 便 感到 不 安 。 因 此 他 就 更 加 
严密 地 注视 着 她 的 出 出 进 进 了 。 
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伊丽莎白 : 简 的 行动 本 没有 什么 秘密 ， 不 过 她 因为 平常 不 
多 话 而 有 时 叫 人 起 疑 ; 这 种 情形 也 可 以 说 是 她 造成 的 。 她 的 罪 
状 就 是 ， 每 逢 她 同 唐纳德 偶尔 见面 的 时 候 ， 她 多 少 总 要 说 上 几 
句 话 。 且 不 论 她 到 布 得 茅 斯 公路 散步 的 动机 是 为 了 什么 ， 而 散 
步 回 来 的 时 间 却 常 与 法 尔 伏 雷 走出 粮食 街 的 时 间 相 吻合 。 法 尔 
伏 雷 常 到 这 条 比较 有 风 的 大 路 上 去 吹 上 二 十 来 分 钟 ， 按 照 他 的 
说 法 ， 他 只 是 为 了 在 坐 下 来 吃 晚 茶 以 前 ， 先 把 脑子 里 的 种 籽 粗 
糠 皮 吹 掉 。 享 查 德 到 环形 戏 场 去 才 发 党 了 这 件 事 。 他 躲 在 围墙 
里 ， 了 服 睛 盯 者 大 路 ， 这 时 他 看 见 了 他 们 的 会 面 。 他 的 脸 上 四 上 
了 极度 痛苦 的 阴影 。 

就 连 她 ， 他 也 想 抢 了 去 不 成 ?” 他 了 樟 瞳 自 语 着 ，“ 不 过 他 
是 有 权利 这 样 做 的 ， 我 不 能 干涉 。” 

实际 上 ， 他 们 这 次 会 面 是 很 纯洁 的 ， 这 件 事 在 年 轻 人 之 间 
绝 不 像 享 查 德 在 痛 若 的 嫉妒 中 所 推 想 的 那样 已 经 有 了 那么 大 的 
发 展 。 要 是 他 能 昕 到 他 俩 所 谈 的 话 ， 他 也 就 会 明白 到 底 是 怎么 
回 事 了 。 

他 : “ 享 查 德 小 姐 ， 你 喜欢 到 这 条 路 上 来 散步 哩 ， 不 是 
码 ?”( 他 的 说 话 声 很 有 韵味 ， 他 那 沉 思 、 赏 识 的 目光 采 着 她 。) 

她 :“ 噢 ， 是 的 ， 玉生 有 这 条 路 上 来。 我 也 讲 不 上 
有 什么 道理 。” 

他 ;“ 可 是 别人 却说 得 出 道理 来 呢 。” 

她 (脸红 了 ): “这 个 我 可 不 知道 。 不 过 ， 要 说 我 的 道理 ， 
也 不 过 是 每 天 想来 看 一 看 大 海 而 已 。” 

他 :“ 这 里 面 有 什么 秘密 吗 ?” 

她 (勉强 地 ):“ 有 的 。” 

他 《声音 里 带 着 他 家 乡 民歌 的 诅 感 ) :“ 啊 ， 我 怀疑 秘密 会 
不 会 有 什么 好 处 ! 一 个 秘密 在 我 的 生活 中 投下 了 浓重 的 阴影 
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这 您 是 知道 得 很 清楚 的 。” 

伊 丽 忒 白 承 认 她 知道 。 但 有 什么 在 吸引 她 ， 她 却 避 而 不 
谈 。 其 实 她 自己 也 弄 不 明白 ， 也 不 知道 这 秘密 可 能 是 这 样 的 : 
她 早年 过 着 海上 生活 ， 又 加 上 她 的 血液 里 有 一 个 水 手 的 血统 。 

“法 尔 伏 雷 先生 ， 谢 谢 您 给 我 的 那些 新 书 。” 她 羞答答 地 又 
说 ,“ 我 不 知道 我 应 不 应 该 收 下 那么 多 !” 

“ 啊 ! 有 什么 不 应 该 呢 ? 我 给 您 找到 那些 书 比 您 拿 到 它们 
还 要 快乐 得 多 哩 。” 

“是 这 样 吗 ?” 

他 们 一 起 顺 着 大 路 往 前 走 ， 到 了 市 区 他 们 才 分 手 道别 。 

享 查 德 发 誓 他 要 听任 他 们 自己 的 意愿 去 做 ， 无 论 他 们 打算 
怎样 ， 决 不 加 以 阻拦 。 倘 若 注 定 他 要 失去 她 ， 那 也 是 没有 办 法 
的 。 

他 们 结婚 以 后 将 会 怎么 样 ， 他 丝毫 也 看 不 出 有 他 自己 的 立 
足 点 。 法 尔 伏 雷 从 来 就 只 把 他 看 作 一 个 傲慢 无 礼 的 人 ; 而 他 的 
穷困 跟 他 过 去 的 行为 ， 愈 加 可 以 肯定 这 一 点 。 因 此 伊 丽 藻 白 对 
他 会 变 成 一 个 陌生 人 ， 他 将 在 举目 无 亲 的 孤独 中 了 却 残 生 。 

既然 眼前 存在 这 么 一 种 可 能 性 ， 他 就 不 得 不 时 时 留意 了 。 
事实 上 ， 在 某 些 方面 ， 他 有 权力 要 把 她 照管 好 。 这 时 他 们 的 会 
面 已 经 成 了 当然 的 事情 ， 每 个 星期 都 有 一 定 的 日 子 。 

后 来 他 终于 得 到 了 充分 的 证 据 。 他 站 在 一 堵 墙 背后 ， 紧 靠 
“着 法 尔 伏 雷 同 她 幽会 的 地 方 。 他 听 到 这 年 轻 人 称呼 她 “最 亲爱 
的 ” 伊 丽 忒 白 : 简 ， 然 后 又 吻 了 她 ; 女孩 子 赶忙 四 下 张望 了 一 
下 ， 想 弄 清 附近 到 底 有 没有 人 。 

他 们 又 继续 走 去 了 ， 享 查 德 从 墙 后 走 了 出 来 ， 忧 伤 地 尾随 
着 他 们 回 到 了 卡 斯 特 桥 。 这 个 婚约 里 主要 是 有 难以 名 状 的 困 
难 ， 而 困难 并 未 解除 。 法 尔 伏 雷 和 伊丽莎白 . 简 两 个 人 ， 跟 另 
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外 人 不 一 样 ， 他 们 一 定 认为 伊丽莎白 就 是 他 杂 生 的 女儿 。 在 他 
本 人 同样 相信 她 是 他 的 亲生 女儿 时 ， 他 把 这 公开 了 出 来 ; 而 且 

法 尔 伏 雷 虽然 十 分 原谅 他 ， 承 认 他 是 岳父 ， 然 而 他 们 决 不 会 亲 
密 起 来 。 这 样 ， 他 唯一 的 朋友 一 一 这 个 女孩 子 ， 便 因为 她 丈夫 
的 影响 ， 渐 渐 地 同 他 疏远 ， 也 会 因 夫 唱 妇 随 而 鄂 视 他 。 

假 寿 她 爱 上 的 是 世界 上 另外 的 一 个 男人 ， 而 不 是 这 个 诅 响 
过 他 、 曾 经 和 他 竞争 过 、 与 他 作 过 生死 决斗 的 人 ， 这 个 人 的 精 
神 还 没有 被 挫 垮 。 只 要 她 爱 的 不 是 他 ， 享 查 德 会 说 出 一 句 “ 我 
满意 了 。” 但 根据 目前 的 情景 ， 他 是 难以 满意 的 。 

人 的 脑子 里 有 一 间 外 室 ， 里 面 有 一 些 大 家 不 愿意 承认 、 不 
层 意 招惹 而 有 毒素 的 念头 ， 这 些 念 头 有 时 会 有 片刻 徘徊 的 。 现 
在 就 有 这 样 的 一 个 念头 跑 进 享 查 德 的 脑子 里 来 了 ， 他 还 没 来 得 
及 把 它 赶 走 呢 ! 

娶 是 他 把 事实 真相 给 法 尔 伏 雷 讲 明 ， 说 出 他 的 未 婚 妻 根本 
不 是 迈克 尔 ' 享 查 德 的 孩子 一 一 按照 法 律 来 说 ， 谁 的 孩子 都 不 
征 〈 因 为 纽 示 和 苏 珊 不 是 合法 夫妻 )， 那 个 行为 端正 的 显要 市 
民 会 如 何 对 待 这 个 现实 呢 ? 1 各 可能 会 会 弃 了 伊 卫 节 白 ， . 简 。 
那么 ， 她 就 只 好 再 做 他 的 继 女 了 。 

亨 查 德 打 了 寒 额 ， 大 声 叫 着 : “这 样 的 事情 ， 上 帝 不 容 | 
我 这 么 竭力 来 避 开 魔鬼 的 引诱 ， 怎 么 还 要 受 他 的 摆布 呢 ?” 
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享 查 德 这 么 早已 经 看 到 的 事情 ， 很 自然 ， 不 久 以 后 别 的 人 
也 看 到 了 。 于 是 法 尔 伏 雷 “在 这 么 多 女人 当中 偏偏 看 上 了 破 了 
产 的 享 查 德 的 继 女 儿 ” 就 成 了 城 里 人 们 饭 后 茶 余 的 话题 。 就 在 
这 一 带 地 方 ， 这 个 意义 含糊 的 简单 话语 就 是 表示 求爱 的 意思 。 
卡 斯 特 桥 有 十 九 个 贵 阁 千 金 ， 她 们 门 第 显贵 ， 都 认为 自己 是 叭 
一 可 以 使 这 个 商人 参议 员 幸 福 的 人 选 。 从 此 就 都 盆 丛 地 不 再 到 
法 尔 伏 雷 出 席 的 礼拜 堂 去 ， 也 不 再 故意 局 已 作 态 ， 而且 晚间 祈 
祷 的 时 候 ， 也 不 再 把 他 的 名 字 放 在 自己 的 直系 素 属 当中 。 总 而 
言 之 ， 她 们 又 恢复 了 常态 。 

“这 次 苏格兰 人 出 人 意料 的 选择 ， 在 这 个 城 的 居民 中 ， 感 到 
真正 满意 的 ， 也 许 是 那 伙 好 事 的 长 舌 男 女 了 。 这 伙 人 中 就 有 朗 
威 斯 、 克 利 斯 托 弗 , 康 尼 、 比 利 : 威 尔 斯 、 布 兹 弗 德 先生 等 。 好 
几 年 以 前 ， 他 们 就 曾经 在 “三 水 手 ” 的 房间 里 目睹 了 这 一 对 年 
轻 男女 第 一 次 卑微 地 出 现在 卡 斯 特 桥 的 舞台 上 ， 他 们 密切 地 关 
注 着 他 们 的 一 切 ， 也 许 这 与 他 们 幻想 有 朝 一 日 会 受到 宴请 是 不 
无 关系 的 。 一 天 晚上 ， 斯 坦 尼 奇 太太 播 播 晃 晃 地 走 进 那 间 大 
厅 ， 她 说 像 法 尔 伏 雷 这 样 的 人 ， 是 “全 城 的 柱石 "， 他 本 可 以 
选择 上 等 职业 人 家 或 本 地 有 声望 人 家 的 女儿 ， 竞 会 这 样 自 贬 身 
价 ， 岂 非 吊 吊 怪事 ! 可 康 尼 却 冒 然 表示 异议 。 

“不 是 的 ， 太 太 ， 这 根本 没什么 可 奇怪 的 。 依 我 看 ， 倒 是 
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那 女 的 下 嫁 哩 ! 一 个 死 过 老婆 的 男人 ， 他 的 前 妻 不 是 也 疫 有 给 


他 增光 添彩 吗 ? 而 这 个 年 轻 的 女人 ， 有 知 有 识 ， 自 主 自立 ， 人 
见 人 爱 ， 他 还 真 配 不 上 哩 | 不 过 ， 好 好 地 把 一 件 事 办 了 ， 我 看 
倒 也 蛮 不 错 的 。 一 个 男人 像 他 那样 给 另 一 个 女人 用 最 好 的 大 理 
石 建 了 一 座 墓碑 ， 痛 贸 一 场 以 后 ， 他 该 从 头 到 底 想 一 想 了 。 他 
该 眼 自己 说 :，' 那 一 个 骗 了 我 ; 这 一 个 是 我 先 认得 的 ， 她 很 明 
白 事 理 ， 可 以 拿 她 当 配 偶 ， 现 在 上 流 社 会 里 ， 没 有 靠得住 的 女 
人 啦 !1， 我 看 ， 她 要 是 对 他 有 意 ， 他 还 不 要 了 她 ， 再 去 找 别 的 
就 要 坏事 啦 1” 

人 们 就 这 样 在 “三 水 手 ” 里 议论 着 这 件 事 。 不 过 我 们 要 注 
意 ， 即 使 这 种 说 法 能 将 我 们 这 位 唯一 的 、 可 怜 的 女 主角 的 生涯 
增加 一 番 光 彩 ， 也 不 要 任意 利用 这 一 俗套 的 说 法 ， 以 为 这 即将 
来 到 的 事件 引起 了 很 大 的 震动 ， 以 为 所 有 的 长 理 妇 都 因此 打开 
了 话 厘 子 等 等 。 我 们 把 这 群 专 爱 说 三 道 四 的 闲人 讲 过 的 话 叙 完 
以 后 ， 也 还 得 要 说 ， 凡 是 与 自己 没关系 的 事情 ， 人 们 所 感 兴趣 
的 总 是 表面 的 、 暂 时 的 。 所 以 我 们 要 说 卡 斯 特 桥 ， 始 终 要 把 十 
九 个 年 轻 的 小 姐 除外 一 一 起 初 对 这 个 消息 表示 惊异 ， 后 来 也 就 
不 再 注意 它 ， 各 自 去 干 自己 的 营 生 了 ; 吃 自 己 的 饭 ， 养 育 防 
子 ， 埋 弗 死 人 ， 一 点 也 不 再 过 问 法 尔 伏 雷 的 家 务 事 了 。 这 种 说 
法 ， 倒 是 再 实在 不 过 了 。 

关于 这 件 事 ， 伊 丽 莎 白 和 法 尔 伏 雷 两 个 人 ， 都 没 对 她 的 继 
父 露 过 半点 口 风 。 享 查 德 研究 了 其 原因 ， 得 出 一 个 结论 ， 这 一 
对 满怀 激情 的 情侣 ， 是 以 他 的 过 去 来 评价 他 的 。 所 以 他 们 怕 提 
出 这 个 问题 ， 而 且 把 他 看 成 是 他 们 的 心头 之 患 ， 费 尽心 机 要 摆 
脱 他 。 享 查 德 对 社会 的 看 法 已 经 感到 非常 苦恼 ， 因 此 关于 自己 
的 这 种 阴沉 忧 都 的 见解 ， 就 把 他 控制 得 越 来 越 牢 。 他 每 天 必须 
面 对 人 们 ， 特 别 是 要 面 对 伊丽莎白 . 简 ， 这 使 他 感到 简直 是 一 
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种 不 堪 忍 受 的 折磨 。 他 的 健康 每 况 人 鳄 下 ， 他 变 得 极其 敏感 ， 其 
至 有 点 神经 质 。 他 希望 能 远离 尘世 ， 避 开 那 些 不 需要 他 的 人 ， 
永远 不 再 抛 头 露面 。 

可 是 他 的 想法 一 旦 错 了 呢 ? 她 结婚 的 大 事 ， 如 果 并 不 要 他 
目 己 绝对 同 她 分 开 呢 ? 

他 又 想像 着 另 一 幅 相 反 的 画面 一 一 他 自己 像 一 只 没 了 牙 的 
雄 狮 ， 住 在 他 继 女 当家 的 屋子 的 后 房 里 ; 这 个 老人 不 营 人 讨 
大 ， 伊 丽 莎 白 对 他 关怀 备至 ， 而 她 的 丈夫 待 他 也 宽容 大 度 。 想 
到 自己 退让 到 这 步 田地 ， 实 在 是 太 伤 他 的 自尊 心 了 。 然 而 为 了 
这 个 女孩 子 ， 他 可 以 容忍 一 切 ， 就 连 法 尔 伏 雷 也 轩 ， 就 连 当面 
阿 叱 他 ， 把 他 当 仆 人 般 地 责骂 或 训斥 也 办 。 留 在 她 所 居住 的 房 
子 里 的 特权 ， 几 乎 胜 过 他 个 人 的 一 切 届 悦 。 

不 管 这 是 否 有 些许 可 能 ， 也 不 管 情 况 是 否 正 好 相反 ， 总 而 
言 之 ， 法 尔 伏 雷 求爱 这 同事， 现在 已 经 是 再 明显 不 过 了 。 他 对 
这 事 的 关注 占有 了 他 的 整个 身心 。 

前 面 已 经 说 过 ， 伊 丽 莎 白 . 简 常常 到 布 得 茅 斯 去 散步 ， 法 
尔 伏 雷 便 常常 利用 这 个 机 会 ， 同 她 在 那里 来 一 次 偶然 的 会 面 。 
离 大 路 不 到 一 里 远 的 地 方 ， 有 一 座 史 前 期 的 堡垒 ， 名 叫 少 女 
堡 ， 面 积 很 大 ， 壁 人 又 很 多 ; 从 公路 上 看 去 ， 一 个 站 在 它 上 面 或 
里 面 的 人 ， 只 不 过 是 一 个 小 不 点 儿 。 享 查 德 常 到 这 儿 来 散心 、 
他 手 里 拿 着 望远镜 ， 观 察 着 没 遮 拦 的 大 道 〈 因 为 这 条 路 原本 是 
罗马 帝国 军队 筑 成 的 )， 可 以 望 见 七 八里 路 开外 的 地 方 。 他 的 
目标 是 法 尔 伏 雷 同 他 的 意中人 ， 他 要 知道 他 俩 之 间 的 进展 情 
况 。 

有 一 天 享 查 德 正在 这 个 地 方 站 着 的 时 候 ， 有 一 个 男人 的 身 
影 沿 着 布 得 茅 斯 走 来 ， 这 个 人 在 各 处 逗留 。 享 查 德 把 望 远 镑 拿 
到 眼前 ， 预 料 像 往常 一 般 又 会 现 出 法 尔 伏 雷 的 面孔 。 但 今天 镑 
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片 里 显现 的 人 却 不 是 伊 丽 莎 日 : 简 的 爱人 。 

这 个 人 的 穿戴 像 是 商船 的 船长 ， 他 转 吴 观看 大 路 的 时 候 ， 
他 的 脸 现 出 来 了 。 享 查 德 一 见 这 张 面孔 ， 以 往 所 有 的 辛酸 都 涌 
上 了 心头 。 这 是 纽 逊 的 脸 。 

享 查 德 放下 了 望远镜 ， 有 好 几 秒 钟 再 没有 别 的 动作 。 纽 逊 
等 竺 着， 部 查 德 也 等 待 着 ， 倘 若 这 种 呆 然 站 着 可 以 称 为 等 待 的 
访 。 然 而 伊 丽 莎 日 ' 简 没有 来 。 这 一 天 不 晓得 有 什么 事情 ， 使 
她 没有 像 往 常 一 样 来 这 里 散步 。 也 许 法 尔 伏 雷 和 她 为 了 变换 一 
下 ， 选 取 了 另 一 条 路 。 但 这 又 有 什么 用 呢 ? 她 明天 会 到 这 里 来 
的 ; 同时 不 论 在 什么 情形 下 ， 要 是 纽 逊 一 心 想 着 跟 她 暗中 见 
面 ， 把 事情 盘 托 出 ， 不 久 他 会 找到 这 个 机 会 的 。 

那 时 他 不 仅 要 跟 她 讲 他 是 她 的 父亲 ， 而 且 也 会 讲 出 ， 他 以 
前 因 受 了 骗 才 又 走 开 了 。 伊 丽 莎 白 生性 严格 ， 她 会 第 一 次 蔚 视 
她 的 继父 ， 把 他 当 作 一 个 狭 猎 的 骗子 从 而 清除 掉 他 的 印象 ， 于 
是 纽 渤 便 会 代替 他 而 主宰 她 的 心灵 。 

但 那天 早上 纽 偿 连 她 的 影子 都 没 见 到 。 他 静 静 地 站 了 一 会 
儿 ， 最 后 又 往 回 走 了 。 享 查 德 的 感觉 ， 就 像 一 个 判 了 罪 的 人 还 
有 几 小 时 的 暂缓 执行 一 样 。 他 回 到 家 来 ， 看 见 她 并 没有 出 去 。 

“父亲 , ”她 天 真 地 喊 ，“ 我 接 到 一 封 信 ， 一 封 奇 怪 的 信 ， 
没有 署名 。 有 人 要 我 今天 中 午 到 布 得 茎 斯 公路 上 去 见 他 ; 或 是 
晚间 在 法 尔 伏 雷 先生 的 家 里 。 他 说 他 很 久 以 前 曾 来 找 过 我 ， 可 
是 上 了 人 家 的 当 ， 所 以 没 见 到 。 我 不 明白 这 是 怎么 回 事 ; 不 过 
阴 俩 说 句 私 下 话 ， 我 猜想 唐纳德 深 知 这 件 秘密 的 底细 ， 或 许 他 
的 一 个 亲 威 ， 想 对 他 所 选 定 的 人 表示 一 点 意见 。 可 是 我 要 先 间 
问 您 才 会 去 的 。 我 可 以 去 吗 ?” 

吾 碍 德 吃力 地 答 道 :“ 好 的 ， 你 去 吧 。” 

对 于 他 离开 还 是 留 在 卡 斯 特 桥 的 问题 ， 始 终 取 决 于 纽 示 什 
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么 时 候 登 场 。 像 享 查 德 这 种 人 ， 在 这 样 切身 的 事情 上 ， 是 受 不 
起 确定 的 判决 的 。 可 是 在 沉默 中 忍受 痛苦 而 表面 上 又 装 出 一 副 
高 傲 的 样子 ， 他 可 说 是 很 有 经 验 了 。 他 决心 尽量 把 自己 的 意向 
看 得 淡 些 ， 同 时 立刻 采取 他 的 应 变 措 施 。 

他 曾经 把 这 个 年 轻 女 人 看 作 他 在 这 个 世界 上 的 全 部 所 有 ， 
这 里 他 跟 她 说 ， “伊丽莎白 : 简 ， 我 要 离开 卡 斯 特 桥 了 。” 他 说 
话 的 神态 好 像 他 跟 她 已 经 没有 什么 情义 了 ， 这 使 她 吃 了 一 惊 。 

“离开 卡 斯 特 桥 , ”她 叫 起 来 , “也 离开 一 一 我 ?” 

“是 的 ， 这 个 小 铺子 由 你 一 个 人 来 管 跟 我 们 两 人 管 是 一 样 
的 ; 我 不 喜欢 店面 、 大 街 和 一 般 人 一 一 情愿 自己 一 个 人 到 乡下 
去 ， 到 人 们 见 不 到 的 地 方 去 ， 由 着 我 的 性 子 过 活 ; 而 你 也 可 以 
随 着 自己 的 意思 去 做 。” 

她 低 着 头 ， 眼 泪 默默 地 往 下 落 。 他 的 这 个 决定 ， 她 觉得 ， 
自然 是 由 于 她 的 恋爱 和 恋爱 所 产生 的 结果 而 引起 的 。 不 过 ， 她 
对 法 尔 伏 雷 是 忠诚 的 。 她 抑制 着 自己 的 情绪 说 话 了 。 

“您 这 样 决定 ， 我 心里 很 难过 , ”她 费 了 很 大 劲 才 把 话说 得 
和 缓 些 。“ 因 为 我 想 ， 或 许 要 不 了 多 久 我 就 要 同 法 尔 伏 雷 结婚 
了 ， 可 我 不 知道 您 不 赞成 这 件 事 !” 

“ 伊 芋 (伊丽莎白 的 昵称 )， 凡 是 你 想 做 的 事情 ， 我 都 装 
成 ,” 襄 查 德 嗓 音 嘎 嘎 地 说 。“ 就 说 我 不 赞成 ， 也 没有 什么 关 
系 ! 我 愿意 走 开 。 我 留 下 来 的 话 ， 将 来 会 把 事情 错 得 尴 论 ; 简 
单 地 说 吧 ， 我 最 好 还 是 走 开 。” 

她 用 她 对 他 至 苯 的 爱 向 他 展 求 ， 可 是 怎么 也 说 不 动 他 来 重 
新 考虑 他 的 决定 。 因 为 她 不 晓得 的 事情 ， 她 就 没 法 来 说 服 。 她 
不 会 说 得 出 : 一 旦 她 知道 了 他 同 她 不 过 是 继父 女 的 关系 ， 她 也 
不 会 鄂 视 他 ; 一 旦 她 知道 了 他 酶 着 她 所 做 的 事情 ， 她 也 不 恨 
他 。 在 这 方面 ， 他 确信 她 是 无 率 的 ; 而 事实 上 ， 不 管 说 什么 或 
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是 做 什么 ， 都 不 足以 驶 倒 他 的 这 种 确信 。 | 

“那么 ,” 最 后 她 说 ，“ 您 是 不 能 来 参加 我 的 婚礼 了 。 这 是 
不 应 该 的 。” : 

“我 不 愿意 看 见 ， 我 不 愿意 看 见 ! ”他 叫 道 ; 接着 他 又 比较 
温和 地 说 ，“ 可 是 请 你 在 将 来 的 生活 里 有 时 能 想 想 我 ， 伊 戎 ,， 
你 会 这 样 做 吗 ? 你 做 了 全 市 最 富有 的 、 最 头面 的 人 物 的 妻子 的 
时 候 ， 你 要 想 着 我 ;你 知道 了 我 所 有 罪恶 的 时 候 ， 不 要 因此 就 
完全 忘掉 我 。 虽 说 我 新 近 才 开始 爱 你 ， 可 却 是 全 心 全 意 爱 着 你 
的 蚜 。 

“这 全 是 唐纳德 车 起 来 的 !” 

“我 不 禁止 你 同 他 结婚 , ” 享 查 德 说 。 “答应 我 不 要 把 我 全 
忘 了 ， 当 ……” 他 是 想 说 当 纽 过来 了 的 时 候 。 

这 时 她 很 激动 ， 便 机 械 地 答应 了 。 在 当天 晚上 黄昏 时 分 ， 
享 查 德 离开 了 卡 斯 特 桥 ， 而 多 年 来 他 是 促成 这 个 城市 发 展 的 主 
要 成 员 之 一 。 白 天 ， 他 买 了 一 个 装 工具 用 的 新 篮子 ， 氛 干净 他 
那 昌 穆 刀 和 螺丝 钻 ， 扎 上 新 绑 腿 、 护 腑 ， 穿 上 灯芯 绒布 衣服 。 
他 变换 个 式样 又 恢复 了 年 轻 时 代 做 活 儿 的 服装 ， 永 远 扔 掉 了 那 
套 破旧 的 绅士 衣 党 和 污 演 斑 广 的 丝 帽子 。 自 从 他 败 落 以 后 ， 那 
套 衣 装 在 卡 斯 特 桥 街 上 就 成 了 他 的 特色 ， 表 现 出 他 从 前 是 一 个 
见 过 大 世面 的 人 。 | 

他 一 个 人 悄悄 地 走 了 。 许 多 认识 他 的 人 没有 一 个 留意 到 他 
的 离别 。 伊 丽 落 白 . 简 一 直 伴 送 他 到 了 公路 的 第 二 座 桥 上 ， 因 
为 法 尔 伏 雷 家 里 那 位 不 知 姓名 的 客人 同 她 约定 的 时 间 还 没有 
到 。 她 同 他 分 手 的 时 候 ， 表 现 出 一 点 也 不 做 作 的 惊奇 和 误伤 . 
最 后 还 叫 他 多 耽搁 了 一 两 分 钟 才 肯 放 他 离 去 。 她 望 着 他 的 身影 
越过 沼 地 ， 渐 渐变 小 ;他 每 迈 一 步 ， 背 上 的 草 篮 子 便 一 上 一 下 
地 跳动 着 ， 而 那 膝 盖 后 面 的 郑 腿 扫 痕 ， 也 一 隐 一 现 地 交替 着 ， 
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直到 她 看 不 见 了 为 止 。 虽 然 她 并 不 知道 ， 可 是 享 查 德 这 时 所 构 
成 的 图 影 ， 正 同 他 将 近 二 十 五 年 以 前 ， 第 一 次 来 到 卡 斯 特 桥 时 
所 现 的 情景 极其 相似 ; 当然 其 中 也 有 不 同 的 地 方 ， 他 已 渐 入 老 
境 ， 他 走路 时 的 青年 朝气 已 减 了 许多 ， 他 的 绝望 的 境况 使 得 他 
没有 气力 了 ， 可 以 看 得 出 ， 他 缘 着 篮子 的 肩膀 已 经 弯曲 下 来 
本 。 

他 四 前 走 去 ， 一 直 走 到 第 一 个 里 程 碑 的 地 方 ， 这 石碑 竖立 
在 河 尺 边 陡 出 的 半山 且 上 。 他 把 篮子 放 在 石碑 项 上 ， 架 着 他 的 
胎 膀 肘 ， 情 不 自 禁 地 全 身 抽 搞 起 来 ; 这 比 无 声 的 饮 泣 还 要 难 
过 ， 因 为 这 种 抽 搞 是 那么 痛心 而 又 没有 一 滴 泪 水 。 

从 要 我 能 市 者 她 呀 ， 只 要 我 能 够 ! ”他 说 。“ 什 么 若 我 都 
不 在 隆 ! 但 是 这 个 却 做 不 到 。 我 一 一 该 陷 CO， 孤苦 伶 休 ， 踊 踊 
而 行 。 我 是 应 该 这 样 的 ， 一 个 与 世 隔绝 的 人 ， 一 个 流浪 人 。 不 
过 对 我 的 惩罚 并 没 超过 我 所 能 忍受 的 1 

他 强压 制 住 自 己 的 痛苦 ， 背 起 篮子 ， 继 续 往 前 走 。 

与 此 间 时 ， 伊 丽 莎 白 为 他 叹 了 一 口气 ， 人 恢复 了 平静 的 心 
情 ， 转 身 朝 着 卡 斯 特 桥 方向 走 去 。 她 还 没 走 到 第 一 座 房 子 ， 就 
在 路 上 过 到 了 唐纳德 法 尔 伏 雷 。 显 然 ， 在 这 一 天 里 ， 他 们 已 
不 是 第 一 次 见面 了 ， 他 们 不 拘 礼节 地 握 了 握手 ,法 尔 伏 雷 很 关 
急 地 问 道 ， “他 走 啦 ? 你 告诉 他 了 吗 ? 我 指 的 是 另外 一 件 事 
不 是 我 们 的 事 。” 

他 走 啦 。 关 于 你 朋友 的 事 ， 我 把 我 所 知道 的 都 跟 他 讲 了 。 
唐纳德 ， 他 是 谁 呀 ?” 

蛤 ， 嘿 ， 亲 爱 的 ， 你 马上 就 会 知道 了 。 如 果 享 查 德 先 生 





Tr 


山 ” 该 隐 是 亚当 的 儿子 ， 他 因 杀 死 了 弟弟 亚 伯 ， 到 各 处 流浪 。 见 《 旧 约 》 之 
《 创 世 记 》 第 四 章 第 一 至 第 十 五 节 。 
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走 得 不 远 的 话 ， 他 也 会 听 到 的 。” 

“他 要 远离 我 们 的 ， 他 决心 悄 无 声息 地 隐居 起 来 。” 

她 在 他 爱人 身边 走 着 ， 走 到 交叉 路 口 时 ， 她 并 不 一 直 走 向 
目 己 的 家 门 ， 而 是 陪 着 他 转向 粮食 街 去 。 在 法 尔 伏 雷 的 屋 前 ， 
他 们 停 下 了 ， 走 了 进去 。 

法 和 尔 伏 雷 敞 开 了 楼 下 客厅 的 门 ， 说 道 : “等 你 的 人 就 在 这 
儿 。 ”伊丽莎白 走 了 进去 。 在 安乐 椅 上 ， 坐 着 一 个 宽 脸 虎 、 态 
度 和 雍 的 男人 ， 这 个 人 就 是 一 两 年 前 在 一 个 值得 纪念 的 早上 拜 
访 过 享 查 德 的 人 ， 也 就 是 享 查 德 看 着 他 在 来 到 卡 斯 特 桥 不 到 半 
小 时 又 跨 上 驿 车 离 去 的 人 。 他 就 是 利 查 得 . 纽 适 。 这 位 性 情 开 
阴 的 父亲 ， 仿 佛 被 死亡 所 拆散 ， 同 她 分 离 了 六 年 。 他 们 的 会 
面 ， 玫 乎 无 须 细 述 。 即 便 撒 开 他 们 的 父 女 关系 不 谈 ， 会 面 的 情 
形 也 是 很 动人 的 。 享 查 德 的 离 去 ， 立 刻 就 得 到 了 解释 。 真 相 午 
明日 以 后 ， 她 又 恢复 了 对 纽 逊 的 信心 。 这 似乎 并 不 如 所 想象 的 
那么 困难 ， 因 为 享 查 德 的 行为 本 身 就 证 明了 这 些 事实 是 真 的 。 
再 说 ， 她 是 在 纽 孙 做 父亲 的 爱抚 下 长 大 成 人 的 ; 即使 享 查 德 曾 
红 古 她 亲生 的 父亲 ， 只 要 她 同 享 查 德 分 离 一 些 时 候 ， 这 个 在 时 
年 同 她 很 亲热 过 的 父亲 几乎 也 可 以 胜 过 他 。 

组 迅 看 见 她 出 落得 这 个 模样 ， 他 的 骄傲 之 情 简直 难以 言 
表 。 他 对 她 易 而 又 吻 。 

我 给 你 省 了 事 ， 免 得 你 来 接 我 -一 哈哈 !” 纽 各 说 。 “这 
得 归功 于 这 位 法 尔 伏 雷 先生 ， 他 说 “ 纽 示 船长， 过 来 和 我 住 上 
一 两 天 取 ， 我 给 你 把 她 找 来 。“ 好 极 了 , ”我 说 ，“' 我 会 来 的 。 
我 束 这 人 么 到 这 儿 来 了 。” 

吾 碍 德 已 经 走 了 ,” 法 尔 伏 雷 说 着 关上 了 门 。 “他 这 样 做 
元 全 是 自愿 的 。 我 听 伊 丽 莎 白 说 ， 他 待 她 很 好 。 原 先 我 很 有 些 
担心 ， 而 现在 一 切 都 很 顺利 ， 我 们 不 会 再 有 什么 困难 了 .” 
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“现在 跟 我 想 的 完全 一 样 ,” 纽 进 轮 流 着 看 了 看 两 个 人 的 脸 
说 。“ 我 曾经 想 过 ， 叫 她 自己 不 晓得 ， 偷 偷 看 着 她 ， 那 时 我 就 
跟 自 己 讲 一 一 真 的 ， 讲 过 不 下 一 百 次 啦 一 一 “ 算 了 吧 ， 顶 好 我 
还 是 像 这 样 安安 静 静 住 几 天 再 说 ， 到 时 候 目 然 水 到 汇 成 啦 。 
我 现在 知道 你 们 很 好 ， 还 有 什么 不 顺心 的 呢 ?”” 

“我 说 ， 纽 进 船 长 ， 现 在 我 每 天 都 高 兴 看 见 您 ， 住 在 这 几 
不 碍 事 的 。 法 尔 伏 雷 说 。“ 我 的 意思 是 婚礼 完全 可 以 就 在 我 的 
家 里 举行 ， 这 房子 够 大 的 ， 你 本 人 又 住 在 这 儿 一 一 这 样 一 来 ， 
不 十 可 以 省 掉 您 许多 麻烦 和 开销 吗 ? 结婚 的 人 既 很 方便 ， 回 家 
也 不 必 走 还 路 。” 

“我 完全 赞成 ,” 纽 尿 船长 说 。“ 正 像 你 说 的 ， 我 住 在 这 几 
不 碍 事 的 ， 因 为 可 怜 的 享 查 德 现在 已 经 走 了 ， 不 然 的 话 ， 我 是 
不 会 这 样 做 的 ， 我 本 不 想 插 进 来 叫 他 为 难 ; 我 年 轻 的 时 候 已 经 
挠 扰 了 他 的 家 庭 ， 按 道理 是 很 说 不 过 去 的 。 可 是 ， 年 轻 的 小 姐 
本 人 对 于 这 件 事 有 什么 意见 呢 ? 伊 丽 莎 白 ， 好 和 孩子， 过 来 昕 昕 
我 们 的 谈话 ， 别 老 是 瞪 着 眼 望 窗户 外 头 ， 好 像 你 什么 都 没 听见 
似 的 。 

这 件 事 应 当 由 您 和 唐纳德 来 决定 , ”伊丽莎白 小 声 说 ， 仍 
然 出 神 地 端详 着 街 上 的 一 样 小 东西 。 

那么 ， 好 图 !” 纽 逊 接着 说 ， 重 又 转 过 脸 去 对 着 法 尔 伏 
雷 ， 露 出 一 副 对 这 个 问题 很 有 兴致 的 样子 , “我 们 就 这 么 办 吧 。 
可 是， 法 尔 伏 雷 先生 ， 你 已 准备 了 这 么 许多 ， 还 有 房子 等 等 
的 。 那 么 ， 喝 的 东西 由 我 来 分 担 吧 。 预 备 些 甜 酒 和 席 当 酒 ( 荷 
三 席 当 地 方 所 产 的 松子 酒 ) 一 一 十 二 坛 或 许 够 了 吧 ， 因 为 来 的 
大 多 数 是 女 客 ， 她 们 大 概 不 会 喝 得 太 多 而 超过 预算 吧 ? 不 过 ， 
这 种 事 你 是 最 明白 的 。 我 给 男人 和 船员 预备 酒 的 次 数 是 够 多 的 
T; 可 是 一 个 女人 ， 一 个 不 喝酒 的 女人 ， 在 办 喜事 的 时 候 要 喝 
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多 少 杯 水 酒 ， 我 可 就 像 小 孩子 一 样 摸 不 清 了 。 

“ 响 ， 没 有 人 人 喝酒， 我们 不 需要 这 么 些 ， 不 需要 ! ”法 尔 伏 
雷 说 着 播 播 头 ， 表 示 认 真 的 惊讶。“ 请 您 把 这 些 事 都 交 给 我 
吧 。 

他 们 又 谈 了 一 些 细节 ， 纽 示 伸 在 椅子 上 ， 对 着 天 花 板 沉思 
着 微笑 地 说 ; “我 跟 你 讲 过 没有 ， 法 尔 伏 雷 先生 ， 那 一 次 享 查 
德 是 怎样 把 我 骗 过 去 的 ?” 

他 表示 ， 船 长 提起 的 这 件 事 情 他 并 不 知晓 。 

“ 啊 ， 我 想 我 是 没 跟 你 讲 过 。 我 记得 ， 我 当时 下 了 决心 
不 叫 这 个 人 的 名 誉 受 损害 。 不 过 现在 他 已 经 走 啦 ， 我 可 以 告诉 
你 啦 。 嘿 ， 离 我 上 星期 找到 你 的 那天 有 九 个 月 或 十 个 月 ， 我 到 
过 卡 斯 特 桥 。 在 那 以 前 ， 我 来 过 两 次 ， 第 一 次 我 往 西边 去 ， 路 
过 这 个 城市 ， 不 晓得 伊丽莎白 住 在 这 儿 。 后 来 在 一 个 地 方 ， 我 
忘记 在 哪儿 了 ， 听 说 有 一 个 姓 享 查 德 的 ， 曾 经 在 这 里 当 过 市 
长 ;我 又 回 过 来 ， 一 天 早晨 就 到 他 家 里 去 找 他 。 这 个 家 伙 真 会 
开玩笑 ， 他 说 伊丽莎白 已 经 死 了 好 多 年 啦 。” 

这 时 ， 伊 丽 莎 白 十 分 注意 地 听 着 他 的 故事 。 

“当时 ， 我 根本 没有 想到 那个 人 是 在 骗 我 ,” 纽 泛 说 。“ 你 
可 以 想象 得 到 的 ， 我 不 知道 怎么 好 了 。 我 又 坐 上 了 带 我 来 的 那 
辆 车 ， 在 城 里 连 半 小 时 都 没 停 ， 就 继续 往 前 走 了 。 哈 ， 哈 ! 这 
个 玩笑 开 得 真 好 ， 我 信 了 他 的 话 !” 

伊丽莎白 . 简 听 到 这 儿 吃 了 一 惊 。 “玩笑 ? 不 是 的 !” 她 叫 
了 起 来 。“ 父 亲 ， 你 本 来 早 就 可 以 到 这 里 来 啦 ， 可 是 这 么 多 个 
月 ， 不 是 他 把 你 我 分 开 了 吗 ?” 

她 父亲 承认 ， 事 实 是 这 样 的 。 

“他 不 应 该 这 么 做 1” 

颁 丽 莎 白 叹 了 口气 。“ 我 说 过 我 永远 不 会 忘记 他 。 可 是 现 
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在 呀 ， 我 想 ， 我 应 该 坪 记 他 了 1!” 

纽 珠 像 计 多 在 外 国人 和 外 国志 德 中 泥 惯 了 的 人 一 样 ， 看 不 
出 享 查 德 的 罪过 有 什么 严重 ， 虽 然 他 本 人 就 是 受害 最 深 的 人 。 
蒋 实在 的 ， 当 时 对 于 这 没有 在 场 的 罪人 攻击 得 是 有 点 过 火 ; 他 
反而 祖 护 起 至 查 德 来 了 。 

不 过 ， 他 总 共 也 没 说 上 十 来 句 话 ,” 纽 和 辩护 着 。“ 他 怎 
么 会 基 违 我 苋 是 这 么 一 个 傻瓜 ， 会 相信 他 的 话 呢 ?说 是 他 的 
销 ， 也 同样 是 我 的 错 ， 可 怜 的 人 1” 

“不,” 贷 丽 莎 白 : 简 起 了 一 阵 反 感 ， 坚 决 地 说 , “他 知道 您 
的 性 子 ， 父 亲 。 您 总 是 这 么 轻易 相信 人 的 ， 我 听见 我 母亲 说 过 
有 好 儿 百 次 啦 。 他 就 这 么 来 骗 您 。 这 五 年 多 来 ， 他 一 直 说 他 是 
我 的 父亲 ， 把 我 同 您 拆散 开 ， 最 后 就 不 该 再 这 么 做 了 。” 

他 们 这 样 谈 着 话 。 在 伊丽莎白 面前 ， 谁 也 不 替 那 不 在 场 的 
人 次 一 声 体谅 的 话 。 即 使 享 查 德 在 面前 ， 他 怕 也 不 会 求人 原谅 
的 ; 他 对 于 自己 和 自己 的 名 声 ， 已 经 很 不 在 乎 了 。 

好 了 ， 好 了 ， 不管 它 吧 ， 一 切 都 已 成 过 去 了 , ” 纽 进 和 颜 
悦 色 地 说 。“ 现 在 ， 还 是 再 谈 谈 这 次 婚礼 吧 。” 
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就 在 这 时 候 ， 他 们 所 谈 的 那个 人 人， 孤零零 地 继续 往 东 走 
着 ， 直 到 他 感到 疲惫 不 堪 ， 才 四 下 瞧 了 瞧 ， 想 找 一 个 歇 脚 的 地 
方 。 他 同 那 女孩 子 分 手 以 后 ， 心 情 是 那么 沉重 ， 都 不 愿 走 进 一 
个 小 客栈 ， 或 是 一 个 最 简陋 的 人 家 。 他 走 进 田 里 ， 在 麦草 拱 下 
面 躺 下 来 ， 什 么 也 不 想 吃 。 他 精神 上 的 稀 唐 和 阴郁 ， 使 他 沉沉 
地 睡 着 了 。 

第 二 天 清早 ， 秋 天 金黄 色 的 太阳 照耀 着 只 剩 下 麦子 残 根 的 
田地 ， 射 进 他 的 眼 里 ， 他 才 醒 过 来 。 他 打开 篮子 ， 把 准备 好 的 
了 晚餐 当 作 早 点 吃 了 下 去 ; 他 一 面 吃 着 ， 一 面 又 翻 看 着 工具 篮 里 
其 它 的 东西 。 虽 然 他 所 带 的 每 一 样 东 西 ， 都 舍 他 用 背 来 背 ， 可 
是 他 还 是 在 工具 当中 ， 藏 了 一 些 原 属 于 伊丽莎白 * 简 所 有 而 被 
她 丢掉 了 的 物件 ， 如 手套 、 鞋 子 、 她 写 过 字 的 小 纸 片 ， 等 等 ; 
他 的 口袋 里 ， 还 带 着 她 的 一 红 头 发 。 看 过 了 这 些 东 西 以 后 ， 他 
又 把 它们 包 好 ， 继 续 朝 前 走 。 加 

一 连 五 天 ， 享 查 德 肩 上 手 着 灯芯 草 篮子 ， 在 大 路 两 旁 的 小 
树 中 间 吃 力 地 走 着 。 偶 尔 会 有 一 个 下 地 于 活 的 人 ， 从 山楂 树 栽 
成 的 围 篇 上 望 出 去 ， 便 会 注意 到 这 个 黄 澄 澄 的 新 灯芯 草 人 篮子 ， 
也 会 看 到 这 行路 人 的 帽子 和 头 ， 还 有 他 那 低 着 头 的 面孔 ， 面 孔 
上 经 常 有 树枝 的 阴影 遮掩 着 。 现 在 可 以 看 得 很 清楚 了 ， 他 的 旅 
途 的 方向 是 威 敦 . 普 利 奥 斯 。 在 第 六 天 的 下 午 ， 他 到 了 那里 。 
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在 这 座 有 名 的 小 山上 ， 一 年 一 度 的 集 市 已 经 举行 过 无 数 世 
代 了 。 现 在 却 没有 一 个 人 ， 几 乎 没有 一 件 东 西 。 有 几 只 羊 在 附 
近 吃 草 ， 可 是 当 享 查 德 在 山顶 上 停 下 来 的 时 候 ， 这 些 羊 都 跑 掉 
了 。 他 把 篮子 放 在 草地 上 ， 伤 心 而 好 奇 地 望 着 四 周 ; 最 后 在 一 
片 他 同 他 妻子 永远 不 能 忘记 的 高 地 上 ， 辨 别 出 二 十 二 三 年 前 他 
俩 走 来 的 那 条 路 。 

“是 的 ， 我 们 是 从 那 条 路 上 来 的 ,” 他 确定 了 方位 以 后 说 。 
“当时 她 抱 着 那个 小 孩 ， 我 在 念 一 张 歌谱 。 后 来 我 们 走 到 这 边 
来 。 她 是 那么 忧郁 而 又 疲倦 ， 我 压根 儿 不 跟 她 谈话 ， 这 是 因为 
我 该 死 的 高 做 和 忍 不 住 穷困 的 烦 冰 。 后 来 我 们 看 见 了 一 顶 帐 
和 办， 那 位 置 一 定 还 要 靠 这 边 些 。” 他 走向 另 一 处 ， 实 际 上 这 并 
不 是 原来 支 幅 篷 的 地 方 ， 不 过 他 仿佛 感到 就 是 这 个 地 方 。“ 我 
们 打 这 里 进去 ， 我 们 在 这 儿 坐 下 来 ， 我 的 脸 朝 这 面 。 于 是 我 喝 
本 酒 ， 和 钴 成 了 大 错 。 她 跟 他 走 以 前 ， 一 定 就 是 站 在 这 块 神秘 的 
地 方 ， 跟 我 说 了 最 后 一 句 话 。 现 在 我 还 听 得 见 她 的 声音 ， 她 那 
抽 抽 嘲 嘲 的 声音 : “麦克 ! 我 同 你 过 了 这 么 久 ， 除 了 受气 还 是 
受气 。 现 在 我 同 你 再 也 没有 瓜葛 了 ， 我 要 到 外 地 去 磁 磁 运气 
本 。 

当 一 个 人 回顾 过 去 壮志 凌云 的 经 历时 ， 发 现 他 在 实质 上 的 
收获 仅仅 相当 于 他 在 感情 上 的 牺牲 时 ， 已 是 够 痛苦 的 了 ; 而 现 
在 吝 查 德 看 到 他 即使 抛弃 了 自己 的 成 见 ， 也 还 是 一 无 所 获 时 ， 
他 的 痛 关 就 更 加 加 深 了 。 对 于 过 去 的 一 切 ， 他 早 就 心 灰 意 冷 ; 
而 现在 他 那 种 想 牺牲 了 自己 的 野心 来 求 得 爱情 的 企图 ， 却 又 和 
那 野 心 的 本 身 同样 地 遭 到 了 完全 的 失败 。 他 那 备 受 苛 待 的 万 
于 ， 用 了 一 个 诡计 破坏 了 他 的 企图 ; 而 这 个 诡计 是 那么 简单 ， 
却 又 伟大 得 几乎 可 以 称 为 一 种 美德 。 不 遵守 社会 法 则 犯 了 这 么 
多 的 错误 ， 而 结果 却 生 长 出 自然 的 花 条 一 一 伊丽莎白 ， 这 真是 
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稀奇 的 事 。 他 想 与 生命 绝缘 的 念头 ， 有 一 部 分 就 是 因为 他 理解 
到 人 生 的 背道而驰 的 矛盾 ; 也 就 是 说 ， 他 领悟 到 自然 总 是 欣然 
支持 非 正规 的 社会 原则 的 。 

他 到 这 个 地 方 来 是 作为 一 种 慎 悔 行为 的 。 他 打算 从 这 里 再 
向 前 走 ， 到 另 一 个 完全 不 同 的 地 区 去 。 可 是 他 禁不住 要 想念 仇 
丽 苏 白 ， 想 念 她 所 居住 的 那 一 块 小 天 地 。 因 为 这 种 关系 ， 他 由 
于 厌 世 所 生出 来 的 离心 的 倾向 ， 被 他 对 继 女 的 爱 的 向 心 的 影响 
所 抵消 了 。 其 结果 是 ， 享 查 德 不 再 一 直 朝 前 向 远离 卡 斯 特 桥 的 
方向 走 去 ， 却 渐渐 几乎 不 知 不 觉 地 把 他 最 初 所 打算 好 的 方向 走 
偏 了 上 了。 最 后 ， 他 走 过 的 路 径 ， 就 像 加 拿 大 樵 夫 @ 所 走 的 那样 ， 
逐渐 变 成 了 一 个 弧 形 ， 而 卡 斯 特 桥 则 成 了 这 个 圆周 的 中 心 。 他 
不 论 爬 上 哪 一 座 小 山 ， 总 是 依赖 太阳 、 月 亮 、 星 星 的 方位 ， 尺 
可 能 把 方向 拿 准 ， 心 里 老 记 住 卡 斯 特 桥 和 伊丽莎白 的 准确 位 
置 。 虽 然 他 在 请 自己 意志 薄弱 ， 可 是 每 一 小 时 一 一 不 ， 每 隔 
不 上 几 分 钟 ， 他 都 在 想象 她 当时 正在 做 些 什 么 ， 她 坐 着 呢 ， 还 
是 站 着 ; 她 出 门 ， 还 是 回 家 。 直 到 他 又 想起 了 纽 逊 和 法 尔 伏 雷 
的 反对 力量 ， 像 一 阵 寒 风 刊 过 了 池塘 一 般 ， 才 把 她 的 影像 消除 
了 。 这 时 他 就 自 言 自 语 地 说 : “ 啊 ， 你 这 个 傻瓜 ! 你 想 女儿 想 
到 这 样 ， 而 她 却 不 是 你 的 女儿 !” / 

最 后 ， 他 用 自己 捆 草 的 手艺 ， 找 到 了 工作 ， 因 为 这 类 活 儿 
在 此 时 秋天 里 是 很 需要 的 。 他 受 雇 的 地 方 ， 是 一 座 很 有 田园 风 
味 的 农庄 ， 靠 近 西 部 古老 的 大 道 。 这 条 道 ， 是 所 有 新 兴 的 繁华 
的 中 心地 区 到 威 塞 克 斯 偏僻 市 镇 去 的 交通 路 线 。 他 选 定 了 临近 
这 条 脉 路 的 地 方 ， 是 因为 他 想到 ， 住 在 这 里 ， 虽 说 离 卡 斯 特 桥 





© 加 拿 大 的 森林 茂密 ， 如 果 没 有 指南 针 的 帮助 ， 即 使 最 好 的 樵 夫 也 不 能 在 
森林 中 保持 直线 行进 。 
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有 一 百 五 十 里 路 之 电 ， 而 实际 上 却 比 没有 大 路 的 、 仅 有 一 半 距 
离 的 地 方 ， 离 着 伊丽莎白 还 要 近 些 。 她 的 幸福 是 为 他 所 那么 珍 
重 的 。 

这 样 ， 享 查 德 发 现 自己 又 恰恰 占有 了 二 十 五 年 前 他 所 占有 
过 的 位 置 。 从 表面 上 来 说 ， 是 没有 什么 可 以 妨碍 他 东山 再 起 
了 ， 还 可 以 用 他 的 新 见地 去 干 一 番 比 他 的 心灵 在 半 发 展 的 情形 
下 所 能 完成 的 、 有 更 高 成 就 的 事业 。 但 是 神明 所 设计 的 这 种 巧 
妙 机 械 ， 是 逐渐 把 人 类 改善 的 万 能 性 缩减 到 最 小 的 限度 ， 早 已 
安排 好 人 类 做 事 的 智慧 是 要 同 做 事 的 热情 的 衰退 成 正比 例 的 ， 
因此 也 就 成 了 阻碍 。 他 没有 心思 再 来 开辟 一 个 比试 场 了 ， 对 于 
他 ， 那 已 经 变 成 了 昨日 黄花 。 

不 知 有 多 少 次 ， 他 拿 着 割 草 刀 向 气味 清香 的 草 芭 割 下 去 的 
时 候 ， 便 对 自己 说 : “这 里 也 黑 ， 那 里 也 黑 ， 都 有 一 些 人 像 遭 
霜 打 的 叶子 一 样 没有 活 够 就 天 折 了 ， 而 这 些 是 为 家 庭 、 国 家 和 
世界 所 需要 的 ; 同时 ， 我 这 个 与 世 隔 绝 的 人 ， 这 个 人 世上 的 累 
芍 ， 谁 也 不 需要 我 ， 所 有 的 人 都 茂 视 我 ， 都 违反 我 的 心愿 活 下 
来 !” 

每 着 大 路 上 有 人 走 过 去 ， 他 常常 留神 细 听 他 们 的 谈话 ， 这 
决 不 是 出 于 一 般 的 好 奇 心 ， 而 是 希望 这 些 来 去 卡 斯 特 桥 的 人 ， 
中 间 迟 早 会 有 人 谈 到 那个 地 方 。 不 过 ， 距 离 是 太 远 了 ， 很 少 有 
可 能 顺 他 的 心愿 。 然 而 他 留意 听 路 旁 谈 话 的 最 大 收获 ， 便 是 有 
一 天 他 确实 听见 一 个 赶 大 车 的 人 提 到 了 “ 卡 斯 特 桥 ” 的 名 字 。 
享 查 德 从 他 干 活 的 那 块 田地 跑 向 大 门口 ， 大 声 招呼 那个 陌生 的 
说 话 人 。 

“是 的 ， 我 是 从 那儿 来 的 ， 先 生 ,” 他 回答 享 查 德 的 询问 
斋 。“ 我 是 在 这 条 路 上 来 来 往往 做 生意 的 ; 不 过 ， 现 在 大 家 都 
不 用 骑马 来 旅行 啦 ， 这 个 活 儿 也 就 快 完蛋 啦 。” 
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“我 问 的 那个 地 方 有 什么 事 没 有 啊 ?” 

“什么 都 跟 平常 一 样 。” 

“我 听 说 前 任 市 长 法 尔 伏 雷 先生 正 要 结婚 啦 ， 这 话 是 真 的 
取 ? 

“这 我 可 说 不 清 。 我 想 大 概 不 会 是 真 的 吧 。” 

“是 真 的 ， 约 坦 ， 你 忘记 啦 ,” 车 篷 里 一 个 女人 说 。 “我们 
这 个 星期 头 上 运 去 的 这 些 包 庄 是 做 什么 的 ， 真 的 有 人 说 过 ， 过 
两 天 就 要 有 一 场 喜事 啦 ， 大 概 是 在 马丁 节 那 一 天 吧 ?” 

那个 男人 声明 ， 这 件 事 ， 他 可 是 一 点 也 不 知道 ， 于 是 那 辆 
大 车 咯 哈 翻 过 了 小 山 往 前 走 了 。 

享 查 德 确信 女人 的 记忆 力 是 不 错 的 。 这 个 日 期 极 有 可 能 ， 
因为 他 们 双方 都 没有 拖延 的 理由 。 为 了 这 件 事 ， 他 本 可 以 写 信 
去 间 间 伊丽莎白 ; 但 他 居心 退隐 ， 这 么 办 就 有 了 困难 。 可 是 他 
在 离开 她 以 前 ， 她 曾经 说 过 ， 他 不 参加 她 的 婚礼 ， 是 她 所 不 愿 
意 的 。 

如 今 他 的 心里 老 是 盘旋 着 一 种 想念 ， 他 所 以 离开 伊丽莎白 

和 法 尔 伏 雷 ， 不 是 他 们 把 他 赶 走 的 ， 而 是 因为 他 自己 的 高 做 的 
心理 ， 党 得 他 们 不 希望 见 到 他 。 他 曾经 假定 纽 示 要 回来 ， 而 般 
长 是 否 有 意 回来 又 没有 绝对 的 证 据 ; 至 于 伊 丽 水 白 是 否 会 欢迎 
他 ， 那 就 更 谈 不 上 了 ; 而 且 即 使 纽 还 回来 ， 他 是 否 会 住 下 去 
也 是 无 法 证 明 的 。 如 果 他 的 看 法 错 了 ， 如 果 在 这 些 不 如 童 的 事 
件 里 并 不 需要 他 同 他 所 爱 的 人 完全 分 开 ， 又 将 如 保 呢 ? 再 努力 
一 下 去 同 她 接近 吧 ， 走 回去 ， 看 看 她 ， 向 她 告 罪 ， 求 她 宽恕 他 
的 欺骗 ， 竭 尽 全 力 来 维系 住 她 的 爱情 ， 即使 遭受 到 拒绝 ， 不 ， 
即使 御 牲 了 生命 ， 这 也 是 值得 一 试 的 。 

但 怎样 着 手 推 翻 他 以 前 的 一 切 决 定 ， 而 不 使 他 们 夫妇 轻视 
他 的 反复 无 常 ， 一 想到 这 个 问题 ， 他 不 寒 而 票 。 
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他 一 捆 一 捆 地 又 割 了 两 天 草 ， 随 后 突然 轻率 地 作出 决定 ， 
不 再 犹 瑚 了 ， 他 要 去 参加 他 们 的 结婚 典礼 。 他 们 不 会 盼望 他 会 
写 信 或 带 个 口 信 去 的 。 他 以 前 决心 不 出 席 ， 曾 经 叫 她 感到 局 
悔 ;也 许 因为 他 不 露面 ， 在 她 那 公正 的 心里 正 感到 不 满意 。 而 
他 这 意外 的 出 场 ， 可 能 弥补 起 这 个 小 小 的 缺陷 。 

他 这 个 人 物 是 跟 这 场 喜事 一 点 都 不 协调 的 ; 为 了 尽 可 能 不 
使 这 场 喜 事 因为 他 间 进 来 而 受到 影响 ， 他 决定 到 晚间 再 露面 ， 
因为 到 了 晚间 ， 礼 节 的 拘束 就 消失 了 ， 而 不 外 既往 的 一 种 善良 
愿望 便 会 在 所 有 的 人 们 心里 发 挥 了 力量 。 

他 在 马丁 节 的 前 两 天 ， 步 行 出 发 了 。 把 结婚 那 一 天 也 计算 
在 内 ， 总 共 三 天 的 行程 ， 他 规定 每 天 要 走 五 十 里 路 。 他 走 的 这 
一 条 路 上 ， 只 有 勺 获 弗 德 还 算是 较 大 的 城市 ， 第 二 天 晚上 他 就 
停 在 这 个 地 方 ， 不 仅 是 为 了 休息 ， 也 是 替 明 天 夜晚 做 个 准备 。 

除了 穿 在 身上 的 工作 服 以 外 ， 他 再 没有 别 的 衣裳 。 而 这 套 
服装 ， 由 于 两 个 月 来 一 直 不 离 身 ， 已 污 涡 斑 斑 不 成 样子 了 。 他 
走 进 一 家 店铺 ， 想 买 些 东西 ， 至 少 使 他 在 外 表 上 总 要 跟 明 天 一 
般 的 情趣 调和 一 些 。 他 所 买 的 东西 ， 主 要 是 一 件 质地 较 差 、 但 
还 体面 的 上 衣 和 一 顶 帽子 ， 一 件 新 的 衬衫 和 一 条 围巾 。 等 到 他 
把 自己 装扮 好 ， 相 信 至 少 在 外 表 上 不 会 再 引起 她 的 不 快 以 后 ， 
便 又 走向 更 有 趣味 的 店铺 ， 要 为 她 买 一 件 礼物 。 

什么 东西 当 礼 物 好 呢 ? 他 在 街 上 徘徊 着 ， 犹 缠 不 定 地 观望 
着 店铺 栅 窗 里 的 陈列 品 。 他 极 想 买 给 她 的 东西 ， 价 钱 都 超出 他 
那 差 涩 的 钱 袋 ， 他 因此 而 闷闷不乐 。 最 后 他 看 到 一 只 第 中 的 金 
地 淮 。 笼 子 很 平常 ， 很 小 ， 上 店铺 也 不 大 。 他 问 了 问 ， 要 价 不 
高 ， 他 可 以 出 得 起 。 他 用 一 张 报纸 把 这 个 关 着 小 生物 的 铁丝 和 
子 包扎 好 后 ， 便 手 里 拿 着 这 个 包 起 来 的 第 子 ， 去 找 一 个 过 夜 的 
地 方 了 。 
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第 二 天 ， 他 动身 走 他 最 后 的 一 段 路 ， 不 久 就 来 到 他 早年 做 
生意 的 地 区 。 有 -一段 路 程 ， 他 是 坐 送 货车 走 的 。 他 自己 坐 在 车 
子 后 面 最 黑暗 的 角落 里 ， 车 上 的 其 他 乘客 ， 大 多 数 是 一 些 短途 
的 妇女 ， 她 们 在 享 查 德 周围 ， 谈 论著 许多 当地 的 新 闻 ， 多 半 是 
当时 在 她 们 邻近 的 城镇 里 正 要 举行 的 婚典 。 从 她 们 的 话 里 听 
来 ， 已 经 租 定 了 本 市 的 管 乐 队 为 晚间 的 婚典 演奏 ; 为 了 怕 这 一 
伙 人 好 酒 贪杯 ， 不 能 好 好 地 施展 他 们 的 技艺 ， 又 进一步 从 布 得 
茅 斯 请 了 一 队 弦 乐队 来 ; 这 样 ， 在 需要 的 时 候 ， 就 可 以 有 接替 
奏 乐 的 后 备 队 了 。 

不 过 ， 他 所 听 到 的 话 ， 没 有 几 件 事 是 超 乎 他 已 经 知道 的 。 
在 途中 最 使 他 感 兴趣 的 就 是 卡 斯 特 桥 发 出 的 柔和 的 钟 声 。 当 时 
车 子 正 走 过 雅 尔 白 理 山顶 ， 要 钊 下 制 轮机 ， 钟 声 传 进 了 旅客 们 
的 耳 里 。 此 时 时 间 刚 刚 过 中 午 十 二 点 。 

这 钟 声 是 一 切 都 在 顺利 进行 的 信号 ; 这 件 事 没有 发 生 任何 
失误 ， 即 将 圆满 成 功 ， 伊 丽 莎 白 " 简 和 唐纳德 :法 尔 伏 雷 已 经 成 
为 夫妇 了 。 

享 查 德 听 到 这 个 声音 以 后 ， 再 也 不 想 陪 着 那些 侥 舌 的 同伴 
坐车 向 前 走 了 。 说 实在 的 ， 这 声音 使 他 十 分 气 馒 ， 为 了 履行 计 
划 ， 不 到 晚间 他 不 在 卡 斯 特 桥 街 上 出 现 ， 以 免 有 失 法 尔 伏 雷 和 
他 新 娘 的 体面 。 他 拿 着 他 的 包 于 和 鸟 第 ， 在 这 里 下 了 车 。 不 
久 ， 在 这 条 白 茫茫 宽阔 的 大 路 上 ， 就 只 剩 下 他 一 个 孤独 的 人 影 
了 。 

就 是 在 这 座 山 的 附近 ， 将 近 两 年 前 ， 他 曾经 等 待 着 接 回 法 
尔 伏 雷 ， 把 他 妻子 露 赛 姐 病 重 的 消息 告诉 他 。 这 块 地 方 并 没有 
改变 ， 旧 日 的 落叶 松 照 样 串 吟 着 老 调 子 ， 然 而 法 尔 伏 雷 却 有 了 
另 一 个 妻子 。 照 享 查 德 的 看 法 ， 这 一 个 更 好 。 他 只 希望 伊 丽 欧 
白 . 简 能 得 到 一 个 比 她 从 前 有 过 的 更 好 的 家 。 
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他 在 一 种 少 有 的 、 非 常 激动 的 状态 里 度 过 了 下 午 余 下 的 时 
间 ， 他 再 不 能 做 什么 事 了 ， 一 心 只 想 着 即将 来 临 的 与 她 的 会 
面 ， 而 又 但 伤 地 讽刺 着 自己 在 这 上 面 所 生 的 激情 ， 就 像 是 被 前 
去 了 头发 的 参 孙 出 。 新 郎 和 新 娘 举 行 过 婚礼 以 后 立刻 离开 本 市 
到 外 地 去 ， 这 种 新 办 法 ， 在 卡 斯 特 桥 还 谈 不 上 是 一 种 时 尚 ， 可 
在 万 一 他 们 真 这 样 做 的 话 ， 他 也 只 好 等 着 他 们 回来 了 。 为 了 保 
险 起 见 ， 在 走 近 市 区 时 ， 他 便 向 市 场 上 做 生意 的 人 打听 新 婚 夫 
妇 是 否 已 经 离开 了 ; 那个 人 立刻 告诉 他 ， 他 们 并 没有 走 ; 根据 
所 有 的 传 话 可 以 知道 ， 他 们 这 些 天 正在 粮食 街 的 家 里 ， 款 待 着 
满 屋 子 的 客人 。 

享 查 德 挤 了 撞 靴 子 上 的 灰 竺 ， 到 河 边 洗 了 洗手 ， 在 微 能 的 
灯光 下 ， 进 了 城 。 他 毋 需 预先 探 问 ，. 因 为 一 走 近 法 尔 伏 雷 的 住 
宅 ， 就 是 最 朴 忽 大 意 的 人 ， 也 很 清楚 里 面 正 在 举行 庆祝 会 ， 唐 
纳 德 本 人 也 参加 了 节目 ， 在 街 上 都 可 以 清晰 地 听见 他 的 声音 ， 
他 在 唱 他 亲爱 的 家 乡 的 一 支 歌曲 ， 唱 得 热烈 而 陶醉 。 他 对 自己 
的 家 乡 爱 得 那么 深 可 是 从 来 没有 回去 过 一 趟 。 闲 着 看 热闹 的 
和 人 ， 都 站 在 前 面 的 人 行道 上 ， 享 查 德 不 愿意 让 这 些 人 看 见 ， 和 名 
忙 走 过 去 到 了 门口 。 

| 敞开 着 ， 大 厅 里 灯火 辉煌 ， 楼 梯 上 有 人 走 上 走 下 。 他 手 
里 拿 着 东西 ， 双 脚 由 于 长 途 幅 涉 而 累 极 了 ， 穿 得 又 寒 伦 ， 走 进 
这 样 察 华 富丽 的 场面 中 间 ， 即 使 不 会 引起 她 丈夫 的 婴 恶 ， 至 少 
也 会 给 自己 所 爱 的 人 带 来 不 必要 的 难堪 和 羞辱 。 此 时 他 的 勇气 


山 见 {圣经 - 旧 约 》 卷 之 ( 土 师 记 》 第 十 六 、 十 七 章 ， “…… 他 〈 参 孙 ) 告 
诉 她 〈 德 莉 拉 ) …… 如 果 我 头发 被 剃 ， 则 将 失去 力量 ， 我 就 会 变 得 很 弱 ， 也 就 成 
了 普通 人 。 由 于 向 德 莉 拉 公开 了 他 的 秘密 ， 参 孙 造 成 了 自己 的 毁灭 。 与 参 孙 相 类 
似 ， 亨 查 德 在 与 伊丽莎白 * 简 的 关系 中 所 表现 的 非 他 所 特有 的 弱点 使 他 变 得 与 “其 
他 任何 人 ”一 样 。 : 
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全 消 了 ， 于 是 绕 到 了 后 面 的 街 上 。 这 地 方 他 十 分 熟悉 ， 走 进 花 
园 ， 悄 悄 地 穿 过 厨房 ， 就 进 了 房子 里 面 。 他 把 鸟 和 第 子 临 时 放 
在 外 面 一 棵 灌木 树 下 ， 以 便 减 少 他 同人 见面 时 一 副 狼 狐 的 样 
子 。 

孤独 和 熬 吉 使 享 查 德 变 得 那么 柔弱 ， 从 前 他 所 轻 茂 的 事 
情 ， 现 在 他 都 怕 起 来 了 ， 他 真希 望 自己 没有 在 这 种 时 候 会 贸然 
来 到 这 里 。 不 过 ， 他 却 出 平 意料 地 顺 顺 利 利 地 进来 了 。 他 发 现 
厨房 里 只 有 一 个 老 妇 人 ， 她 似乎 是 来 当 临 时 管家 的 ， 因 为 眼前 
法 尔 伏 雷 的 住宅 正在 忙 忙 碌碌 地 周旋 着 。 她 是 对 什么 都 不 感到 
奇怪 的 那 种 人 ， 他 们 完全 不 相识 ， 而 他 的 要 求 也 一 定 令 人 觉得 
奇 突 ， 可 是 她 却 很 情愿 走 进去 报告 屋 里 的 男女 主人 , “有 一 个 
卑微 的 老 朋 友 来 了 。 

她 又 想 了 一 下 ， 便 说 ， 他 顶 好 不 要 在 厨房 里 等 ， 还 是 到 后 
边 的 小 客厅 里 去 ， 里 边 没有 人 。 他 立刻 跟着 她 进去 了 ， 她 把 他 
留 在 那里 。 她 刚 走 过 楼 梯 口 到 大 客厅 门口 的 时 候 ， 正 好 奏 起 了 
舞曲 ， 她 便 又 走 回 来 说 ， 她 要 等 这 个 舞 跳 完 以 后 ， 再 去 传 报 ， 
因为 法 尔 伏 雷 夫妇 都 参加 了 这 场 跳舞 。 

为 了 地 方 宽敞 些 ， 前 屋 的 门 已 经 印 了 下 来 ， 享 查 德 坐 着 的 
这 个 房间 ， 门 是 半 开 着 的 ， 每 当 跳 舞 的 人 旋转 到 门 边 上 的 时 
候 ， 他 可 以 零 零 星星 地 看 到 人 们 的 某 些 部 分 ， 主 要 是 衬衫 和 波 
浪 式 的 卷发 ， 他 还 可 以 从 侧面 看 到 五 分 之 三 的 乐队 ， 内 中 就 有 
提 秦 师 的 不 停 的 肘 影 和 低音 提 奈 的 弦 弓 尖端 。 

这 欢乐 刺激 着 享 查 德 的 精神 。 他 不 能 十 分 理解 ， 像 法 尔 伏 
曙 这 样 一 个 稳重 的 人 ， 饱 经 忧患 的 一 个 鱼 夫 ， 为 什么 会 喜欢 这 
伴 的 事情 ， 虽 说 事实 上 他 还 是 一 个 很 年 轻 的 人 ， 很 容易 激 起 跳 
性 和 唱歌 的 热情 。 至 于 恬静 的 伊丽莎白 ， 老 早 就 把 人 生 估价 得 
很 低 ， 虽 说 她 未 脱 少女 时 期 ， 却 已 知道 结婚 照例 不 是 一 桩 嬉戏 
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的 事情 ， 可 是 竞 也 对 这 样 的 狂欢 颇 有 兴致 ， 这 就 更 使 他 惊 谋 
了 。 不 过 ， 他 最 后 的 结论 是 ， 年 轻 人 总 归 不 是 老年 人 ， 习 俗 的 
力量 是 无 限 的 。 : 

”跳舞 在 进行 中 ， 图 子 向 外 扩大 了 些 。 这 时 他 才 第 一 次 萤 见 
那 曾 经 主宰 着 他 、 一 度 为 他 所 轻 蕊 而 又 令 他 心痛 的 女儿 。 她 穿 
着 一 件 白衣 服 ， 因 为 他 离 得 不 够 近 ， 所 以 说 不 清 是 岗子 的 还 是 
纹 子 的 。 这 衣 党 像 雪 一 样 洁白 ,干净 得 可 说 一 尘 不 染 了 ; 她 脸 
上 的 神情 ， 与 其 说 是 欢快 ， 不 如 说 是 一 种 神经 质 的 享乐 。 没 一 
会 儿 ， 法 尔 伏 雷 也 转 过 来 了 ， 他 那 种 神情 洋溢 的 苏格兰 人 的 动 
作 ， 立 刻 引 起 了 人 们 的 注目 。 这 一 对 夫妇 并 没有 在 一 起 跳 ， 可 
是 享 查 德 却 辩 别 得 出 ， 每 逢 交换 舞伴 ， 他 们 暂时 又 到 了 一 起 的 
当 儿 ， 他 们 的 情绪 要 比 别 的 时 候 散 发 出 更 加 难以 提 摸 的 气息 。 

享 查 德 渐渐 地 留意 到 ， 有 一 个 人 跳舞 步 法 的 紧张 热烈 ， 比 
法 尔 伏 雷 还 要 更 胜 一 筹 。 这 事 是 奇怪 的 ， 然 而 更 奇怪 的 是 ， 这 
个 出 人 头 地 的 人 物 却 是 伊丽莎白 : 简 的 舞伴 。 享 查 德 第 一 次 看 
到 他 时 ， 他 正堂 而 皇 之 地 来 了 一 个 大 转身 ， 他 的 头 颜 动 着 低下 
去 ， 两 条 腿 交 叉 成 “X” 形 ， 背 对 着 门 。 第 二 次 ， 他 从 另 一 个 
方向 转 过 来 ， 先 是 他 的 脚尖 ， 接 着 是 他 的 白 背心 ， 最 后 才 是 他 
的 面孔 ， 一 张 快活 的 面孔 一 一 享 查 德 的 整个 搂 败 都 藏 在 了 这 张 
脸 孔 上 。 这 是 纽 示 的 脸 。 他 果真 来 了 ， 而 且 替 代 了 他 的 位 置 。 

享 查 德 冲 到 门口 ， 有 好 几 秒 钟 一 动 也 不 动 。 随 后 他 直 起 身 
子 站 着 ， 像 一 个 无 可 救 药 的 落 魄 者 ， 遮 掩 在 “从 自己 灵魂 升 起 
来 的 暗影 ”里 。 然 而 面 对 这 种 逆境 ， 他 已 经 不 能 再 无 动 于 豆 
了 ; 他 激动 得 无 法 自己 ， 真 想 赶快 离开 了 。 可 是 他 还 没 来 得 及 
起 步 ， 有 舞会 就 已 结束 了 ， 女 管家 已 告诉 了 伊丽莎白 有 一 个 陌生 
人 在 等 她 ; 她 立刻 走 进 了 这 房间 。 

“ 哦 ， 原 来 是 …… 享 查 德 先生 ! ”她 说 着 吃惊 地 向 后 退 。 
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“什么 ? 伊丽莎白 !1” 他 抓 住 她 的 手 大 声 叫 着 。“ 你 说 什 
么 ? 享 查 德 先 生 ? 不 要 这 样子 折磨 我 呀 ! 叫 我 老 不 死 的 享 
查 德 一 一 叫 什 么 都 可 以 一 一 只 是 你 不 要 对 我 这 么 冷酷 啊 ! 噢 ， 





我 的 姑娘 ， 我 知道 你 已 经 有 了 男 一 个 ， 一 个 亲生 的 父亲 代替 了 


我 。 那 么 你 什么 都 知道 了 ; 可 是 你 不 要 把 你 的 心 全 部 给 了 他 ! 
你 也 要 留 一 点 给 我 呀 1” 

她 的 脸红 了 起 来 ， 缓 缓 地 把 手 抽 回 去 。“ 我 本 来 会 永远 地 
安 你 一 一 我 本 愿意 这 样 ， 我 很 高 兴 这 样 做 的 , ”她 说 。“ 可 是 我 
既然 已 经 知道 你 这 样 欺骗 过 我 一 一 这 样 残酷 地 欺骗 过 我 ， 我 又 
怎么 能 够 爱 你 呢 ! 你 说 服 我 ， 叫 我 相信 我 父亲 不 是 我 的 父亲 
这 么 多 年 你 故意 隐瞒 真相 ， 叫 我 糊 里 糊涂 地 活着 ; 而 且 后 
来 ， 他 一 一 我 那 热 心肠 的 、 真 正 的 父亲 一 一 来 找 我 ， 你 竞 撤 了 
个 弥 天 大 谎 ， 狠 心地 说 我 死 掉 了 ， 又 残忍 地 把 他 打发 走 了 ， 几 
乎 要 了 他 的 命 。 噢 ， 一 个 人 像 这 样子 对 待 我 们 ， 叫 我 怎么 能 够 
爱 他 !” 

至 查 德 的 嘴 层 半 张 着 ， 想 要 作 个 解释 ， 可 是 立刻 又 像 老 虎 
钳子 似 地 闭 了 起 来 。 他 一 声 不 蚊 。 此 时 此 地 ， 对 于 他 所 铸 成 的 
大 销 ， 就 算 他 有 干 张嘴 也 说 不 清 了 。 一 一 起 初 ， 这 女孩 子 究竟 
是 谁 的 ， 他 也 是 受 了 骗 的 ， 直 到 她 母亲 的 信 上 告诉 他 自己 的 防 
于 有 死 掉 了 ， 他 才 知 道 。 至 于 第 二 条 罪状 ， 只 是 赌 徒 的 孤 注 一 
扼 ， 因 为 他 爱 她 胜 过 于 爱 自己 的 荣誉 。 有 许多 阻碍 叫 他 不 能 作 
这 样 的 辩解 。 内 中 有 一 件 是 大 有 关系 的 ， 他 自己 认为 ， 用 热心 
的 陈述 或 委婉 的 辩护 来 减轻 他 的 痛苦 ， 是 不 值得 的 事情 。 

因此 ， 他 放弃 了 自我 辩护 的 权利 ， 专 门 注意 她 的 烦 扰 了 。 
不 要 为 了 我 而 使 你 苦恼 , ”他 高 傲 地 说 。“ 本 来 这 也 不 是 我 所 
愿意 的 ， 在 这 样 的 时 候 ， 而 且 像 这 样 的 情形 ， 我 来 看 你 是 我 的 
不 是 一 一 我 明白 我 的 错误 了 ! 不 过 这 事 只 会 有 一 次 ， 所 以 请 你 
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原 诉 吧 。 我 绝 不 会 再 来 打扰 你 了 ， 伊 丽 莎 日 ` 简 一 一 永远 不 会 ， 
一 直到 我 临 死 的 那 一 天 ! 上 晚安。 再 见 吧 !1” 

于 是 ， 在 她 还 未 能 把 思想 集中 起 来 以 前 ， 享 查 德 就 从 她 的 
房间 走 了 出 去 ; 跟 他 来 时 一 样 ， 从 后 门 离 开 了 她 的 家 。 从 此 她 
就 再 也 见 不 到 他 了 。 
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离 上 -- 章 结束 时 的 那 一 天 ， 又 过 去 了 一 个 月 左右 。 伊 丽 范 
白 . 简 已 经 渐渐 习惯 了 她 的 全 新 的 环境 。 唐 纳 德 的 行动 如 今 与 
往日 唯一 的 不 同 之 处 是 ， 在 营业 完 后 他 要 比 惯常 更 急匆匆 地 赶 
回 家 来 ， 而 不 是 像 以 往 那样 还 要 干 一 会 儿 。 

婚礼 过 后 ， 纽 逊 在 卡 斯 特 桥 又 呆 了 三 天 (由 此 我 们 可 以 
说 ， 他 的 快乐 与 其 说 是 为 了 结婚 的 人 儿 ， 不 如 说 是 在 于 他 自己 
的 获得 )。 在 这 期 间 ， 他 被 人 们 看 作 是 归来 的 克 鲁 索 D， 为 大 
家 所 拥戴 。 可 是 ， 也 许 是 因为 几 世纪 以 来 卡 斯 特 桥 总 是 墨 守 成 
规 、 因 循 守旧 的 ， 这 种 戏剧 性 的 归来 和 出 走 是 难以 使 它 激 奋 
的 。 在 这 个 城 里 ， 像 深山 隐居 、 浪 迹 天 涯 以 及 诸如 此 类 之 事 ， 
是 司空 见 惯 的 ， 因 此 居民 们 不 会 因为 一 个 纽 示 而 大 惊 小 怪 。 第 
四 天 早上 ， 有 人 看 到 他 孤零零 一 个 人 在 让 一 座 小 山 ， 他 非常 热 
切 地 想到 某 个 地 方 去 看 一 看 大 海 。 

他 终生 在 海上 漂泊 ， 与 成 水 为 伴 简 直 成 了 他 生命 中 不 可 包 
少 的 一 部 分 。 尽 管 在 这 里 有 他 女儿 的 社会 ， 他 却 宁愿 选 定 布 得 
茅 斯 为 他 的 定居 地 。 他 到 了 那里 ， 寄 宿 在 一 个 有 绿色 百叶 窗 的 
小 屋 里 。 这 间 屋 子 有 一 个 向 外 突出 的 弓形 的 窗子 ， 只 要 打开 窗 
户 ， 把 身子 向 前 探 ， 就 可 以 从 中 间 的 高 大 房屋 的 小 胡同 望 出 


WD 丹尼尔 ' 香 福 所 著 《 鲁 演进 际 流 记 》 中 的 主人 公 鲁 滨 还 ' 死 鲁 索 。 
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去 ， 一 眼 就 能 普 见 一 片 蔚 蓝 色 的 大 海 。 

伊丽莎白 正 站 在 楼 上 客厅 当中 ， 焉 着 头 ， 仔 细 观 察 着 一 些 
重新 布置 的 摆设 。 这 时 ， 一 个 女仆 走 进来 说 : “ 噢 ， 太 太 ， 我 
们 知道 那个 鸟 第 子 是 怎样 到 了 那里 的 啦 。” 

在 她 住 进来 的 第 一 个 星期 里 ， 她 检查 了 她 的 新 居 ， 从 这 间 
屋 走 到 那 间 房 ， 用 审慎 的 眼光 这 里 瞧 瞧 ， 那 里 看 看 。 一 切 都 令 
人 愉快 舒适 ， 使 她 很 满意 。 她 又 小 心 覆 要 地 走 下 黑暗 的 地 窗 ， 
然后 踏 着 轻 轻 的 脚步 ， 走 进 花园 里 ; 这 时 秋风 已 吹 得 落叶 满 
地 。 这 样 她 如 同一 位 气度 非凡 的 陆军 元 帅 一 般 ， 审 视 着 这 里 地 
形 的 优 与 劣 ; 而 她 就 要 在 这 上 面 施展 她 管家 理财 的 才华 了 。 填 
纳 德 .法 尔 伏 雷 太太 在 隐 僻 的 角落 里 ， 发 现 了 一 个 囊 在 纸 里 的 
新 鸟 乱 子 ， 第 子 底下 有 一 小 团 羽 毛 一 一 一 只 金 丝 省 的 尸体 。 谁 
也 说 不 上 来 ， 鸟 和 第 子 是 怎样 来 到 那里 的 ， 不 过 那 可 怜 的 小 歌 
手 显 然 是 活活 饿 死 的 。 这 番 惨 状 深 深 地 刺 痛 着 她 。 尽 管 法 尔 伏 
雷 和 颜 温 语 地 嘲笑 她 ， 但 有 好 些 日 子 ， 她 总 是 无 法 忘却 这 个 可 
怜 的 小 东西 。 如 今 这 事 快要 遗忘 了 ， 可 是 又 被 重担 了 起 来 。 

“ 噢 ， 太 太 ， 我 们 知道 那个 鸟 第 子 是 怎样 来 到 那里 的 了 。 
您 结婚 的 那天 晚上 ， 一 个 乡下 人 来 见 您 一 一 他 在 街 上 走 的 时 
候 ， 有 人 看 见 他 手 里 拿 着 的 ;我 们 想 大 概 是 他 进来 送信 ， 把 它 
随手 放下 来 ， 回 去 的 时 候 ， 忘 记 了 放 在 什么 地 方 啦 。” 

这 已 足 可 使 伊丽莎白 思索 的 了 。 在 沉思 中 ， 她 立刻 很 自然 
地 明白 了 个 中 的 道理 。 这 个 和 卸 子 里 面 的 鸟 ， 是 享 查 德 作为 一 件 
结婚 礼物 和 慎 悔 表征 送 给 她 的 。 关 于 他 过 去 做 过 的 一 切 ， 他 没 
有 向 她 表示 任何 悔悟 或 是 辩解 ; 然而 不 求 减轻 自己 的 罪状 ， 拿 
本 人 当 作 自 己 的 最 严厉 的 责难 者 ， 这 正 是 他 的 天 性 的 一 部 分 。 
她 走出 去 ， 看 了 看 笼子 ， 埋 苦 了 饿 死 的 小 歌手 。 从 这 时 候 起 ， 
她 对 于 这 个 自我 放逐 的 人 ， 心 软 下 来 了 。 
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她 丈夫 回 家 的 时 候 ， 她 把 解决 乌 党 子 这 件 神 秘 的 事情 讲 给 
他 听 了 ; 同时 请 求 唐 纳 德 帮助 她 尽 可 能 快 地 找 出 享 查 德 把 自己 
放逐 去 的 地 方 ， 她 要 同 他 重修 旧 好 ; 她 要 想 办 法 使 他 的 生活 不 
至 于 像 一 个 遭 遗弃 的 人 ， 而 叫 他 生活 得 还 可 以 。 

虽说 法 尔 伏 雷 从 来 没有 像 享 查 德 兽 经 爱 他 那样 地 那么 爱 过 
享 碍 德 ， 但 在 另 一 方面 ， 他 也 从 来 没 那 么 痛恨 过 他 先前 的 朋 
友 ， 做 出 了 如 他 朋友 所 做 的 那样 的 事情 ; 因此 对 于 伊丽莎白 … 
条 这 个 值得 称赞 的 计划 ， 他 是 很 愿意 帮忙 的 。 

但 着手 寻 找 训 查 德 ， 绝 不 是 一 件 容易 的 事情 。 他 离开 了 法 
不 伏 雷 夫妇 家 的 大 门 以 后 ， 显 然 就 如 同 石沉大海 了 。 伊 丽 莎 
日 ` 简 想起 了 他 有 一 次 想 要 做 的 事 ， 便 战栗 起 来 。 

可 是 她 不 知道 享 查 德 自 从 那 以 后 ， 已 经 完全 换 了 个 人 ， 也 
就 是 说 ， 所 谓 改 变 这 一 词汇 的 基本 意义 ， 是 在 感情 的 基础 上 ， 
所 以 她 是 无 需 担心 的 。 几 天 以 后 ， 经 法 尔 伏 圭 的 多 处 寻 问 ， 终 
于 有 了 线索 。 有 一 个 认识 享 查 德 的 人 ， 看 见 他 在 夜里 十 二 点 
钟 ， 顺 着 梅 尔 彻 斯 特 公 路 一 直 朝 东 走 去 一 换 句 话说 ， 循 着 他 
来 时 的 路 往 回 走 了 。 

这 就 够 了 。 第 二 天 早上 ， 我 们 便 可 以 看 到 法 尔 伏 雷 四 着 他 
的 两 轮 马车 ， 走 出 卡 斯 特 桥 往 那个 方向 赶 去 。 伊 丽 莎 白 : 简 坐 
在 他 的 喘 旁 ， 系 着 一 条 当时 妇女 围 的 轻柔 厚 毛 的 皮 披 肩 ; 她 的 
肤色 比 先前 丰润 了 一 些 ， 脸 上 露出 刚 开 始 做 主妇 的 尊严 。 这 副 
神气 是 要 有 人 敏 奈 娃 @ 的 一 副 眼 睛 ，“ 各 种 姿态 都 要 显得 贤明 ” 
方 算 配 合 。 至 少 她 个 人 的 生活 经 历 也 是 曲折 坎坷 的 ， 击 从 其 中 
脱 喘 出 来 到 达 了 一 个 前 途 有 望 的 安身 之 地 ， 这 时 她 唯一 要 做 的 
就 是 要 在 享 查 德 的 生活 情况 还 没有 差 下 去 以 前 一 一 而 眼前 这 在 


也 ”罗马 神话 中 司 才 艺 的 女神 。 
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他 是 极 有 可 能 的 一 一 把 他 安置 在 近似 的 安静 生活 里 。 

他 们 赶 车 顺 公 路 走 了 几 里 路 ， 又 打 昕 了 一 下 ， 那 里 有 一 个 
修 路 的 人 ， 他 已 经 在 附近 一 带 干 了 几 个 星期 了 。 从 他 口 里 得 
各 ， 在 他 们 提起 的 那个 时 间 ， 他 曾经 见 过 这 么 一 个 人 ; 他 说 这 
个 人 在 外 渗 尔 日 理 离 开 了 梅 尔 彻 斯 特 行车 的 大 路 ， 向 一 条 沿 着 
爱 敦 基地 北部 边境 的 岔路 上 走 去 。 他 们 掉 转 马 头 向 这 条 路 走 
去 ， 不 多 一 会 儿 ， 车 轮 就 滚 过 了 这 上 古老 的 乡村 。 这 块 地 面 ， 自 
从 最 时 的 种 族 践 踏 过 以 后 ， 除 了 群 群 野 免 出没 息 摄 以 外 ， 从 来 
没 人 动 过 一 指 深 。 遗 留 下 来 的 荒 守 ， 是 暗 褐 色 的 ， 盖 着 一 层 石 
南 草 的 匠 毛 ， 从 高 地 上 圆 凸 凸 地 突 向 天 空 ， 仿 佛 是 多 乳房 的 狄 
安娜 和 的 整个 胸部 仰卧 伸展 在 那里 。 

他 们 找 壳 了 爱 敦 ， 但 没 找 到 享 查 德 。 法 尔 伏 雷 继续 赶 着 车 
问 前 走 ， 下 午 到 达 了 安 格 尔 白 理 北部 、 荒 地 外 圈 的 邻 区 。 这 里 
最 显著 的 特征 ， 是 山顶 上 有 一 团 形 似 枯 凌 的 枞 树 从 ， 他 们 立刻 
从 这 下 面 走 过 去 。 他 们 十 分 自信 ， 到 此 地 为 止 ， 他 们 寻 喝 来 的 
路 征 ， 也 就 是 享 查 德 曾经 步行 过 的 路 径 ; 可 是 这 时 在 这 条 路 上 
又 出 了 几 条 岔路 ， 要 想 继续 朝 前 走 ， 而 方向 又 不 错 ， 便 全 凭 猜 
外 了 。 唐 纳 德 竭 力 劝 告 他 的 妻子 放弃 亲自 寻 更 的 计划 ， 另 想 它 
法 来 打听 她 继父 的 消息 。 他 们 现在 离 家 至 少 有 六 十 里 路 了 ， 不 
过 这 时 他 们 倘 使 到 刚才 经 过 的 村 子 里 去 歇 两 小 时 ， 还 有 可 能 当 
大 赶 回 卡 斯 特 桥 ; 和 否则 一 味 在 荒野 中 往 前 走 ， 他 们 就 不 得 不 在 
外 面 过 夜 了 。“ 那 样 的 话 就 要 花费 一 个 金 镑 , ”法 尔 伏 雷 说 。 她 
考虑 了 一 下 当前 的 情景 ， 同 意 了 他 的 意见 。 

于 征 他 勤 住 马 续 ， 但 在 调动 方向 往 回 走 以 前 ， 停 了 片刻 ， 
模糊 地 从 这 块 高 地 极目 向 旷野 四 望 。 此 时 ， 一 个 孤独 的 人 影 映 





0 多 与 神 三 中 司 狩 猎 的 女神 。 
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入 他 们 的 眼帘， 他 从 一 从 树 下 走 来 ， 从 他 们 的 前 面 穿 过 。 这 个 
人 像 是 做 昔 力 的 ; 他 步履 踏 咒 ， 目 光一 直 采 着 面前 ， 仿 佛 戴 着 
乌 眼 量 似 的 ; 他 的 手 里 拿 着 几 根 柴火 树枝 。 他 横 过 公路 ， 下 到 
山 合 里 ; 那里 现 出 一 座 小 茅屋 ， 他 走 了 进去 。 

“要 不 是 离 卡 斯 特 桥 有 这 么 远 ， 我 会 说 这 个 人 一 定 是 那 可 
伶 的 惠 特 尔 。 样 子 完 完全 全 像 是 他 ,” 伊 丽 莎 白 : 简 说 。 

也 填 他 就 是 惠 特 尔 。 因 为 他 有 三 个 星期 没 到 仓 院 来 过 ， 
什么 话 也 没 说 就 走 掉 了 。 我 还 欠 他 两 天 的 工钱 ， 个 知道 该 付 给 
谁 呢 。” 

这 种 可 能 性 使 他 们 走 下 车 来 ， 至 少 该 到 草 房 里 去 打听 一 
下 。 法 尔 伏 雷 把 细 强 挫 在 门 柱 上 ， 他 们 来 到 这 再 没有 比 它 更 简 
陋 的 房子 面前 。 墙 是 用 黏土 打 成 的 ， 原 先 也 曾经 粉刷 过 ， 如 今 
经 多 年 的 雨水 冲刷 ， 墙 面 上 已 凹凸 不 平 ， 布 满 着 水 沟 和 深 坑 ， 
墙 面 到 处 都 有 灰色 的 裂缝 ， 上 面 息 着 带 叶子 的 长 春 芯 枝条 ， 不 
过 枝条 还 不 够 多 ， 不 能 布 满 所 有 的 烈 链 。 树 篇 上 落下 来 的 叶 
于 ， 吹 积 在 门 边 的 角 上 ， 没 有 人 去 管 它 。 门 半 掩 着 ， 法 尔 伏 雷 
敲 了 殴 门 ;不 出 他 们 所 料 ， 走 出 来 站 在 他 们 面前 的 人 ， 正 是 是 
符 尔 。 

他 的 脸 饱 经 风霜 ; 他 的 眼睛 ， 自 光 忱 愧 地 望 着 他 们 ; 他 的 
手 里 ， 依然 芋 着 外 面 捡 来 的 那 几 根 柴 火 梳 。 等 到 认 出 是 他 们 来 
时 ， i / 

， 阿 倍 尔 ' 惠 特 尔 ， 你 就 在 这 里 吗 ?” 法 尔 伏 雷 说 。 
的 ， 先 生 ! 他 对 册 明 所 这 是 罗拉 外 供稿 说 。 
她 很 不 错 。” 

“你 是 在 说 谁 咱 ?” 

“ 噢 ， 享 查 德 先生 ! 您 不 知道 吗 ? 他 刚刚 去 世 。 看 太阳 ， 
大 约 在 半 个 钟头 以 前 ， 因 为 我 手 上 没有 表 。” 
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“不 是 一 一 死 啦 ?” 伊 丽 莎 白 * 简 结 结巴 巴 地 说 。 

“是 的 ， 太 太 ， 他 死 啦 ! 妈妈 在 世 的 时 候 ， 他 待 她 很 不 错 ， 
把 船上 烧 的 顶 好 的 煤 送 给 她 ， 烧 起 来 连 点 灰 都 没有 ; 还 送 帘子 
什么 的 东西 ， 都 是 她 很 需要 的 。 您 先生 和 您 旁边 的 这 位 小 姐 结 
婚 的 那天 晚上 ， 我 看 见 他 沿街 走 去 。 我 看 他 神情 笑 霄 ， 步 履 中 
吕 ， 就 跟着 他 过 了 格雷 桥 。 他 转身 看 到 我 ， 说 :;“ 你 回去 !” 可 
是 我 还 跟着 他 ， 他 又 转 过 身 来 说 ，“ 先 生 ， 你 听见 了 没有 ? 回 
去 ! ”可 是 我 看 他 神情 矣 形 ， 还 是 跟着 他 。 后 来 他 说 ，“ 惠 特 
“和 尔 ， 我 一 直 在 跟 你 讲 ， 叫 你 回去 ， 你 还 跟着 我 干什么 ?我 就 
说 :“ 因 为 ， 先 生 ， 我 看 你 情形 不 大 对 劲 此 。 虽 说 你 对 我 不 好 ， 
可 是 你 待 我 妈妈 很 不 错 ， 我 也 愿意 好 好 地 对 待 你 。′ 后 来 他 又 
朝 前 走 ， 我 跟着 ; 他 再 没有 埋怨 过 我 。 我 们 就 这 样 整整 走 了 一 
夜 。 第 二 天 清早 ， 天 还 没有 大 亮 ， 我 向 前 头 看 看 ， 他 跟 跟 踊 踊 
的 ， 腿 都 有 点 拖 不 动 了 。 这 个 时 候 ， 我 们 正路 过 这 里 ， 经 过 这 
房子 的 时 候 ， 我 看 到 屋子 空 着 ， 就 把 他 叫 了 回来 ; 我 取 下 窗户 
上 的 木板 ， 扶 着 他 走 进 去 。 ' 怎么 ， 惠 特 尔 , ”他 说 ，“ 难 道 你 
真是 这 人 么 一 个 又 可 怜 、 又 好 心 的 傻子 ， 肯 照顾 像 我 这 样 一 个 不 
幸 的 人 吗 ! ”后 来 我 出 去 了 一 趟 ， 邻 近 有 几 个 伐木 的 人 借 给 我 
一 张 床 、 一 把 椅子 ， 和 一 些 别 的 用 具 。 我 们 搬 到 这 里 来 ， 尽 可 
能 让 他 和 舒服 些 。 可 是 他 没 好 起 来 ， 您 瞧 ， 太 太 ， 他 不 能 吃 东 
西 ， 简 直 没 有 胃口 。 他 越 来 越 虚 弱 ; 挨 到 今天 ， 他 去 世 了 。 有 
一 个 邻居 ， 已 经 去 找 人 来 给 他 预备 棺材 了 。” 

“天 哪 一 一 真是 这 样 么 ! ”法 尔 伏 雷 说 。 

至 于 伊丽莎白 ， 她 一 句 话 也 没 说 。 . 

“在 他 床铺 的 头顶 上 ， 他 钉 着 一 张 纸 头 ， 上 面 写 着 一 些 
字 ,” 阿 倍 尔 . 惠 特 尔 继续 说 。“ 可 是 我 没有 念 过 书 ， 不 认识 字 ， 
所 以 也 不 晓得 写 的 什么 。 我 可 以 去 拿 来 给 你 们 看 。” 
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他 跑 进 草 房 去 的 时 候 ， 他 们 默默 地 站 着 ; 他 随即 拿 着 一 张 
皱 巴 巴 的 纸 头 走 回 来 。 在 这 张 纸 上 ， 用 铅笔 写 着 下 面 这 些 字 ， 


边 殉 尔 : 亨 查 德 的 遗嘱 
不 要 告诉 伊丽莎白 : 简 . 法 尔 伏 雷 说 我 死 了 ， 也 不 要 
让 她 为 我 起 伤 。 
不 要 把 我 葛 入 神圣 的 慕 地 。 
不 要 请 教堂 司 事 为 我 蔽 丧钟 。 
不 要 让 任何 人 来 看 我 的 遗体 。 
不 要 让 任何 人 来 为 我 送 殡 。 
不 要 在 我 的 坟墓 上 栽 花 。 
不 要 让 任何 人 记 着 我 。 
为 此 ， 我 签 上 我 的 名 字 。 
迈克 尔 ` 亨 查 德 


“我 们 怎么 办 呢 ?” 唐 纳 德 把 这 张 纸 递 给 她 以 后 说 。 

她 无 法 明确 地 回答 。“ 哦 ， 唐 纳 德 ,” 她 最 后 流 着 泪 说 。 
这 有 多 么 姜 惨 啊 ! 要 是 最 后 那 次 分 手 时 我 不 那么 无 情 ， 我 不 
会 这 么 难过 的 ! …… 可 是 没 法 挽回 了 ， 事 情 就 是 这 样 。 


享 查 德 在 临终 痛苦 中 写 下 的 遗言 ， 凡 是 伊丽莎白 : 简 做 得 
到 的 ， 她 都 遵照 着 办 理 了 。 这 倒 不 是 说 她 认为 遗言 是 神圣 不 可 
侵犯 的 ， 而 是 因为 她 有 她 独自 的 认识 一 一 写 了 这 些 话 的 人 一 定 
要 把 他 的 话 做 到 。 她 知道 ， 这 指示 是 跟 构 成 他 整个 生命 的 素质 
完全 一 致 的 ， 因 而 不 能 妄 自 纂 改 ， 使 自己 得 到 宣泄 哀伤 的 痛 
快 ， 或 给 她 的 丈夫 一 个 宽 宏大 量 的 声誉 。 

一 切 都 终于 过 去 了 。 她 曾经 悔恨 过 在 他 最 后 一 次 来 看 她 时 
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误解 了 他 ， 而 且 没 有 及 时 去 寻找 他 。 虽 然 这 种 悔恨 在 很 长 一 段 
时 期 里 锐利 而 且 深 深 地 刺 痛 着 她 ， 但 也 过 去 了 。 从 此 以 后 伊 丽 
莎 白 : 简 就 生活 在 风平浪静 的 日 子 里 ， 而 这 种 生活 本 身 就 是 温 
和 而 令 人 感激 的 ; 更 因为 她 在 前 几 年 有 过 凯 波 诺 姆 D9 式 的 经 
历 ， 便 更 加 觉得 如 此 了 。 及 至 她 从 新 婚 燕 尔 的 精神 焕发 而 一 变 
成 为 干 篇 一 律 的 平静 的 时 候 ， 她 那 纯洁 优美 的 天 性 都 绽 露 出 来 
了 。 她 发 现 她 四 周 困苦 生活 的 人 们 ， 像 她 以 前 曾经 经 历 过 的 一 
样 ， 有 一 个 生活 的 秘密 : 忍受 着 那 有 限制 的 幸运 。 她 认为 幸运 
要 从 极 微 小 的 地 方 去 着 手 ， 把 那 种 不 是 经 过 痛苦 挣扎 而 自然 呈 
现 出 来 的 最 小 型 的 满足 ， 巧 妙 地 放大 起 来 ; 这 样子 驾驭 住 幸 
运 ， 在 生活 上 ， 就 可 以 得 到 如 同一 下 子 拥抱 了 更 广大 的 利益 所 
发 生 的 同样 动人 的 效果 。 

她 得 到 的 教训 在 她 自己 身上 发 生 了 一 种 反射 作用 ， 至 少 使 
她 认为 ， 卡 斯 特 桥 下 等 社会 所 尊敬 的 人 和 最 上 层 社 会 得 到 荣誉 
的 人 ， 其 间 是 没有 什么 人 品 上 的 大 差别 的 。 

她 目前 的 境况 ， 真 是 登峰造极 ， 尽 善 尽 美 ， 值 得 她 感谢 的 
东西 实在 太 多 太 多 ， 而 她 却 不 能 真正 表示 感谢 。 这 不 是 她 的 过 
错 。 不 管 对 也 黑 ， 错 也 黑 ， 她 的 经 验 就 曾经 给 了 她 一 种 教训 。 
在 这 个 多 苦 多 难 的 人 世 里 ， 即 使 像 她 这 样 ， 在 半途 中 白 层 之 光 
突然 照 郊 了 她 的 生活 途径 ， 那 些 可 妖 的 荣誉 ， 犹 如 过 眼 烟云 ， 
瞬息 即 逝 。 她 强烈 地 意识 到 ， 无 论 她 或 任何 人 类 ， 得 到 的 都 比 
应 得 的 要 多 。 而 这 种 意识 也 并 未 使 她 变 得 盲目 ， 以 至 看 不 见 有 


QW 凯 波 诺 姆 (Caphamaum， 即 Capernaum) 在 加 利 利 海 西北 海岸 上 ， 是 巴 勤 
斯 坦 北 部 加 利 利 省 的 一 个 城市 ， 系 军政 要 地 ， 曾 经 是 耶 苏 的 大 本 营 ， 也 是 几 个 耶 
闪 故 事 的 发 生地 。 此 处 显然 比 作 卡 斯 特 桥 ， 借 喻 享 查 德 与 那 苏 相似 ， 给 伊丽莎白 : 
简 所 习惯 的 平静 生活 造成 了 非 同 一 般 的 骚扰 。 
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许多 别 的 人 得 到 的 比 本 该 得 的 要 少 得 多 。 因 为 她 既然 把 目 己 列 
入 于 洗 和 运 的 人 之 一 类 里 ， 她 就 不 能 不 惊异 那 不 可 知 的 力量 的 顽 
强 ; 因为 她 这 个 人 虽说 在 成 年 的 阶段 上 享受 到 一 帆 风 顺 的 安 
逸 ， 而 在 年 轻 的 时 候 ， 似 乎 已 经 得 到 了 教训 一 一 幸福 不 过 是 一 
场 痛 知 的 大 戏剧 里 不 时 发 生 的 插曲 而 已 。 


(《 卡 斯 特 桥 市 长 》 的 译 者 分 工 如 下 : 郭 国良 第 1 一 15 
章 ， 沈 正明 第 16 一 30 童 ， 刘 渝 娟 第 31 一 45 章 ) 
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沉默 的 人 儿 啊 ， 

你 为 何 常 背 悄 悄 离 去 ? 

她 回眸 著 慎 地 说 : 
因为 受到 惊扰 。 


当 风 向 盘 指向 他 所 住 的 地 方 ， 
我 就 步 上 山冈， 
想到 吹 过 他 面颊 的 微风 ， 

也 会 轻 拂 我 嘴唇。 


他 在 养 色 中 漫步 ， 

我 在 日 色 小 径 上 锁 符 ， 

想到 小 径 连 着 他 的 脚印 ， 
我 心潮 起 伏 ， 采 情 功 澜 。 


船 儿 从 这 里 驶 向 伦敦 ， 
我 望 着 它们 逐渐 消失 的 远 影 ; 
他 的 窗户 对 着 码头 ， 
应 该 见 到 它们 落 帜 靠近。 
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我 在 月 夜 仰 户 ; 
观 月 曾 使 我 们 共同 欢 畅 ， 
如 果 他 也 在 举 首 望月 ， 
我 们 的 目光 又 会 相逢 在 月 亮 上 。 
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朱 炯 强 译 


我 漫步 经 过 这 白色 的 石碑 ， 
孤零零 地 直立 在 花园 内 ， 
我 停 步 疑 视 ， 

只 见 碑 上 靖 影 疲 效 ， 

那 是 风 吹 梳 摇 的 树 影 ; 

而 我 却 在 遐想 ， 

那 是 我 熟悉 的 人 儿 ， 

在 园 中 操作 时 的 身影 。 


我 想 她 一 定 站 在 我 的 背后 ， 
尽管 我 人 已 失去 她 的 音 容 。 

我 观 :“ 我 明知 你 在 我 身后 ， 

可 和 您 垮 能 又 在 旧 径 上 走动 ?7 

悄 无 回音 ， 唯 有 凄 凉 的 落叶 声音 ; 
抑制 者 悲伤 ， 

不 敢 回 头 张 望 ， 

怕 见 不 到 我 想见 的 倩影 。 


育 后 到 底 有 没有 身影 ， 
621 


哈代 精 选 集 


022 


我 真 想 看 个 分 明 ; 
但 转念 一 想 , “不 能 让 这 印象 消失 ， 
她 或 许 是 站 在 我 的 背后 。” 
我 悄悄 地 离开 花园 ， 
把 她 的 身影 留 在 我 背后 ， 
她 真 像 一 个 幻影 
我 没有 回头 ， 为 了 长 留 她 的 幻影 。 





中 性 的 乐 首 


朱 炯 强 译 


那 年 冬天 我 们 站 在 池塘 筋 ， 
惨白 的 太阳 ， 似 在 忧伤 ; 
几 片 日 杨 的 落叶 

躺 在 梢 萎 的 草地 上 。 


您 望 着 我 ， 流 露出 大 洒 ， 
眼前 似 是 久 已 了 解 的 乏味 的 谜 ; 
我 们 间 争 论 不 休 的 话题 

是 因 爱 而 遭受 破坏 的 情意 。 


你 跑 角 微 露 一 突 ， 
勉强 得 马上 收藏 ; 
随 着 村 过 的 ， 是 苗 溪 的 轻 茂 ， 

好 像 凶 兆 之 马 伤 了 翅膀 …… 


爱情 的 不 辛 和 误解 么 缠 着 我 ， 
那 教训 留 下 的 ， 只 是 
你 的 脸 、 人 忧伤 的 太阳 、 树 从 ， 
和 那 四 周 级 满 落叶 的 池塘 。 
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朱 烟 强 译 


假如 有 复仇 之 神 在 上 和 艺 萌 我 发 突 ， 
同 我 喊叫 :“ 你 这 遭 排 的 东西 ， 
要 知道 你 的 翡 尼 就 是 我 的 乐趣 ， 
你 失去 的 爱 就 是 我 的 仇恨 之 利己 


于 是 ， 我 会 姑 受 ， 抑 制 ， 直 至 死去 ， 
无 名 的 恕 火 使 我 变 得 坚强 ; 

我 感到 宽慰 ， 有 个 比 我 更 强大 的 力量 ， 
赋 子 我 意志 ， 抹 去 我 酒 落 的 眼泪 。 


但 又 非 如 此 。 欢 乐 会 被 扼杀 ， 

播 下 的 最 好 希望 不 能 开花 ， 为 什么 ? 

一 一 飞 来 的 横 祸 挡住 了 阳光 雨露 ， 

幸福 之 际 传 来 了 说 号 一 一 

命运 一 一 半 睹 的 法 官 一 一 在 我 人 生 旅 途上 ， 
像 播 满 痛 苦 一 样 ， 也 撤 下 一 星 半 点 欢乐 。 


长 在 和 消 送 
朱 炯 强 译 


泌 瀑 流水 扬 起 阵 阵 水 雾 
水 雾 中 映射 出 游 动 着 的 彩虹 ， 
青春 、 良 缘 、 五 月 的 清晨 ， 一 一 
人 们 都 希望 它们 长 在 ， 

但 是 ， 它 们 却 匆匆 消逝 。 


雪花 标 零 般 迷 眉 ， 空 虚 的 岁月 ， 
腐朽 的 世道 ， 瑞 默 地 流 着 血 ， 
痛 吉 中 返 扎 的 民众， 在 唱 吟 、 咱 救 ， 一 一 
人 们 都 希望 它们 消 挝 ， 

但 是 ， 它 们 却 在 人 间 长 留 。 


025 


020 


向 何方 退 村 


朱 炯 强 伴 


十 二 月 的 天 空中 ， 映 着 
稀 玖 的 白桦 树 影 ， 
活 像 老人 手 上 一 条 条 青筋 ; 
我 想起 去 年 ， 是 啊 ， 七 月 的 尼 展 ， 
她 站 在 浓密 的 树 萌 下 ， 
把 城 里 来 的 乐队 欢迎 。 


北方 吹 来 阵 阵 刺骨 寡 风 ， 

穿 过 树 篇 ， 预 告 大 雪 将 临 ， 
滑雪 者 匆匆 过 去 ， 

少年 们 赶 看 热闹 ， 何 等 高 兴 ; 
但 是 ， 但 是 ， 我 知道 ， 

我 自己 将 向 何方 】 退 寻 ! 


风 的 预兆 


东 炯 强 伴 


我 币 律 在 荒芜 的 田野 ; 

海 唤 困 翔 于 日 云 之 间 ， 

银色 的 光斑 时 隐 时 现 ， 

像 预兆 ， 在 发 出 警告 。 

我 说 , “我 离开 了 爱人 的 臂膀 ， 
那 是 我 最 好 的 依 傍 。” 

翻 深 的 风 儿 回答 说 : 

“不 ， 你 正 走向 另 一 个 她 的 怀抱 。” 


浑浊 的 海水 激 起 串 串 浪花 ， 
远 处 露出 灰色 的 海岸 ， 

一 道光 亮 在 内 焰 。 
我 叹 思 , “我 的 目光 

终日 盯 在 她 的 乌 发 上 。” 
风 儿 的 回答 像 朋 断 的 铁 链 ， 
“不 ， 等 着 另 一 个 ， 

一 个 秀美 的 金发 女郎 。 


高 答 的 海岸 挡住 了 巨 浪 ， 
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漠 涌 的 波涛 似 在 穿越 山涧 ， 

传 来 的 声响 像 在 敲 门 ， 

又 像 揪 击 着 地 板 。 

我 说 , “尽管 尘世 广阔 无 霸 ， 

她 那 城 里 的 家 却 无 以 伦比 。 

风 儿 苍 浊 的 天 容 回 答 : 

“你 应 该 说 另 一 个 人 的 海滨 之 家 。” 


漫天 的 马云 没 挡 住 

一 里 性 癸 而 不 易 逝 去 的 星星 ; 

海浪 抛 起 四 溅 的 淄 花 

回荡 者 无 数 的 音乐 之 声 。 

“ 展 田 弥漫 ， 太 阳 升 起 的 地 方 ,” 

我 呼喊 , “那儿 有 我 的 星星 。 

风 儿 从 料 丹 的 山顶 呼啸 着 : 

“ 回 西 ， 太 阳 落 山 之 处 ， 那 儿 ， 才 有 你 真正 的 
星星 。 


还 处 险峻 的 海 骨 在 率 鸣 ， 

犹如 巨人 柄 睡 中 的 艇 声 ; 

当 海 面 上 灯塔 通明 ， 

黑夜 就 在 峭壁 和 峡谷 降临 。 

“我 漫步 在 黑暗 中 ， 心 中 自 有 光明 。” 
我 巡 ，“ 上 区 让 我 和 她 在 一 起 。” 
低沉 的 笑 声 似 是 风 的 读 醒 ， 

“原来 你 还 不 知道 哪里 有 你 的 爱情 。” 
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朱 炯 强 译 


大 雪 粗 壮 了 树 极 ， 

大 雪 压 弯 了 校 条 ， 

把 个 个 树 权 织 成 了 雪白 的 网， 
大 街 小 埠 ， 一 片 静 悄 悄 。 


迷途 的 雪花 悠悠 地 轻 飞 同上 ， 

再 到 新 来 的 伙伴 又 一 齐 朝 下 球 扬 。 
一 条 条 篇 乞 连 成 了 洁白 的 围墙 ， 
没有 风 儿 ， 大 雪 也 在 飞翔 。 


一 只 麻 管 飞 进 树 从 ， 
惊 落 比 它 的 体 躯 

大 三 倍 的 一 团 银 架 ， 
朝 问 它 的 小 脑 八 砸 去。 


雪 团 冲 倒 了 麻 省 ， 
差点 把 它 埋 匡 ， 
它 跳 到 低 枝 上 喘息 ， 
又 抖 落 了 串 串 积 雪 。 
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台阶 变 成 日 色 的 笠 坡 ， 

窒 来 一 只 有 人 气 无 力 的 某 独 ， 
她 睁 大 眼睛 ， 更 显得 骨 瘦 如 柴 ， 
我 们 把 她 抱 进 屋 里 。 


630 


他 杀 的 那个 人 


朱 炯 强 译 


如 果 我 和 他 ， 

相遇 在 某 个 古老 的 酒家 ， 
我 们 会 坐 在 一 起 ， 

喝 得 非 销 欢 畅 。 


可 是 一 当 上 步兵 ， 

就 面对面 怒 目 相同， 

他 瞄准 我 ， 我 也 及 准 他 ， 
一 枪 把 他 击 租 在 战场 。 


我 杀 了 他 ， 只 因为 一 一 
只 因为 他 是 敌人 ， 

不 错 ， 他 当然 龙 栈 人 ， 
这 不 会 有 错 。 


很 可 能 ， 他 当 兵 ， 没 有 考虑 周详 ， 
和 我 一 样 一 一 

失 了 业 一 一 卖 光 7 了 家当 一 一 

再 没有 别 的 办 法 可 想 。 
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战争 真是 古怪 稀奇 ， 

你 打 死 的 那个 人 ， 

如 采 在 酒店 相遇 ， 

你 会 请 客 送 礼 ， 很 有 情谊 。 


在 山河 破碎 的 日 子 主 


朱 灿 强 伴 


孤零零 一 条 人 影 ， 
默默 在 田间 耕耘 
身边 跟 哈 着 一 匹 老 马 ， 
吃力 地 点 着 头 ， 好 似 没有 睡 醒 ，。 


草 堆 还 冒 着 青 烟 ， 

己 经 没有 火焰 ; 
尽管 会 改朝换代 ， 

这 样 的 景象 不 会 变 。 


远 处 ， 走 过 一 对 情侣 ， 

他 们 在 窃窃 私语 ; 
战争 的 业绩 难 垂青 史 ， 

爱情 的 故事 才 流 传人 间 。 
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往日 的 美人 
朱 灿 强 译 


形容 慌 翌 的 半 老 女人 ， 

已 无 往日 的 风韵， 

她 们 ， 可 是 我 们 当年 你 能 、 
退 求 的 美人 ? . 


她 们 ， 可 是 那些 美人 ， 
在 炎夏 的 河 昱 、 

隐 责 的 海 奖 ， 

我 们 曾 海 摆 山 盟 ? 


她 们 可 还 记得 ， 欢 快 的 乐曲 
障 我 们 起 舞 般 月 ， 

直到 明月 高 照 ， 月 光 

酒 满 踩 过 的 草坪 ? 


她 们 一 定 已 经 起 记 ， 
不 再 记得 往日 的 倩影 ， 
愿 回忆 复活 她 们 ， 

昔日 的 青春 退 寻 。 


她 的 和 名字 
朱 炯 强 译 


在 一 部 诗集 的 书页 上 ， 
我 写 下 她 的 芳名 ， 

她 像 流 光 溢 彩 的 思想 
给 人 灵感 ， 给 人 欢欣 。 


如 今 我 又 翻 着 那 部 诗集 ， 
诗歌 依然 光彩 照 人 ， 

她 的 名 字 却 已 黯 洗 ， 

随 着 时 光 消 逝 、 世 事 沉 沦 。 
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仿 站 


朱 炯 强 译 


我 翁 上 山顶 

回 具 西 天 之 景 ， 
夕阳 在 云层 里 ， 
宛如 筷 红 的 伤痕 ; 


也 如 我 目 身 的 伤痕 ， 
世上 无 人 知情 ， 

我 从 未 把 它 坦 露 ， 

谁 知 这 伤痕 穿 透 我 的 心 ! 
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教 竹 传奇 


朱 炯 强 译 


她 在 高 高 的 椅子 上 转 过 头 ， 
目光 西 扫 ， 见 到 

手 操 琴 弓 、 眼 看 乐谱 的 提琴 手 ， 

西 下 的 夕阳 正 射 进 窗口 。 

她 又 回 过 头 去 ， 目 光 自 负 ， 

只 见 那 提 琴 手 兴致 勃勃 

似乎 从 琴 弦 上 向 她 发 出 阵 阵 祈求 : 

“ 愿 你 我 间 有 一 条 路 1” 

就 这 样 ， 路 从 一 颗 心 头 通 到 另 一 颗 心头 …… 
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在 教 竺 里 


朱 炯 强 去 


“让 我 们 赞美 上 帝 !1” 他 结束 了 布道 ， 
激动 的 声音 在 屋顶 综 绕 ; 

人 人 屏 有 恳 无 声 ， 看 他 打 筋 蛤 腰 ， 
激情 充满 了 整 座 教堂 。 
牧师 飘然 回 到 更 衣 室 ， 

大 上门 ， 他 想 ， 没 有 人 再 会 见 到 。 


门 悄悄 地 推荐 了 ， 

进来 一 个 圣经 班 的 门徒 ， 

她 崇拜 他 ， 认 为 他 从 不 弄虚作假 ， 
只 见 这 偶像 在 穿 衣 镜 前 ， 得 意 洋洋 ， 
眉 开 眼 笑 ， 在 目 我 端详 ， 

像 溪 号 剧 ， 这 讲 道 时 的 神情 ， 
打动 了 多 少 善 男 信 女 的 心灵 ! 


朱 炯 强 评 
“ 愿 和 平 降临 大 地 !” 有 人 这 么 说 。 
我 们 雇用 了 一 百 万 个 教士 ， 
为 人 间 歌 颂 和 诉求 和 平 ; 


做 了 二 千年 的 祈 社 以 后 ， 
我 们 得 到 的 竟 是 毒气 ! 


03 和 9 
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我 凝视 镜 中 身影 


我 凝视 镜 中 刁 影 ， 
见 目 己 形 销 骨 立 ， 
不 蔡 叹 县 ,，“ 啊 ， 上 帝 ， 
何不 让 我 心 也 一 样 枯 去 !” 


世态 炎 凉 ， 

柯 萎 的 心 觉 不 到 翡 伤 ， 
孤独 地 等 得 永恒 的 休憩， 
静 识 而 安详 。 


时 光 令 我 忧伤 ， 

体力 已 渤 ， 心 儿 傍 律 ; 
犹如 午 潮 测 涌 ， 

冲击 我 昔 年 屏 弱 的 胸膛 。 


潘 ” 雪 译 


被 毁 的 姑 绷 


潘 ” 雪 译 


“ 哦 ， 亲 爱 的 玛 利 亚 ， 真 妙 ， 

在 城 里 相逢 ， 谁 会 想到 ， 

哪里 弄 来 这 身 艳 丽 的 衣 和 的 ?” 

“ 噢 , ”她 说 , “我 已 被 虹 ， 难 道 你 不 知道 ?” 


一 一 “ 离 家 时 ， 你 衣衫 破烂 ， 鞋 鳞 没 有 一 双 ， 
厌 挖 若 半 ， 厌 钢 野 草 ， 

现在 却 披 金 戴 银 ， 衣 者 华 倘 。 

“是 呀 , ”她 说 , “被 毁 的 人 就 这 般 束 洲 。” 


一 一 “在 家 乡 谷 场 ， 你 谈话 俗气 ， 
满口 土语 ; 而 今天 ， 

你 的 谈吐 同上 等 人 一 样 高 雅 ?” 

她 说 ,“ 这 是 被 毁 的 人 换 来 的 代价 。 


一 一 “你 过 去 的 手 粗 得 像 双 爪 ， 脸 色 惟 悼 苑 日 ， 
现在 这 模样 真 让 人 神魂 颠倒 ， 
带 着 小 巧 的 手套 ， 和 贵 妇 人 一 模 一 样 1” 
“被 毁 的 人 ”她 说 , “不 再 辛劳 。 
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“你 常 说 乡村 生活 本 梦 般 把 你 折 麻 ， 
你 长 吁 ， 你 短 叹 ， 可 现在 ， 

你 似 无 愁 思 和 忧郁 。” 

“是 的 ,” 她 说 , “一 旦 被 毁 ， 只 图 欢乐 。 


一 “我 多 想 也 有 漂亮 的 仪表 ， 华 丽 的 长 袍 ， 
众多 的 服饰 ， 能 过 市 炫 炊 !” 

“ 哦 ， 亲 爱 的 , ”她 说 , “不 懂事 的 乡下 姑娘 ， 
二 万 不 要 这 样 想 ， 你 还 没有 被 毁 掉 。” 
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离 。 别 

(南安 普 教 码头 ， 一 八 九 九 年 十 月 ) 
蓝 仁 哲 译 

当 离别 的 音乐 渐 远 渐 细 再 也 听 不 清 ， 
当 艘 艘 巨 舰 划 破 海 浪 浩 党 荡 荔 远 行 


裔 身 慢 慢 隐没 在 灰色 的 天 边 ， 
连 高 大 的 红 烟 向 也 悄然 形 隐 ,。 





此 时 到 处 笼罩 着 离愁 别 恨 ， 

缓慢 沉重 的 脚步 

仿佛 不 断 地 在 问 : 

“ 啊 ， 好 斗 的 条 顿 人 、 斯 拉夫 人 、 盖 尔 人 ， 
难道 你 们 的 愤怒 纷争 必须 冲 着 生命 ? 

你 们 把 生命 当 作 玩物 ， 几 时 才 停 ? 

我 们 梦 塞 以 求 的 仁 道 王 政 ， 

几时 才能 在 每 个 目 窜 的 国土 上 施行 ? 
神圣 的 爱国 热忱 ， 几 时 才 不 展 为 

疆域 的 奴仆 ， 而 绕 五 洲 四 海 环 行 ?” 


043 


疏 手 霍 吉 ” 


蓝 仁 哲 译 


] 


他 们 把 霍 吉 扔 进 土 坑 安 息 ， 
没有 棺材 ， 还 依旧 是 那 身 衣 ， 
一 堆 土 丘 便 是 他 的 标记 ， 

土 丘 在 南非 草原 上 元 立 ; 

哇 有 西部 天 空 的 陌生 星光 ， 
每 晚 照 在 他 的 冷清 坟 地 。 


2 


年 纪 轻 轻 的 鼓手 霍 吉 ， 
自 次 离开 威 塞 克 斯 的 家 乡 ， 
还 不 知 什么 叫 广 阔 的 台地 ， 
太 密 的 从 林 ， 粉 状 的 土壤 ; 


中 本 诗 描写 英 布 战 争 (1899 年 一 1902 年 ) 中 一 个 鼓手 战 死 异 国 他 乡 的 合 
运 。 最 初 发 表 时 曾 注 明 ， “这 个 战 死 的 鼓手 是 卡 斯 特 桥 附近 的 一 个 村 庄 的 村 民 。” 
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也 不 懂得 为 什么 每 日 夜里 
会 有 卫生 的 星辰 升 起。 


3 


然而 ， 在 那 陌生 草原 的 荒野 ， 
和 坚 育 将 永 迁 安 鼠 ， 
他 朴实 的 北方 头颅 和 胸 腾 ， 
将 滋养 南方 树木 的 根 须 ， 
开国 的 星 群 会 带 着 奇异 的 目光 ， 
水 久 永 久 地 把 它 详 视 。 
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希望 之 歌 
蓝 仁 哲 译 


啊 ， 美 好 的 明天 ! 

过 了 今日 

下 不 会 有 
今朝 的 忧 黎 收 怨 。 
让 我 们 借助 
希望 ， 因 为 光线 一 东 
很 快 就 会 扩展 为 光明 一 片 ， 

黑 瞳 挡 不 住 光 线 ， 

挡 不 住 光线 ! 


风 是 往日 的 叹 县 ， 
载 着 我 们 
奔 问 黎明 ， 

迅速 临近 黎明 时 分 ; 

我 们 听见 云 汐 歌唱 ， 

歌唱 光辉 的 黎明 

即将 迎接 我 们 ， 
黎明 正在 临近 ， 
正在 临近 ! 


诗 葡 


UL 一 一 


脱 下 黑色 的 衣襟 ， 
穿 上 红色 的 鞋 袜 ; 
修理 好 断 弱 的 
六 弦 琴 ， 把 音调 准 ， 
要 用 琴 声 盖 过 
悔恨 的 悲鸣 ; 
夜空 的 云层 开始 沁 议 ， 
明天 就 要 来 临 ， 
就 要 来 临 ! 
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蓝 仁 哲 译 


殉 在 这 儿 只 有 我 和 你 一 一 
我 俩 单独 在 一 起 ， 

我 们 都 不 习惯 穿戴 
人生 的 华丽 服饰 ; 

我 们 眼见 世事 如 浮云 飘散 ， 
日 旱 像 鸟 儿 飞逝 ; 

最 后 让 我 们 开 诚 相 见 ， 
即使 会 绝望 失意 。 


你 对 我 的 观察 了 解 
长 久 而 又 彻底 ， 
我 癌 你 表露 的 心意 
热烈 而 又 真切 
再 没有 什么 必要 掩盖 ， 
再 没有 什么 必要 回避 

或 者 说 明 、 辩 解 
往日 的 任何 话语 。 


那么 ， 让 咱们 面 对 着 面 ， 


眼睛 看 着 眼睛 : 
你 的 心 究竟 还 在 一 万 

还 是 同 我 的 心 相 名; 
当 虚 假 的 事物 剥 去 伪 交 ， 
当 矫 健 的 鸟 儿 折断 翅膀 ， 
当 太阳 照 着 障 目 的 类 盘 ， 

一 切 都 会 露出 真相 。 
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当 约 翰 独 目 一 人 ， 

他 觉得 世界 热闹 欢腾 ， 
样 样 事物 都 带 着 笑颜 ， 
有 趣 的 情景 处 处 可 见 。 


2 


当 约 翰 和 珍妮 结 了 婚 ， 

他 们 党 得 世界 十 分 家 人， 

一 切 都 那么 优雅 ， 令 人 兴奋 ， 
世上 亮 痢 一 发 永 不 熄灭 的 明灯 。 


3 
当 约 翰 和 珍妮 生 下 和 孩 婴 ， 


他 们 觉得 住宅 仿 大 宫廷 ， 
因为 他 们 拥有 人 类 的 精英 ， 


诗 
孩子 可 能 成 为 英雄 ， 谁 也 说 不 定 。 
4 


当 约 对 和 珍妮 发 现 养 了 个 
不 肖 儿 子 ， 他 们 觉得 世界 可 展 ， 
美好 的 事物 突然 变 得 丑恶 ， 
他 们 盼望 早早 结束 人 生 的 旅程 。 
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订婚 的 寡妇 
蓝 仁者 译 


我 走 过 林 戎 和 门 房 ， 
来 到 她 整洁 的 前 厅 ， 
夕阳 照 在 玻璃 窗 上 ， 
映 出 我 炽热 的 心情 。 


摆 在 墙 边 的 拖鞋 ， 
映照 得 通红 似 火 ; 

我 停 下 脚步 ， 心 想 . 
“这 景象 恰似 心中 的 欢乐 1” 


最 近 她 总 出 来 迎接 我 ， 
一 直 迎 至 前 厅 ; 

这 时 听见 我 的 脚步 ， 
却 没 有 任何 动静 。 


我 再 一 次 敲 门 ， 里 面 
才 啊 起 缓慢 的 足音 ， 
然后 她 终于 露面 ， 

却 只 平淡 地 应 了 一 声 。 


诗 歌 


我 热情 地 上 前 把 她 拥抱 ， 
她 让 我 抱 着 却 没 反应 ; 
她 的 目光 饱含 心事 重重 ， 
俊秀 的 面庞 十 分 阴沉 。 


“明天 一 一 行 不 一 一 明天 ? 
只 好 让 你 明天 再 来 。 

我 的 护 子 病 了 ， 了 唯一 的 孩子 ， 
分 天 实在 没 法 离开 。” 





说 完 她 便 转 身 ， 吟 只 家 人 ， 
仿佛 不 知 我 在 眼前 ， 

也 许 对 于 她 ， 她 的 孩子 ， 
我 仅仅 像 邻 居 一 般 …… 


我 们 目 幼 相 爱 ， 可 是 后 来 

有 人 讨好 她 ， 大 献 肌 勤 ; 

当 他 们 结婚 的 时 候 ， 

我 以 为 她 从 此 永远 属于 别人 。 


他 胜利 了 ， 我 失去 了 她 ， 

真 不 知 当 初 如 何 忍 受 了 失败 ; 
可 是 ， 我 感到 此 刻 的 泪 丧 ， 

还 远 超 过 了 当时 的 悲 误 。 


由 于 时 间 夺 走 了 他 的 生命 ， 
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为 我 开局 了 辛 福 之 门 ; 
这 突然 的 意外 机 缘 ， 
仿佛 比 以 往 更 加 可 信 。 


然而 匆忙 之 间 ， 我 没 注意 ， 
当 我 再 次 回 她 求婚 ; 
这 时 她 已 经 不 同 当 初 ， 

有 了 一 颗 母 亲 的 心 ……: 


她 的 话语 温和 沉静 ， 我 明白 
我 们 已 经 相爱 ， 不 再 分 开 ， 
可 十 未 能 留 住 当初 她 朝 我 的 微笑 ， 
如 今 我 只 有 分 享 她 的 爱 。 


094 


向 晚 的 画 丑 


蓝 仁 哲 坪 


我 斜 倚 荆 条 栅 门 ， 

当 严 霜降 临 幽暗 的 大 地 ， 
随 着 白昼 的 光辉 渐渐 消 隐 ， 
冬日 的 景象 愈加 萧瑟 清 凄 。 
蔷 蔓 的 卷 须 指 回 天庭， 

像 是 折断 的 压 纺 ， 
平时 出 没 附 近 的 人 们 

都 已 回 家 ， 围 坐 仿 边 。 


轮廓 分 明 的 大 地 ， 仿 若 
百年 的 僵尸 横 野 长 躺 ， 
多 云 的 苍穹 是 它 的 坟墓， 
凉 硬 的 寒 风 为 它 唱 起 挽歌 。 
古今 不 息 的 生机 
都 已 凋 炊 萎缩 ; 
大 地 上 所 有 的 生灵 
仿佛 同 我 一 样 冷漠 。 


萄 然 从 头 上 的 秽 校 
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传 出 尖锐 的 声 声 长 鸣 ， 

好 似 晚 实时 歌唱 的 曲子 
充满 无 限 的 欢欣 。 

一 只 衰老 的 如 眉 ， 惟 怪 瘦 削 
羽毛 被 风姿 乱 刮 起 ， 

选择 了 这 个 痢 潮 展 暗 的 时 刻 ， 
倾吐 它 的 全 部 心思 。 


不 知道 它 为 什么 发 出 
如 此 醉心 的 歌声 ， 
周围 看 不 见 任何 可 歌 的 事物 ， 
无 论 是 远 或 是 近 ， 
于 是 ， 我 感到 有 某 种 
可 至 的 希望 ， 激 荡 在 
它 欢 愉 的 晚安 歌 吟 之 中 ， 
它 清楚 ， 我 却 不 明白 。 


030 


挤 奶 她 娟 


蓝 仁 哲 译 


长 满 雏菊 的 溪 边 ， 

静 静 站 着 一 头皮 毛 红润 的 母 牛 ， 
一 位 头 囊 棉 巾 的 姑娘 

假 在 它 的 身边 ， 紧 皱 着 眉头 。 


溪 边 映 在 水 中 的 花草 
漂浮 荡 泣 ， 奶 计 响 顺 注 入 奶 桶 ， 
幽深 的 山 合 ， 宁 静 的 溪流 ， 
几乎 没有 往来 的 行踪 。 





寻 娘 仿佛 在 喃 哺 目 语 
赞叹 大 目 然 的 幽 美静 谎 ， 
吐露 她 的 情感 心愿 ， 
完全 与 溪 谷 融 为 一 体 。 


可 她 眼 里 却 闪 出 痛 间 的 目光 ， 
接着 ， 一 镁 泪水 下 消 : 
了 呵 ， 是 不 是 列车 驶 过 ， 
她 清静 的 耳膜 被 哆 鸣 尖 叫 刺 伤 ? 
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不 ! 菲 尼 丝 并 未 沉溺 于 

山 光 水 色 和 熟悉 的 周围 动静 ， 
拨 动 她 心弦 的 是 

内 心 的 焦虑 ， 心底 的 不 字 : 


但 愿 星期 日 早上 天 气 晴 明 ， 
她 能 穿 上 新 狂 路 上 草坪 ， 

只 要 弗 雷 德 不 另 作 选 择 ， 
哪怕 列车 发 出 震 耳 欲 俐 的 爱 鸣 。 


058 


以 有 妃 


蓝 仁 哲 译 


娇小 的 头 靠 上 我 的 肩膀 ， 
起 初 害 着 ， 稍 后 有 了 些 胆 量 
把 眼睛 抬 起 ; 
终于 她 带 独 性 刁 的 神情 
接受 了 我 送 上 的 亲吻 ; 
可 是 ， 她 发 出 叹 居 。 


这 表明 她 的 感情 里 
隐藏 着 某 种 忧 思 ， 

尺 管 她 在 掩饰 ; 
她 不 是 不 爱 我 ， 实 际 上 
她 认为 我 举世 无 双 ; 

可 是 ， 她 却 发 出 叹 轧 。 


即使 她 努力 ， 也 不 会 
伴 装 热 情 ， 恐 慌 
或 者 疑虑 ， 
我 们 之 间 早 已 心心 相 印 ， 
不 能 分 离 ， 可 使 我 纳闷 
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她 为 什么 下 县 。 


后 来 我 对 她 了 如 指 掌 

她 爱 我 ， 真 诚 而 又 专 一 ， 
直到 她 死去 ; 

然而 她 从 未 问 我 表明 : 

她 第 一 次 接受 我 的 亲吻 ， 
为 什么 叹息 。 


是 的 ， 那 是 我 们 五 月 的 春光 ， 
如 今 我 已 临近 隆冬 的 景象 
正在 安静 

等 待 大 限 来 临 的 一 天 ， 

可 是 有 时 ， 我 不 禁 感到 帐 然 ， 
她 曾经 叹息 。 
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关 人 


蓝 仁 垢 译 


啊 ， 请 别 再 赞颂 我 的 美 狐 ， 
以 种 种 华丽 的 词 汪 ， 
什么 醉心 销魂 ， 倾 国 倾 城 ， 
这 些 赞 语 只 会 使 我 烦恼 1! 


可 是 ， 请 温和 地 对 我 说 : 

“从 现在 直到 生命 最 后 一 瞬 ， 
无 论 祸 福 、 床 辱 、 逆 顺 ， 

亲爱 的 ， 我 水 还 是 你 的 友人 。 


我 异 恶 钳 里 目 己 的 美 针 ， 
那 副 容颜 不 是 我 的 目 身 : 

我 旱 上 它 ， 但 谁 会 天 心 
美 钢 女人 的 死 瑟 或 生存 ! 


啊 ， 请 注意 内 在 的 我 ， 
真正 的 我 ， 我 这 个 人 ; 
当 灰 色 的 时 日 到 来 ， 
我 的 美貌 就 会 开始 凋零 。 


en 


献 给 小 替 相 遇 的 露 伊 忒 ” 


蓝 仁 哲 译 


让 咱们 像 当 初 那样 相遇 
在 这 空荡荡 的 小 埠 ; 一 一 
我 不 会 再 像 当年 ， 当 黄昏 之 际 
才 敢 羞 快 地 走 过 这 个 地 方 。 
啊 ， 我 记忆 多 清晰 ! 
这 样 ， 你 就 会 再 次 骸 见 这 令 人 
屏 惜 的 地 方 ， 一 条 你 不 能 再 到 的 小 替 。 


如 今 我 要 迎接 你 昌 杨 般 的 身影 ， 
当 你 惊奇 地 四 下 张望 ; 

你 会 带 着 幽灵 的 性 恐 说 道 ， 
“我 怎么 还 留 在 这 条 小 巷 ? 
一 一 啊 ， 我 的 记忆 升 起 来 了 1 

这 是 因为 他 那 副 欢 恰 的 笑容 ， 


中 露 伊 莎 是 哈代 年 少时 爱 上 的 一 个 邻 家 少女 ， 他 俩 常 在 小 巷 相 届 ， 但 由 于 
改 愤 ， 彼 此 未 曾 说 过 一 句 话 。 后 来 露 伊 莎 子 然 一 身 ， 终 生 未 嫁 。 这 首 诗 是 哈代 去 
世 前 几 年 整理 日 记 时 在 追忆 中 写成 的 ， 倾 吐 了 诗人 对 年 少 着 性 未 能 向 露 伊 茵 表白 
爱恋 心迹 的 遗 短 和 悔恨 的 情怀 。 
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诗 
不 像 当 年 ， 现 在 他 爱 我 ， 引 我 到 了 小 巷 。 


于 是 我 答 道 :“ 多 么 迷人 的 眼睛 ， 
亲爱 的 人 ， 把 我 带 走 吧 ， 

带 到 你 们 幽灵 生活 的 地 方 ， 
那儿 远 比 这 儿 更 强 !” 

可 是 我 知道 
这 是 你 绝对 办 不 到 的 事情 : 

我 得 等 待 ， 等 到 扔 掉 躯 帝 ， 才 能 跟 你 前 往 。 





' - ‘TIT ,PEE -te ip ri Ep 


6063 


004 


蓝 仁 者 译 


我 到 处 寻 砚 ， 找 寻 
一 个 清幽 的 地 方 ， 
好 让 我 的 心上人 人 免 遭 
世间 的 喧 亲 四 捷 ， 
那儿 没有 人 纵 声 欢 关 ， 
没有 人 和 饭 锅 私语 ， 
更 没有 车 鸣 马 啸 
她 的 门 前 将 一 片 静 广 。 





我 想方设法 ， 不 让 转瞬 
即 逝 的 虚 来 

将 她 俘虏 ， 把 她 关 进 
黑暗 的 攀 笼 ; 

我 费心 排练 ， 不 让 目 己 
和 盘 托 出 良好 的 心愿 。 

可 最 后 她 微笑 地 看 着 我 。 
带 着 可 怜 的 神情 : 

“就 是 为 了 这 个 ， 
你 一 直 忙 碌 不 停 ? 


诗 歌 





呵 ， 可 怜 的 忙 汉 ， 我 看 
你 已 经 疲惫 衰老 ; 

枉 你 费心 ， 你 担忧 的 事情 
正 是 我 的 所 好 ! 
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小 说 与 许 歌集 总 序 
(为 一 九 一 二 年 威 塞 克 斯 版 作 ) 
张 ” 扬 译 


我 接受 建议 ， 为 这 些 散 文 和 前文 作品 编 一 套 定 本 ， 因 此 获 
得 机 会 ， 把 这 套 全 集 的 每 一 部 作品 ， 大 体 上 都 按照 作者 在 构思 
写作 时 的 意图 ， 即 或 不 是 按照 作者 写 出 的 成 唱 ， 一 一 加 以 分 门 
” 别 类 。 有 时 这 种 意图 比 其 他 时 候 为 低 ; 有 时 意愿 本 来 很 高 ， 可 
是 迫 于 种 种 环境 的 力量 (其 中 主要 是 杂志 出 版 的 需要 )， 只 得 
对 原 计划 作 或 多 或 少 的 修改 。 然 而 ， 就 某 几 部 长 篇 小 说 和 许多 
短篇 故事 而 言 ， 也 许可 以 这 样 说 ; 它们 原来 本 应 出 现 的 面目 ， 
即使 没有 发 生 作者 与 公众 交流 渠道 方面 种 种 事情 的 障碍 ， 大 体 
上 与 目前 的 面目 也 会 相差 无 几 。 但 是 也 有 许多 ， 如 果真 有 的 
话 ， 现 在 来 写 ， 就 不 能 设想 仍然 是 目前 这 种 样子 了 。 

在 论 到 这 些小 说 的 时 候 ， 曾 经 采用 《 威 塞 克 斯 小 说 》 这 个 
名 目 ， 现 在 仍然 保留 ; 这 次 分 类 ， 第 一 组 称 为 “性 格 与 环境 小 
说 "， 其 中 包括 那些 几乎 可 以 说 是 未 受 影响 的 作品 ;还 有 一 两 
部 ， 不 管 书 中 某 几 个 插曲 的 质量 如 何 ， 在 一 般 处 理 和 细节 描述 
上 ， 也 许可 以 说 是 同 实情 不 差分 毫 。 

第 二 组 属 “ 罗 曼 司 和 幻想 作品 "， 标 题 本 身 就 足以 说 明 问 
题 。 第 三 组 “ 精 于 结构 的 小 说 "， 则 常常 不 去 注意 那 一 连 串 事 
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件 是 否 可 能 发 生 ， 兴 趣 主要 在 于 情节 本 身 。 它 们 的 特点 在 于 它 
们 含有 “实验 ”的 性 质 ， 写 这 种 小 说 仅仅 只 是 为 了 应 付 当时 ; 
尽管 它们 的 故事 纯 属 凭空 虚构 ， 其 中 某 些 场景 ， 却 并 非 不 忠实 
于 生活 。 

不 能 设想 ， 在 每 部 作品 的 每 一 页 上 ， 都 可 以 一 清二 楚 地 辩 
认 出 这 些 区 别 。 完 全 可 能 发 生 混淆 不 清和 可 此 可 彼 的 情况 ， 这 
契 不 可 避免 的 。 不 仅 如 此 ， 而 且 因 为 改变 读者 早已 习惯 的 那 种 
对 短篇 小 说 的 安排 ， 并 不 是 在 每 一 种 情况 下 都 被 认为 是 合宜 可 
取 的 ， 所 以 这 些 短篇 小 说 有 些 分 属 的 门类 ， 用 一 种 苛刻 的 意见 
来 判断 ， 也 许 会 认为 是 归 类 不 当 。 

人 们 有 了 时 认为 ， 茶 些小 说 在 一 个 范围 有 限 的 地 方 展开 故事 
情节 一 一 许多 小 说 (虽然 不 是 所 有 小 说 ) 都 是 如 此 一 一 因此 就 
不 能 像 那些 场面 遍及 全 国 很 多 地 区 、 甚 至 遍及 地 球 上 四 面 八方 
的 小 说 那样 ， 在 表现 人 性 方面 包罗 万 象 。 我 并 不 想 就 这 个 问题 ， 
展开 辩论 ， 只 是 想 指 出 ， 从 人 的 根本 感情 来 说 ， 这 种 概念 是 一 
种 不 真实 的 东西 。 不 过 我 也 要 说 ， 小 说 人 物 涉足 的 舞台 在 地 域 
方面 所 受 的 限制 ， 并 不 是 由 环境 绝对 强加 于 作者 ， 而 是 作者 出 
于 判断 把 这 种 限制 强加 在 自己 身上 的 。 我 认为 : 我们 从 希腊 人 
那里 接受 下 来 辉煌 的 戏剧 文学 ， 其 中 很 大 一 部 分 情节 在 他 们 那 
片 国土 上 找到 了 充分 的 活动 余地 ， 而 那 片 国土 同 合 在 一 起 统称 
威 塞 克 斯 这 个 古老 名 称 的 五 六 个 履 比 较 起 来 ， 并 大 不 了 多 少 。 
在 威 塞 克 斯 的 穷 乡 个 壤 ， 一 如 在 欧洲 的 皇宫 王室 ， 普 通 家 庭 感 
情 的 兴奋 搏动 ， 也 可 以 达到 同样 紧张 的 程度 ; 而 且 元 论 如 何 ， 
在 威 塞 克 斯 也 有 十 分 丰富 的 人 类 本 人 性， 足够 一 个 人 用 于 文学 。 
我 对 这 种 想法 一 直 坚 持 不 舍 ， 所 以 即使 有 时 本 来 比较 容易 超越 
国界 ， 使 故事 叙述 带 有 更 多 世界 性 的 色调 ， 我 还 是 固守 在 威 塞 
殉 斯 界限 之 内 ， 不 越 雷 池 一 步 。 
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因此 ， 虽 然 多 数 长 篇 小 说 〈 而 且 还 有 许多 比 小 说 短 的 诗 ) 
的 人 物 ， 生 活 在 这 样 一 个 有 限 的 天 地 里 : 北 起 泰晤士 河 ， 南 抵 
英 吉 利兹 紫 ， 东 以 海 灵 名 至 温莎 一 线 为 界 ， 西 以 科 尼 什 海 尽 为 
按 ， 但 十 从 典型 的 意义 和 根本 的 意义 来 说 ， 他 们 确实 都 属于 所 
有 那样 一 些 地方 的 人 物 ， 在 那些 地 方 


思想 是 生命 的 奴隶 ， 而 生命 则 是 时 间 的 弄 臣 。Q 


一 一 虽然 表面 看 来 ， 这 些 人 的 思想 感情 都 带 有 地 方 色彩 ， 而 实 
际 上 却 四 海 皆 然 。 

但 是 ， 不 管 这 一 意图 究竟 取得 了 多 少 成 功 ， 这 些小 说 在 描 
绘 人 物 方面 究竟 有 多 大 价值 ， 它 们 至 少 总 还 具有 一 种 微薄 的 可 
以 聊 作 补充 的 特点 ， 尽 管 这 些 特点 我 当初 只 是 出 于 无 意 ， 而 且 
出 平 意料 之 外 ， 可 是 我 觉得 ， 还 是 应 该 提醒 读者 子 以 注意 。 在 
书 中 各 式 省 样 叙 述 所 涉及 的 那些 时 间 里 ， 事 物 的 情况 都 有 如 威 
窄 克 斯 当时 的 风貌 、 居民 都 按 一 定 的 方式 生活 ， 从 事 一 定 的 职 
业 ， 保 持 一 定 的 风俗 ， 一 如 这 些 书 中 所 表现 的 那样 。 在 具体 描 
给 这 些 东 西 的 时 候 ， 博 斯 韦 尔 包 回顾 自己 辛劳 的 一 些 自述 ， 
帝 常 在 我 心中 蒙 回 ; 他 为 了 使 某 些 细节 真实 可 靠 ， 曾 经 劳 心 竟 
力 ， 长 途 踊 涉 ， 虽 然 这 些 操劳 并 不 会 给 他 带 来 任何 赞 准 。 在 他 
的 成 就 上 ， 正 如 他 所 说 的 ， 一 个 错误 就 会 弄 得 名 誉 扫地 。 我 所 
与 和 他 不 同 的 是 ， 如 果 我 在 描述 这 些 农村 风俗 和 人 们 所 从 事 的 
工作 一 一 不 管 它们 是 已 经 过 时 还 是 正在 衰落 一 一 的 时 候 ， 出 现 
一 些 细 市 方面 的 错误 ， 即 使 到 了 世界 的 末日 ， 也 不 会 有 任何 人 





QW” 引 自 莎士比亚 《 享 利 第 四 》 (上) 第 五 幕 第 四 场 第 八 十 一 行 。 
”篇 姆 斯 : 博 斯 韦 尔 (1740 一 1795 年 )， 英 国 著名 传记 作家 。 
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能 够 发 现 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 作 了 种 种 调查 ， 来 纠正 记忆 不 清 
引起 的 麻烦 ， 并 且 努 力 反 对 夸张 不 实 的 诱惑 ， 以 便 对 一 种 正在 
成 为 历史 陈 迹 的 生活 ， 保 存 一 份 我 自己 能 够 感到 满意 的 相当 真 
实 的 记录 。 

有 些 读者 对 风景 、 史 前 时 期 的 古迹 ， 特 别 是 英国 古老 建筑 
感到 兴趣 ， 于 是 提出 了 种 种 询问 ， 因 此 最 好 在 这 里 予以 答复 说 
明 : 这 些 背 景 的 捕 述 都 是 来 自 真 景 实 物 ， 这 就 是 说 ， 不 管 把 它 
们 处 理 得 多 么 扑朔迷离 ， 却 都 是 以 某 种 实物 为 基础 的 。 关 于 前 
面 两 种 的 特征 ， 都 是 根据 这 些 地 方 现在 的 真实 名 字 描 写 出 来 
的 ， 例 如 布 莱 谷 或 布 蓝 谷 、 海 伯 敦 山 、 野 牛 家 、 泰 岗 堵 、 达 格 
堡 、 海 斯 陶 、 巴 布 丘 陵 、 魔 鬼 厨 房 、 十 字 手 、 长 槐 路 、 奔 飞 
路 、 巨 人 山 、 克 里 默 克 罗 克 路 、 悬 石 坛 等 等 。 至 于 芮 仑 河和 其 
图 河 ， 当 然 大 家 都 知道 就 是 本 来 的 名 字 。 而 且 我 还 有 一 个 想 
法 : 那些 可 以 标明 威 塞 克 斯 大 致 轮廓 的 大 城镇 和 地 方 一 “例如 
巴 思 、 普 利 茅 斯 、 斯 塔 特 、 波 特 兰 贱 、 索 斯 安普敦 等 ， 应 当 明 
明白 白地 使 用 真名 。 这 个 办 法 并 没有 经 过 精心 设计 ， 但 是 不 管 
它 的 价值 如 何 ， 这 些 名 字 反 正 全 都 保留 未 动 。 

至 二 在 小 说 中 一 一 因为 写作 时 似乎 真有 道理 一 -采用 碟 构 
地 名 或 者 采用 十 名 加 以 描述 的 那些 地 方 ， 以 及 在 诗 中 也 加 以 采 
用 的 一 些 地 方 ， 明 眼 人 已 经 出 版 论述 ， 证 明 他 们 都 能 清 清楚 想 
地 辩 认 出 它们 的 来 源 ， 例 如 他 们 指出 “ 沙 氏 屯 ”就 是 沙 夫 氏 从 
里 , “斯 图 堡 ”就 是 斯 图 寺 . 纽 屯 , “ 卡 斯 特 桥 ”就 是 多 尔 切 其 
特 , “大 平原 ”就 是 索 尔 兹 伯 里 平原 , “围场 ”就 是 蕉 溪 围场 ， 
“ 爱 姆 地 ”就 是 毕 阿 寺 , “ 王 降 ” 就 是 降 阿 , 瑞 基 , “ 绿 山 ”就 是 
乌 伯 里 山 ,“ 井 桥 ” 就 是 乌 桥 , “斯 台 夫 路 ”就 是 险 夫 路 或 哈 普 
路 ,“ 纳 特 伯 里 ”就 是 哈 兹 伯 里 ，“ 布 理 港 ”就 是 布 列 港 ，“ 寺 
克 纽 电 ” 就 是 美 登 纽 电 ，“ 弗 林 岗 槐 ”就 是 奈 岗 墙 附近 的 一 个 
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农场 ，“ 谢 屯 寺 ”就 是 谢 博 恩 ，“ 米 德 屯 寺 ” 就 是 米尔 屯 寺 ， 
“ 阿 博 塞 奈 ”就 是 塞 奈 阿 博 , “ 埃 维 谢 ” 就 是 埃 维 夏 , “ 托 恩 镇 ” 
就 是 陶 思 屯 ,，“ 沙 埠 ” 就 是 布 恩 摩 ,“ 温 电 切 斯 特 ” 就 是 温 切 斯 
特 , “基督 寺 ” 就 是 牛津 ，“ 阿 德 布 里 汉 ” 就 是 雷 丁 ,，“ 肯 内 桥 ” 
就 是 纽 伯 里 ，“ 阿 弗 列 效 顿 ”就 是 旺 蒂 奇 ，“ 斯 托 克 : 巴 奇 ” 就 
是 贝 辛 斯 托 克 ， 如 此 等 等 。 鉴 于 我 在 前 面 提 出 的 种 种 条 件 的 限 
定 ， 对 细节 不 保证 悉 依 原样 一 一 有 些 城镇 和 村 庄 用 的 是 假名 ， 
对 于 这 些 地 方 所 作 的 描绘 ， 只 是 由 某 些 真 实 的 地 方 联想 起 来 
的 ， 完 全 不 是 按照 原样 逐一 罗列 一 一 因此 我 并 不 反驳 这 些 热心 
追寻 真实 所 在 的 考证 家 ; 我 对 他 们 的 说 法 感到 满意 ， 因 为 这 些 
说 法 至 少 表明 ， 他 们 对 小 说 描述 的 地 点 很 感 兴趣 。 

上 面谈 的 多 属 小 说 问题 。 现 在 淡淡 前 文 -一 一 这 在 我 自己 说 
来 ， 是 我 的 文学 成 果 中 更 表现 个 人 成 分 的 部 分 一 一 我 可 以 说 ， 
韵文 同 某 些小 说 不 同 ， 在 它 的 内 容 和 形式 上 ， 作 家 的 自由 丝毫 
不 受 干涉 。 在 想到 把 写 小 说 当 作 专业 之 前 ， 有 些 诗 一 一 确实 有 
许多 一 一 就 已 经 写 出 来 了 ， 可 是 在 全 部 小 说 出 版 之 前 ， 并 没有 
几 篇 间 世 。 大 多 数 小 说 在 情节 展开 上 都 受到 地 域 的 限制 ， 而 在 
诗 里 则 未 受到 相应 的 限制 ， 特 别 是 采用 戏剧 形式 的 部 分 ， 展 开 
活动 的 地 域 非常 辽 益 。 这 样 ， 如 果 需 要 摆脱 散文 所 受 的 那 种 地 
域 束 缚 ， 就 可 摆脱 。 不 错 ， 人 们 也 可 以 说 ， 从 一 个 出 诸 想象 的 
高 空 点 来 观察 欧洲 一 一 比如 在 《 列 王 》 中 ， 欧 洲 大 陆 实际 上 也 
不 过 是 一 个 省 ， 一 个 威 塞 克 斯 ， 一 个 雅典 城邦 ， 甚 至 仅仅 一 座 
花园 ， 因 此 ， 不 管 它 比 那些 小 说 的 地 域 大 多 少 ， 那 些小 说 的 原 
则 还 是 能 够 适合 的 。 但 是 事情 该 怎么 样 还 是 可 以 怎么 样 。 

为 数 不 多 的 几 本 前 文集 子 ， 前 后 经 历 的 时 间 约 十 八 年 ， 而 
十 七 部 或 更 多 些 的 小 说 ， 则 大 约 二 十 四 年 。 时 间 和 成 果 这 样 不 
成 比例 ， 使 人 们 可 以 想见 ， 用 韵律 的 形式 来 表达 ， 比 用 散文 语 
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言 来 表达 ， 了 该 会 简要 精炼 多 少 。 


再 花 上 三 言 两 语 谈 谈 人 们 所 说 的 作者 本 人 的 人 生 哲 学 吧 ， 
它 在 作者 这 些 作品 的 韵文 部 分 ， 更 加 具体 而 微 地 表达 出 来 了 。 
本 作者 从 来 没有 把 自己 对 事物 的 起 源 和 归宿 的 肯定 看 法 ， 作 为 
一 种 始终 一 贯 的 哲学 提出 来 。 的 确 ， 长 达 四 十 余年 、 出 之 想象 
的 作品 ， 也 不 大 可 能 表现 为 一 种 关于 宇宙 前 后 连贯 的 科学 理 
论 ， 即 使 曾经 努力 想 这 样 做 也 是 枉然 ; 斯 宾 塞 @ 承认 了 那 种 
“ 令 人 无 能 为 力 的 思想 "， 说 对 字 宙 的 理解 ， 可 能 无 论 何 处 都 不 
存在 。 不 过 ， 这 种 漫 无 目标 的 连贯 ， 却 是 从 来 没有 妄想 要 去 达 
到 的 ， 在 这 套 集 子 中 表现 出 来 的 那些 意见 ， 要 是 说 ， 只 是 当时 
的 一 些 印象 ， 而 不 是 信念 或 论据 ， 这 话 是 一 点 不 假 的 。 

这 些 印象 被 人 斥 为 “ 斐 观 主义 的 ”一 一 仿佛 这 是 一 个 很 坏 
的 形容 词 一 一 这 件 事 就 说 明 人 们 头脑 糊涂 到 了 奇特 的 地 步 。 本 
来 应 当 十 分 明显 ， 哲 学 有 一 种 比 这 些 批评 家 的 翡 观 主义 、 或 者 
社会 向 善 论 、 甚 至 乐观 主义 更 高 的 特征 一 一 这 就 是 真理 。 存 在 
或 者 是 按照 某 种 方式 安排 的 ， 或 者 不 是 按照 某 种 方式 安排 的 ; 
而 最 能 与 经 验 和 谐 一 致 的 推 想 ， 对 其 他 种 种 不 能 和 谐 一 致 的 推 
想来 说 ， 是 高 超 到 无 法 比拟 的 。 因 此 ， 并 未 证 明 一 种 意见 纯 属 
小 误 ， 就 说 它 比 其 它 那些 意见 更 精 ， 这 就 意味 着 存在 这 样 一 种 
可 能 性 ， 虚妄 的 意见 可 能 比 真实 的 意见 更 好 或 更 有 利 ， 而 且 实 
用 主义 的 支撑 扶持 ， 也 决 不 可 能 使 个 人 区 区 限于 一 窟 的 偏见 @ 





WD 赫 伯 特 . 斯 宾 塞 (1820 一 1903)， 英 国文 学 家 。 z 

”培根 在 他 的 《新 工具 》 (1620 年 ) 中 把 人 的 雇 见 分 为 四 类 ， 第 二 类 为 
“ 洞 窗 偏 见 或 雇 匈 "， 意 即 个 人 的 雇 见 ， 他 认为 每 人 有 自己 的 洞窟 ， 图 于 这 种 洞 富 
而 产生 的 见解 ， 谓 之 洞 帘 雇 见 。 
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站 得 住 脚 ， 因 为 这 种 偏见 硬 说 有 先知 先 足 ， 而 这 种 先知 先 见 却 
是 人 类 所 不 具有 的 。 

除 此 之 外 还 有 一 种 考虑 。 不 同 的 天 性 只 有 面 对 不 同 的 景象 
才 会 讲话 。 具 有 某 些 天 性 的 人 看 到 悲剧 就 畅所欲言 ， 有 些 人 看 
到 车 剧 才 畅 言 无 总 ， 而 在 我 看 来 ， 一 位 作家 表达 的 本 能 ， 能 够 
得 心 应 手 地 对 生活 中 的 哪 一 个 方面 作出 反响 ， 那 么 他 就 应 当 让 
它 去 对 哪 一 个 方面 作出 反响 。 他 如 果 面 临 事物 强烈 对 照 的 一 面 
而 不 动 声 色 ， 这 并 不 一 定 要 认为 ， 他 是 视而不见 。 

我 布 望 能 在 这 几 卷 前 文集 子 之 外 尽量 再 增加 几 卷 ， 以 便 能 
够 形成 一 个 相当 完整 的 全 集 。 我 以 前 也 曾经 希望 ， 在 戏剧 形 
式 、 民 歌 形 式 和 记述 形式 的 作品 中 ， 能 够 包罗 在 社会 和 政治 生 
活 中 发 生 的 多 数 基 本 情态 ， 在 抒情 形式 的 作品 中 能 够 赛 括 全 面 
的 感情 体验 。 但 是 


完成 者 少 ， 待 做 者 多 ! 中 


写 出 的 越 多 ， 看 来 尚 待 写 出 的 也 越 多 ; “而 日 莫 烽 "。@ 我 慌 
得 ， 这 些 希 望 和 计划 ， 除 了 可 能 写 出 一 卷 两 卷 外 ， 一 定 都 会 是 
尚 待 完成 。 
托 - 哈 
一 九 一 一 年 十 月 


由 引 目 布 朗 宁 的 许 《 最 后 一 次 并 芍 同 行 》。 
GO 引 自 《新 约 ' 约 翰 福 音 》 第 九 章 。 
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即使 是 想象 力 ， 也 是 冥 顽 呆 光环 境 的 奴隶 ;而 在 小 说 文学 
中 不 断 寻找 表达 出 路 的 创作 力 ， 对 此 普遍 规律 来 说 ， 也 非 例 
外 。 它 像 一 条 河流 ， 受 制 于 环境 。 文 学 创造 在 不 同时 期 干 变 万 
化 的 特点 和 力度 ， 初 看 起 来 似乎 是 一 些 本 身 固有 、 反 复 无 常 、 
神秘 莫 测 的 变化 所 表现 的 形态 ; 但是， 世界 上 某 一 段 特定 时 期 
内 存在 的 力量 或 者 才能 ， 不 管 是 已 经 显示 出 来 的 还 是 尚未 显示 
”出 来 的 ， 如 果 能 像 力 学 上 那样 用 某 种 单位 把 它们 计算 出 来 ， 那 
么 ， 大 概 就 会 揭示 出 一 个 大 体 上 均衡 齐 一 的 产量 。 至 少 ， 没 有 
任何 恰当 有 力 的 理由 足以 作出 相反 的 设想 。 然 而 毫 无 疑问 ， 文 
学 创作 力 见 诸 现实 ， 却 又 有 高 下 多 窒 之 分 ; 而 这 种 差异 似乎 只 
是 出 于 一 些 偶然 因素 ， 在 某 一 时 期 ， 它 们 将 高 超 的 表现 压制 得 
障 哑 无 声 而 却 为 低级 产品 大 开 方 便 之 门 ， 在 另 一 时 期 却 又 促成 
高 文典 策 的 出 现 ， 而 使 周 虫 小 技 消 声 匿 迹 。 

上 述说 法 当中 某 些 言 之 成 理 之 处 ,就 其 它 各 种 各 样 艺术 产 
品 来 说 , 确实 已 经 得 到 相当 普遍 的 承认 了 。 可 是 , 在 评述 家 和 批 
评 家 说 到 (他 们 也 的 确 常常 说 到 的 ) 当 今 大 量 英国 小 说 的 特点 是 
缺乏 真实 的 时 候 , 他们 往往 忽略 了 探索 这 个 严重 缺点 外 在 的 其 
或 超 乎 常规 的 原因 。 他 们 把 这 种 缺点 归 之 于 这 样 一 种 假设 : 作 
家 见识 的 高 低 ,构思 的 能 力 、 唤 起 想象 力 的 情感 , 现今 弱 于 过 去 
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那些 特定 的 时 代 。 在 某 种 程度 上 说 , 可 能 是 这 种 情况 , 也 可 能 不 
是 , 但 是 , 考虑 到 我 们 的 流行 小 说 产生 的 那些 条 件 , 就 很 难 把 想 
象 力 退化 认 作 是 唯一 的 理由 甚或 是 主要 的 理由 , 用 来 解释 为 什 
么 会 有 这 样 大量 的 这 类 作品 在 英国 文学 中 洲 掌 充 数 。 

对 于 诚 丽 派 小 说 ， 我 们 可 以 理解 为 ， 它 们 是 通过 选择 能 够 
最 恰当 地 展示 它们 所 处 时 代 普 遍 人 生 观 的 一 系列 动作 的 手段 来 
表现 这 些 人 生 观 的 小 说 。 什 么 是 当今 普遍 的 人 生 观 ， 关 于 这 个 
问题 我 们 无 须 多 说 。 我 们 只 须 说 这 样 一 点 就 够 了 ， 表 现 这 些 人 
生 观 的 最 自然 的 方法 ， 最 符合 这 些 人 生 观 本 身 的 方法 ， 似 乎 主 
要 是 通过 格调 冷静 、 情 节 发 展 悲惨 的 过 程 来 表达 的 方法 。 

事物 总 是 循环 往复 运行 ， 潜 隐 斤 伏 的 原则 东山 再 起 ， 陈 旧 
枯竭 的 原则 弃置 一 旁 。 现 在 有 一 种 艺术 的 本 性 趋向 伟大 戏剧 主 
题 引起 那 种 “个 人 和 大 众 冲突 ”一 一 复兴 的 趋势 。 这 类 主题 
过 去 伯 里 克利 时 代 @ 和 伊丽莎白 时 代 @ 戏剧 家 (其 他 则 不 必 
列举 ) 曾 那 样 大 力 加 以 发 挥 。 更 重要 的 是 ， 标 志文 明 国度 鉴赏 
能 力 发 展 的 周期 ， 并 非 采取 一 个 周而复始 简单 重复 的 形式 ， 而 
是 孔 德 @ 在 谈 及 一 般 发 展 时 所 恰如其分 地 指明 的 ， 犹 如 “一 
串 线圈 ": 不 是 一 种 革命 运动 ， 而 是 一 -用 一 个 现在 流行 的 字 
眼 来 说 一 一 一 种 进化 运动 。 由 此 ， 作 家 察觉 到 人 们 的 趣味 正在 
重 行 达到 壮烈 悲剧 的 高 度 之 时 ， 他 们 就 意识 到 这 种 悲剧 复兴 的 
表现 方法 要 求 以 进一步 的 真实 性 使 自己 丰富 起 来 ， 也 就 是 说 ， 
要 求 具有 独创 性 的 处 理 ， 这 种 处 理 所 追 求 的 不 是 表现 “大 自 
然 ”对 基本 法 则 的 无 意识 性 ， 而 是 对 那些 并 非 植 根 于 事物 核 


山 公元 前 443 一 一 429 年 ， 为 希腊 物质 文化 极 盛 时 代 。 
多 1558 一 一 1603 年 为 英国 物质 文化 鼎盛 时 代 。 
BB 和 孔 德 (1798 一 一 1857) 法 国 实证 主义 督学 家 ， 
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心 、 仅 仅 由 人 类 作为 社会 权宜 之 计 而 制定 出 来 的 法 则 的 无 意识 
性 ; 这 种 处 理 是 表现 群 谍 战 胜 英 雄 ， 平庸 无 奇 的 芸 去 众生 战胜 
出 类 氢 全 的 精英 人 杰 。 

但 是 独创 性 创造 总 得 有 大 量 失败 才能 取得 最 后 一 次 成 功 ， 
这 里 是 因为 它 的 实质 是 不 承认 任何 紧 靠 它 前 面 的 先行 或 前 导 。 
当今 法 国 小 说 家 中 间 自 然 主义 取得 一 些 发 展 以 及 我 国 作家 当中 
有 些 文学 冒险 家 在 同一 方面 进行 用 意 尚 善 的 努力 获得 了 一 定 的 
不 成 慌 的 有 果实， 大概 都 可 归 因 于 这 种 立 异 创新 所 不 可 避免 的 条 
件 。 

无 论 如 何 ， 只 有 严肃 认真 的 小 说 才能 够 在 富有 思想 的 成 年 
读者 头脑 中 激 起 发 人 深 省 、 经 久 不 衰 的 兴趣 。 他 们 厌恶 幼稚 珊 
奉 的 编造 ， 渴 求 精准 确切 的 描写 ; 他 们 认为 ， 在 再 现世 界 时 ， 
各 种 情感 都 应 像 它 们 在 现实 世界 的 实际 情形 一 样 恰如其分 。 当 
急 雅 典 人 那些 不 朽 的 悲剧 在 他 们 头脑 中 所 激 起 的 ， 正 是 这 种 兴 
趣 ; 三 百年 前 那些 比较 优美 的 戏剧 首次 上 演 时 @ 在 伦敦 人 头 
脑 中 所 激 起 的 ， 也 是 这 种 兴趣 。 这 类 剧 作 反映 人 生 ， 暴 露 人 
生 ， 批 判 人 生 。 人 生 既 然 是 一 种 生理 现实 ， 要 对 它 作 坦率 真实 
的 塑造 描绘 ， 且 不 谈 其 他 ， 必 然 要 大 量 率 涉 到 两 性 关系 ， 还 要 
大 量 牵 涉 到 以 真实 的 两 性 关系 为 基础 的 结局 ， 取 代 那 种 崇尚 虚 
假 粉饰 的 结局 。 这 种 矫 饰 的 结局 充分 地 体现 在 这 种 千篇一律 的 
结尾 之 中 :“ 他 们 结 了 婚 ， 以 后 一 直 很 幸福 。” 英 国文 学 在 朝向 
这 一 方面 发 展 时 ， 通 到 了 英国 社会 给 它 设置 的 一 条 几乎 难以 逾 


” 越 的 鸿沟 。 


把 小 说 介绍 给 读者 的 普及 传播 工具 ， 由 于 这 种 或 那 种 原 
因 ， 已 经 发 展 成 为 杂志 和 流动 图 书馆 ， 而 杂志 和 流动 图 书馆 的 


山 指 文 亿 复 兴 初 期 。 
678 


文 论 


和 标 不 是 朝 着 纵向 发 展 而 是 朝 着 横向 发 展 ， 以 使 自己 适应 所 谓 
家 庭 阅读 的 需要 。 所 谓 家 庭 阅 读 ， 意 思 是 指 或 者 是 要 使 它 指 一 
个 家 庭 中 的 大 多 数 成 员 的 阅读 ， 或 者 是 这 个 家 庭 中 的 全 体 成 
员 的 阅读 。 成 年 人 的 数目 ， 即 使 是 在 大 家 庭 里 ， 正 常情 况 下 也 
是 两 个 ， 既 然 按 照常 规 ， 这 种 人 是 家 庭 中 把 时 间 花 在 流行 文学 
上 面 最 少 的 成 员 ， 因 此 家 庭 中 大 多 数 成 员 的 趣味 ， 几 乎 没有 或 
很 少 受到 要 求 真 实 反映 现实 的 成 熟 判断 力 的 影响 。 不 过 ， 家 庭 
中 未 成 年 的 成 员 常常 持 有 一 种 开通 的 思想 ， 如 果 不 是 有 另 一 种 
情况 (而 这 种 情况 几乎 普遍 地 同时 兼 存 )， 他 们 可 能 ， 而 且 无 
疑 会 同 其 他 成 员 一 道 阅 读 诚挚 小 说 的 ， 但 实际 上 却 存在 另 一 种 
情况 ， 就 是 那些 成 年 读者 迫切 要 求 供 他 们 自己 阅读 的 作品 观点 
真实 ， 而 由 于 貌似 合理 实则 大 可 怀疑 的 原因 ， 他 们 却 坚持 要 供 
他 们 晚 莫 阅读 的 作品 观点 虚伪 。 

这 样 的 结果 ， 对 于 反映 和 揭露 人 生 的 小 说 的 成 长 ， 杂 志和 
别 不 予 拟 持 ， 流 动 图 书馆 一 般 也 不 子 扶 持 。 它 们 以 垄断 所 有 文 
学 领域 的 办 法 径直 走向 根除 这 种 小 说 。 因 果 之 间 的 联系 从 来 没 
有 比 这 个 更 清楚 的 了 ， 不 过 英法 两 国 论 述 这 种 结果 的 评论 家 似 
乎 即使 偶尔 有 ， 却 也 很 少 去 追寻 它们 的 联系 。 一 系列 真实 、 全 
面 、 占 统治 地 位 的 情感 ， 无 论 它 们 最 终 的 涵义 多 么 符合 道 
德 ， 也 不 应 作为 富有 想象 力 的 作品 的 基础 而 书 诸 纸 上 ， 这 类 作 
品 尽管 在 新 闻 报 道 形式 上 受到 广泛 欢迎 ， 但 仍然 不 得 不 通过 上 
述 轧 道 唤起 注意 。 杂 志和 图 书馆 侍 穷 了 支配 小 说 的 大 权 ， 这 并 
不 能 责怪 作家 ， 而 是 这 些 格拉 布 街 @ 的 代表 控制 不 了 环境 使 
然 。 这 种 情况 实际 上 达到 的 程度 是 ;在 道 貌 岸 然 的 检查 之 下 行 
动 的 文学 赞助 人 一 一 不 再 是 那些 尚 有 鉴赏 力 的 贵族 一 -把 一 些 





由 十 七 世纪 伦敦 穷 文人 和 雇佣 文人 聚居 的 街道 ， 后 已 成 为 穷 文 人 的 代称 。 
679 


哈代 精 选集 


主题 严格 握 除 在 他 们 所 擎 管 的 篇 幅 之 外 ， 而 这 些 主题 向 来 是 得 
到 最 公正 的 评判 者 普遍 支持 而 创作 出 来 的 ， 是 自从 文学 登 上 了 
艺术 这 一 显 位 以 来 那些 最 精美 的 富有 想象 力 的 作品 的 基础 。 违 
反 了 的 十 诚 骆 然 破灭 必 不 可 少 地 为 一 部 悲剧 结尾 伴奏 ， 这 
就 像 敦 角 氏 猴 的 嗜 杂 鸣 响 ， 为 一 首 凯 旋 曲 伴奏 一 样 。 然 而 已 经 
打 玻 的 十 诚 的 圣 然 响声 是 不 应 让 人 昕 到 的 ， 或 者 说 ， 如 果 一 定 
要 让 人 听 到 ， 那 就 得 是 轻微 的 ， 就 像 听 波 顿 @ 的 吼声 一 样 ， 
像 是 行 哺 的 小 鸽子 那么 轻柔 或 者 就 像 一 只 夜莺 ， 以 免 把 太太 小 
姐 们 吓 得 丧 魂 失 魄 。 说 得 更 清楚 明白 一 些 就 是 ， 已 经 发 布 了 一 
种 武断 的 宣告 ， 在 十 诚 中 挑选 出 的 几 条 一 一 就 是 说 ， 头 一 条 ， 
第 三 条 和 第 七 条 丝毫 不 得 违反 ; 第 九条 可 以 违反 ， 不 过 得 小 心 
谨慎 ;第 六 条 仅仅 在 必要 时 可 以 违反 ;只 有 那 剩 下 的 几 条 你 才 
可 以 用 一 种 温柔 敦厚 的 态度 爱 怎 么 对 待 就 怎么 对 待 。 


类 国 小 说 中 充斥 了 那样 多 冒牌 货 , 其 症结 所 在 就 是 这 种 对 


自生 自发 的 事物 进行 干扰 而 引起 的 自我 意识 ,就 是 这 种 为 了 适 
应 环境 而 进行 妥协 的 目的 。 也 许 有 人 会 极力 主张 不 必 作 任何 有 
协 , 不 必 包 括 道学 先生 视 为 值得 怀疑 的 任何 情节 , 就 可 以 写 出 许 
多 伟大 深刻 的 小 说 。 这 一 点 我 可 以 斗 胆 提出 怀疑 。 在 把 比较 深 
刻 的 情感 分 枝 剖 节 加 以 处 理 之 时 , 这 种 处 理 就 会 产生 伟大 的 风 
格 , 某 些 “不 得 体 ”的 东西 肯定 会 出 现 , 于 是 文学 良心 的 交战 就 会 


中 十 诚 为 一 、 除 耶和华 外 ， 不 得 信和 别 的 神 ， 二 、 不 可 为 自己 雕刻 偶像 ; 
三 、 不 要 寥 称 耶和华 的 名 ; 四 、 纪 念 安息 日 ， 五 、 孝 敬 父 母 ， 六 、 不 可 杀人 ;七 、 
不 可 好汉; 八 、 不 可 偷盗 ; 九 、 不 可 作假 证 害 人 ; 十 、 不 可 贪恋 别人 的 房屋 妻 择 。 
( 见 《 圣 经- 旧 约 全 书 . 出 埃及 记 》 第 二 十 章 ) 

他 莎士比亚 《仲夏 夜 之 梦 》 中 的 人 物 ， 他 在 业余 排 戏 消 进 时 要 求 扮演 一 只 
甸 子 ， 说 他 会 吼 ， 但 为 了 不 把 太太 小 姐 们 吓 得 丧 魂 失 鲍 ， 可 以 把 声音 放 低 ,“ 像 一 
只 待 哺 的 小 鸽子 那么 轻 乳 ， 像 一 只 夜莺 "， 见 《仲夏 夜 之 梦 》 第 一 幕 第 一 场 。 

680 


文 成 


随后 而 至 。-- 部 可 能 成 为 伟大 小 说 的 开头 几 场 , 在 其 余部 分 写 
成 之 前 就 可 能 匆匆 登 在 某 种 通俗 杂志 上 , 在 它 月 复 一 月 地 连载 
之 时 ,情节 不 断 发 展 ,于 是 作家 要 自己 问 自己 , 他 的 那些 人 物 下 
一 步 该 做 什么 ?既然 这 样 开 了 头 , 有 什么 情节 会 发 生 在 他 们 身 
上 ? 他 虽然 事先 并 不 能 预见 到 那 种 情节 , 但 根据 他 的 生活 和 良 
心 ,只 有 那 唯一 的 事情 可 能 发 生 , 而 且 因 为 他 自 认 是 一 个 忠实 的 
艺术 家 ,他 就 应 该 那样 描述 。 但 是 这 件 事 虽 然 教 人 以 善 , 它 却 恰 
好 不 能 在 体面 的 杂志 和 尊贵 的 图 书馆 提起 ,于 是 作家 面临 进退 
维 谷 的 困境 , 他 必须 要 么 驱 策 他 的 人 物 去 做 一 些 与 其 本 性 相 恒 
的 事情 ,以 便 创造 一 些 使 他 们 的 存在 符合 社会 体制 习俗 的 虚假 
效果 , 要 么 让 他 们 照 他 们 自己 的 意愿 一 意 孤 行 , 那 他 就 必 会 招致 
道学 的 雷 禾 电 妾 , 至 于 毁 掉 他 的 编者 出 版 者 和 他 本 人 ,就 更 不 
在 话 下 。 

他 所 经 常 做 的 ， 也 就 是 在 这 样 一 种 困境 中 不 得 不 去 做 的 ， 
就 是 出 卖 自己 的 良心 ， 安 排 一 种 他 明知 是 不 可 言喻 的 虚假 和 浮 
压 、 但 世俗 和 订阅 者 却 视 为 可 亲 可 敬 的 结局 ， 以 毁灭 他 自己 想 
象 的 本 能 。 一 个 真正 的 艺术 家 如 果 会 颖 ， 那 很 可 能 是 在 他 第 一 
次 发 现 ， 他 获得 以 英语 写作 的 权利 ， 况 要 付出 高 昂 代价 作为 报 
偿 的 时 候 ， 这 一 代价 就 是 在 每 个 见解 成 熟 、 眼 光 犀 利 的 读者 心 
目 中 完全 毁 掉 对 他 创造 的 人 物 同情 的 信任 。 

如 果 说 旧时 有 些 戏剧 杰作 以 小 说 的 形式 重新 发 表 (那些 专 
门 家 告诉 我 们 ， 在 现代 条 件 下 ， 他 们 是 要 取 这 种 形式 的 )， 屠 
他 们 很 少 能 够 得 到 英国 杂志 和 图 书馆 的 窜 妨 ， 这 是 一 种 未 尽 基 
雇 可 笑 的 轻描淡写 的 说 法 。 试 想 一 下 ， 在 我 们 的 时 代 有 一 个 厚 
频 狂 妄 的 年 轻 的 落 士 比 亚 0 一 一 在 奥 瑟 罗 、 哈 姆 莱特 、 安 东 


中 ”这 里 实际 上 是 一 具 讽 刻意 味 的 “天 才 作 家 ”之 代称 。 
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尼 和 殉 莉 奥 修 特 拉 尚 未 出 世 之 时 一 一 给 伦敦 一 家 杂志 送 上 以 叙 
述 形式 写成 的 这 些 创 作 中 的 一 部 ， 说 作者 向 编者 致意 ， 和 希望 他 
编辑 的 刊物 能 够 接受 这 部 作品 ; 设想 他 还 进而 莽撞 地 要 求 这 位 
业务 精湛 的 编辑 对 他 的 手稿 进行 坦率 的 评论 。 那 么 人 们 可 以 想 
象 ， 这 位 年 轻 的 威廉 出 ， 只 是 由 于 狂妄 地 脐 测 得 这 样 得 体 ， 究 
苋 能 从 随便 一 位 在 那 家 期 刊 循规蹈矩 的 先生 那里 得 到 什么 回 
答 


| 巴 


如 果 那 些 谨 小 慎 微 的 人 所 反对 的 仅 限于 两 性 关系 方面 淫秽 
的 描写 或 是 处 心 积 虑 要 破坏 社会 秩序 基本 原则 的 任何 罪恶 观 
点 ， 那 么 所 有 那些 真诚 的 文学 爱好 者 就 都 会 和 他 们 协调 一 致 
了 。 所 有 真正 真实 的 文学 也 就 会 像 在 《 阿 伽 门 农 》 的 副 歌 里 那 
样 ， 直 接 或 间接 地 发 出 这 样 的 歌声 :“ 歌 唱 吧 ， 啊 ， 林 努 斯 依 ， 
歌唱 吧 ! 愿 善良 得 胜 !"@ 不 过 作家 很 可 能 会 在 他 那 打 破 了 的 
十 诚 上 用 火红 的 大 写字 母 打上 一 个 “不 ” 字 ; 这 也 无 关 安 虽 。 
一 个 本 来 应 该 纯 属 描写 的 问题 ， 竟 莫名 奇妙 地 当 作 了 主题 问 . 
题 。 

为 什么 古代 的 古典 悲剧 和 十 英国 的 古典 悲剧 能 够 为 十 几 岁 
的 孩子 和 年 高 德 动 的 老人 都 了 解 得 那样 深刻 ， 而 现代 戏剧 则 不 
能 这 样 ， 为 什么 使 过 去 的 小 说 、 戏 剧 在 人 生 中 起 训诫 作用 的 真 
诚 坦 率 和 毫 不 含糊 的 描写 以 同样 方式 由 现代 小 说 创作 出 来 ， 则 
必定 成 了 一 种 邪恶 的 教唆 ， 对 一 些 思想 家 来 说 ， 这 是 一 社 不 解 
之 恋 ， 只 以 新 旧 的 不 同 来 解释 是 不 足以 屡 人 心 的 。 

年 轻 人 是 否 应 该 阅读 以 更 加 深刻 的 情感 为 基础 的 、 不 加 矫 
饰 的 小 说 ， 应 该 听 以 叙述 形式 表达 出 来 的 永恒 真理 ， 以 及 这 种 


由 莎士比亚 名 威廉 。 | 
(© 引 日 埃 斯 库 罗 斯 的 著名 悲剧 《 阿 铭 门 农 )。 


082 


文 论 


小 说 是 否 应 该 专 对 这 些 年 轻 人 而 作 ， 这 是 两 个 多 少 有 些 不 尽 相 
同 的 问题 。 第 一 种 考虑 在 此 必须 撤 开 不 谈 ; 但 是 绝 大 多 数 的 文 
学 爱好 者 部 会 承认 ，、 所 有 小 说 在 含苞 待 放 的 女性 方面 ， 都 不 应 
该 受 种 种 习俗 惯例 束缚 ， 因 为 这 种 习俗 惯例 可 能 统统 都 是 不 真 
实 的 ， 那 么 我 们 就 应 该 考查 一 下 ， 怎 样 才 能 最 有 效 地 防止 目前 
这 种 让 黄 口 小 儿 鸭 凌 于 成 年 人 之 上 的 情况 ， 怎 样 才 能 更 加 普遍 
地 写作 信 笔 直 书 的 小 说 。 

更 有 杂志 和 图 书 借阅 制度 欲 作 重大 改正 似乎 极 少 可 能 。 就 
杂志 而 论 ， 那 么 早已 很 显然 ， 作 为 刊载 全 面 描绘 人 类 感情 小 说 
的 工具 ， 它 已 摇 摇 下 险 ， 而 随 着 时 间 推 移 ， 它 大 概 会 公开 采取 
它 早已 悄悄 采取 的 立场 ， 为 青年 男女 同时 提供 种 种 故事 ， 因 
为 它 认为 ， 应 当 为 社会 上 数目 相当 广大 的 那些 成 员 编 写 故 事 。 

成 年 人 还 剩 有 三 条 途径 可 以 找到 解救 。 头 一 条 应 是 制订 一 
种 出 版 制度 : 书 要 买 而 不 借 ， 因 为 那 时 书籍 就 能 自然 而 然 地 分 
为 种 种 类 型 ， 而 不 是 像 目 前 这 样 ， 穿 上 一 件 风 格 与 主题 完全 统 
一 的 号 衣 ， 因 为 现在 的 书 ， 是 不 加 区 分 、 为 一 般 人 读 的 ， 所 以 
人 们 才 认 为 有 这 种 干 篇 一 律 的 必要 。 

但 是 如 果 出 版 真实 坦率 小 说 的 这 种 期 刊 形式 完全 遭 到 禁 

止 ， 这 种 情况 无 论 是 对 作家 还 是 对 出 版 者 恐怕 都 不 方便 ， 而 
且 ， 把 日 有 制度 保持 到 现在 这 种 情况 ， 还 要 确保 摆脱 了 约束 的 
连载 小 说 能 为 那些 原 定 作为 作品 阅读 对 象 的 人 读 到 ， 那 么 在 主 
要 供 成 年 人 阅读 的 报纸 上 刊 出 连载 小 说 这 种 出 版 计划 ， 就 可 能 
像 在 法 国 那样 普遍 地 为 人 所 效 行 。 在 缺乏 这 种 计划 时 ， 或 者 说 
在 与 这 种 计划 共存 的 同时 ， 就 可 能 采纳 一 种 办 法 ， 这 种 办 法 总 
的 说 来 比 其 它 任 何 办 法 或 许 更 能 为 那些 真心 具有 艺术 趣味 的 人 
所 喜爱 ， 那 就 是 为 成 年 人 办 一 些 杂 志 ， 而 且 如 果 必 要 的 话 ， 专 
为 成 年 人 办 一 些 杂 志 。 作 为 一 个 旁 支 分 流 ， 至 少 可 以 有 一 种 
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为 中 、 老 年 办 的 杂志 。 

这 并 不 是 什么 预言 ; 但是， 如果 英国 人 的 小 心 谨慎 像 我 们 
所 布 望 的 孝 样 ， 其 实 不 过 是 出 于 做 父母 的 一 种 焦 虚 ， 那 么 ， 这 
全 人 少 也 征 一 种 很 有 和 硕 望 的 补救 办 法 〈 因 为 杂志 这 种 出 版 形式 已 
经 这 样 根深 蒂 关 )。 在 这 样 的 杂志 里 不 会 出 现 焉 曲 事 物 的 情况 ， 
不 会 出 现 迁 就 含混 的 办 法 。 用 帕斯卡 ? 的 话说 ，“ 思 想 的 尊 
产 ” 在 小 说 创作 中 也 像 在 其 他 事物 中 一 样 ， 愈 来 您 会 得 到 承 
认 ， 因 而 不 拘 礼 法 的 成 年 人 对 言行 和 神学 的 见解 可 以 作为 格言 
党 名 那样 地 视 为 当然 ， 鲜 明 突 出 地 对 之 申诉 。 在 这 样 的 文学 作 
“ 铝 中 ， 决 不 能 对 社会 幸福 赖 以 生存 的 所 谓 人 生 纯 洁 表现 出 不 严 
肃 的 看 法 ; 不 过 男人 和 女人 在 大 自然 中 的 状况 ， 男 人 和 女人 心 
目 中 信仰 的 状况 一 一 那些 人 人 都 在 心里 想 而 谁 也 不 在 螨 上 说 的 
事情 一 一 则 会 被 采纳 并 坦率 加 以 处 理 。 





pe 


出 帕斯卡 〈1623 一 1662)， 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 伦 理学 家 。 下 面 的 话 引 
自 他 的 名 著 (思想 集 )。 
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小 说 科学 
张 ” 玲 幸 


鉴于 艺术 是 附加 了 某 种 东西 的 科学 ， 鉴 于 某 种 科学 是 一 切 
艺术 的 基础 ， 所 以 运用 “小 说 科学 ”这 一 启 语 似乎 并 无 自 相悖 
雇 之 处 。 我 们 可 以 下 结论 说 ， 小 说 科学 的 意思 就 是 ， 在 任何 堪 
称 艺术 性 叙述 的 东西 能 够 产生 之 前 , ， 对 实际 存在 的 各 种 事物 
全 面 、 准 确 的 认识 ， 而 这 种 认识 必须 在 某 种 程度 上 任 追 求 而 
得 ， 或 者 凭 直 党 就 能 掌握 。 

这 门 科学 的 特有 之 点 几乎 就 是 所 有 其 他 科学 的 共有 之 点 。 
小 说 的 素材 既然 是 人 性 与 环境 ， 那 么 这 门 科学 因此 就 可 以 竟 
而 称 之 为 按 事物 之 真实 面貌 而 制定 的 事物 法 则 。 没 有 任何 一 枝 
孤 笔 能 够 将 这 一 法 则 书写 韦 尽 。“ 小 说 科学 ”就 包容 在 那样 的 
鸿 篇 巨 作 一 一 人 生 的 百科 全 书 一 一 之 中 。 

除了 运用 于 这 一 基本 事项 ,“ 科 学 ”一 词 用 于 任何 别 的 地 
方 都 不 恰当 。 例 如 ， 它 在 一 个 故事 的 结构 中 就 不 能 占有 一 席 或 
分 得 一 份 ， 尽 管 近来 种 种 想法 都 赞成 这 种 说 法 。 我 们 可 以 确定 
无 疑 地 认为 ， 只 要 进入 结构 阶段 ， 艺 术 一 不管 是 高 级 的 还 是 
低级 的 一 一 就 开始 存在 了 。 

最 虔诚 的 现实 主义 信徒 ， 最 彻底 的 自然 主义 者 ， 在 辛 辛 苦 
苦 或 是 轻松 愉快 地 讲 叙 故事 的 时 候 ， 正 如 一 个 干 冶 健 谈 的 老 
妇 烤 着 火 讲 故事 的 时 候 一 样 ， 总 无 法 避免 运用 艺术 。 只 有 到 他 
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变 成 了 一 个 机 械 地 再 现 一 切 不 管 什么 印象 的 人 ， 他 才 堪 称 为 纯 
科学 的 、 甚 至 一 个 根据 科学 原理 办 事 的 创造 者 。 如 果 他 在 运用 
他 的 理性 进行 取舍 时 ， 以 一 种 由 在 比 真 实 更 真实 (艺术 的 目的 
正 应 该 如 此 ) 的 眼光 ， 他 就 使 自己 一 举 成 为 一 个 技艺 纯熟 的 
人 。 
对 于 必须 擎 握 代 德 鲁 斯 式 的 本 领 去 进行 取舍 和 巧妙 运 
用 这 一 理论 ， 已 经 有 人 提出 质疑 ， 因 此 ， 考 查 与 此 相反 的 命 
题 ， 可 能 是 值得 进行 的 。 像 左 拉 这 样 一 位 小 说 作家 ， 在 他 论 
“实验 小 说 ”的 作品 中 ， 届 然 也 曾 维护 这 种 意见 ， 这 似乎 是 对 
他 自己 那些 小 说 中 传达 出 来 的 反 证 表现 出 一 种 冥 奖 不 灵 的 态 
度 。 这 对 一 个 法 国 作家 来 说 ， 确 是 奇特 的 。 肯 定 说 ， 他 之 所 以 
成 为 那样 的 作家 一 一 他 说 故事 的 能 力 ， 运 用 得 恰当 也 好 ， 运 用 
得 不 当 也 好 ， 可 能 有 一 部 分 是 靠 他 并 非 批 评 家 这 样 一 种 事实 
在 一 定 程度 上 承认 了 某 种 已 经 合格 的 东西 ， 就 是 小 说 应 
尽 可 能 接近 现实 ， 这 种 说 法 可 以 不 受 限制 地 用 各 种 尺度 加 以 解 
释 ， 并 无 疑 会 被 大 仲 马 或 拉 德 克利 夫 夫 人 欣然 采纳 。 这 里 
的 意思 是 指 有 鉴别 地 弃 取 ,而且 一 旦 我 们 认可 了 这 一 点 ， 那 么 
我 们 就 全 盘 认 可 了 。 但 是 ， 在 理论 上 保持 而 在 实践 上 放弃 ， 理 
论 上 归 依 法 则 而 创作 时 又 赁 本 能 ， 这 种 做 法 久 已 有 之 ， 并 不 仅 
限于 《萌芽 》 和 《 穆 莱 神 父 的 过 错 ?@ 的 作者 。 
”对 小 说 写作 须 与 科学 过 程 相符 合 这 种 说 法 持 反 对 态度 的 种 
种 理由 ， 在 检验 现实 主义 作家 的 各 种 理论 时 已 多 次 提出 ， 这 里 





QD 古 希 腊 传 说 中 之 能 工 巧 匠 ， 曾 发 明 狗 子 及 其 他 机 械 装 置 ， 还 在 克 里 特 外 
建造 了 一 座 著 名 的 迷宫 。 

局 拉 德 克利 夫 夫 人 《1764 一 1823)， 英 国 十 八 址 纪 末 一 位 颇 有 影响 的 哥 特 体 
小 说 作家 。 / 

(3 二 者 均 为 左 拉 的 作品 。 
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已 无 必要 闭 述 。 这 种 说 法 固然 有 可 取 之 处 ， 但 是 ， 经 验 干 变 万 
化 ， 要 把 它 真 实 无 误 、 广 泛 细致 、 还 要 不 只 是 模糊 的 影子 或 带 
有 零碎 附属 之 物 ， 全 部 表现 出 来 ， 是 不 可 能 的 ， 就 是 相当 重要 
的 一 个 反对 理由 。 这 种 说 法 订 误 的 根源 ， 似 乎 出 自 这 一 观念 ; 
随 着 我 们 对 宇宙 及 其 力量 以 及 人 在 其 中 地 位 的 认识 日 益 扩 大 ， 
具有 艺术 说 服 力 的 叙述 文字 必须 把 自身 调整 到 新 的 行列 里 ， 也 
像 是 以 形状 和 色彩 表现 的 艺术 作品 那样 ， 如 果 在 它们 的 范围 之 
内 要 能 表现 进一步 的 场面 ， 也 要 进行 调整 。 除 了 对 真理 的 绮 思 
遐想 之 外 ， 没 有 任何 东西 能 永久 令 人 赏心悦目 ， 而 那些 古旧 的 
绮 思 妙 想 渐渐 为 人 识破 之 后 ， 就 得 提供 更 为 自然 的 新 奇 事物 
了 。 

就 全 面 、 古 老 的 意义 而 言 ， 创 造 一 一 从 无 到 有 制造 出 一 种 
事物 或 情况 一 一 显然 不 再 能 满足 一 个 已 不 相信 超出 常情 事物 的 
世界 一 一 起 码 是 不 再 能 满足 开 风 气 之 先 那 些 人 的 趣味 ; 而 创造 
性 的 想象 力 已 经 相应 地 愈 来 愈 让 位 于 现实 主义 ， 也 就 是 ， 从 最 
精细 观察 所 得 的 果实 中 提 拣 出 来 的 人 工 巧 艺 。 

不 管 现实 主义 作家 本 人 可 能 多 么 严格 地 给 现实 主义 下 定 
义 ， 这 是 从 他 们 的 作品 中 可 以 推断 出 来 的 意义 : 现实 主义 是 一 
个 命 寒 运 重 、 含 义 模糊 的 字眼 儿 。 文 学 界 采 用 了 这 个 字眼 儿 ， 
就 像 打 猫 时 看 见 什么 出 现 就 吃喝 一 声 一 样 ， 在 有 些 地 方 认为 它 
的 意思 是 模仿 ， 而 在 另 一 些 地 方 则 认为 是 淫 词 秽语 。 这 已 经 导 
致 两 类 刻画 事物 的 人 挨 同样 一 种 咒骂 。 

还 有 一 个 用 来 表达 这 一 情况 发 展 的 后 果 的 字眼 儿 ， 也 像 现 
实 主义 一 样 地 坏 ， 就 是 “苛刻 酷 烈 "。 这 个 法 国 批评 家 首先 运 
用 的 字眼 儿 ， 已 经 像 刚才 那个 一 样 ， 随 即 普 遍 用 于 英国 学 派 。 
这 个 字眼 言 简 意 凡 地 描述 了 对 所 指 事物 的 直接 印象 ， 但 是 它 又 
有 不 利之 处 ， 把 公正 解释 为 一 种 激情 ， 把 计划 解释 为 一 种 奇 思 
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怪 想 。 它 肯定 远 远 未 能 表达 认真 严肃 、 用 意 善 良 的 作家 的 目的 
和 手段 。 这 些 作 家 尽管 做 法 过 火 ， 曾 有 失误 而 且 理 论 欠 通 ， 但 
他 们 还 是 力求 讲述 真正 的 真理 。 

现在 先 回 过 头 来 说 说 科学 的 现实 主义 作家 的 那些 理论 。 每 
一 个 对 小 说 持 友 好 态度 的 朋友 应 该 而 且 必 须 对 他 们 的 失误 予以 
同情 ， 甚 至 是 在 清 清楚 楚 察 觉 到 这 个 失误 的 时 候 。 它 虽 不 真 
实 ， 但 确 有 根据 。 把 现实 主义 发 展 到 完全 的 模仿 主义 ， 把 讲 故 
事 这 样 一 种 优 闲 的 行当 叫做 科学 ， 是 可 赞美 的 热情 所 作 的 冲天 
而 起 的 飞翔 ， 是 对 虚假 的 真切 反映 夸大 其 词 的 叫喊 ， 在 这 中 
间 ， 真 实 的 东西 总 是 急 急 赶 上 并 跨 过 ， 而 不 是 信 手 牛 来 。 

很 可 能 ， 如 果 我 们 仅仅 等 待 ， 某 个 第 三 种 东西 ， 类 似 完美 
无 缺 的 东西 ， 会 在 适当 的 基 座 上 出 现 。 谁 会 说 ， 怎 样 就 能 促使 
这 第 三 个 某 种 东西 加 速 出 现 ? 大概 不 会 是 英国 批评 家 。…… 不 
过 ， 这 属于 小 说 写作 的 艺术 ， 因 而 超出 了 目前 的 题目 。 还 是 回 
到 “科学 ”这 个 题目 上 来 …… 不 过 这 又 有 什么 用 ? 它 包 罗 万 
象 ， 因 而 力图 详 加 论述 都 是 徒劳 无 益 的 。 它 既然 是 观察 星系 之 
内 一 切 有 关 实 际 生活 的 反响 ， 说 它 不 是 什么 比 给 它 的 总 体 分 类 
更 为 容易 。 例 如 ， 它 不 是 忽视 重大 特质 而 重视 偶然 存在 的 外 界 
事物 ， 也 不 是 对 一 个 圆 盘子 的 外 形 所 作 的 精确 描绘 和 对 它 的 
内 容 所 作 的 浑 沌 理解 。 一 位 教养 有 素 的 女士 一 次 向 本 作者 说 ， 
她 绝 不 会 在 一 间 屋 子 里 呆 上 两 分 钟 后 ， 还 不 熟悉 这 间 屋 子 里 的 
每 件 家 具 和 屋 里 人 装束 打扮 的 全 部 细微 末节 ， 而 且 等 她 离开 这 
间 屋 子 之 后 ， 她 还 记得 每 一 句 所 谈 的 话 。 这 就 是 这 样 一 个 人 
人 们 立即 可 以 感 党 到 ， 她 能 在 最 短 的 时 间 内 为 自己 收集 到 范围 
无 限 的 小 说 科学 数据 ; 这 样 一 个 人 ， 假 定 她 还 有 一 点 点 艺术 能 
力 ， 就 是 个 天 生 的 小 说 家 了 。 对 这 类 表面 的 东西 有 这 样 敏锐 的 
眼光 ， 为 什么 并 不 意味 着 对 那些 内 在 的 东西 具有 敏感 性 ， 解 释 
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这 个 衣 理 是 心理 学 的 事 ， 超 出 了 这 些 简 短评 述 的 范围 ; 但 是 经 
验 不 断 说 明 ， 对 物质 的 特征 视而不见 ， 却 往往 同时 对 人 类 更 为 
空灵 的 特性 具有 敏捷 的 领悟 力 。 

对 客观 存在 物 更 精细 的 品 性 能 够 看 到 ， 对 “平缓 幽怨 的 人 
生 之 曲 ”"V 能 够 听 到 ， 是 不 能 单 靠 外 在 感官 的 ， 尽 管 他 们 和 照 
相机 的 能 力 可 能 非常 接近 。 什 么 是 根 耳 所 不 能 辨 明 的 ， 什 么 是 
只 能 为 心智 的 触觉 一 一 它 来 自 对 人 生 的 全 部 表现 带 有 同情 的 剖 
评 鉴 识 一 一 所 理解 的 ， 这 是 一 种 天 赋 ， 它 能 使 它 的 所 有 者 比 许 
多 其 他 对 外 貌 观 察 具有 加 倍 能 力 和 手段 但 是 却 没 有 这 种 同情 的 
和 能够 更 准确 地 描绘 人 性 。 仅 仅 从 一 半 或 者 四 分 之 一 就 可 以 看 
出 整 幅 图 画 ， 从 几 个 小 节 就 可 以 掌握 整个 乐曲 ， 这 是 一 种 直觉 
能 力 ， 它 能 给 未 来 小 说 作者 的 事业 提供 科学 的 基础 。 这 位 作者 
任 宴 会 上 可 能 数 不 出 有 几 道 菜 ， 或 估 不 出 贵 妇 和 冠冕 上 珠宝 的 准 
确 价值 ， 但 是 透 过 这 些 菜 硼 的 腾腾 热气 ， 透 过 这 些 珠宝 的 闪闪 
乱 光 ， 他 看 到 像 是 题 壁 @ 的 诗句 : 





我 们 是 一 种 制造 梦 的 材料 ， 
我 们 渺小 的 生命 也 以 一 梦 而 绝 。@ 


这 样 ， 如 前 所 述 ， 要 在 届 指 可 数 的 篇 幅 中 阐明 小 说 科学 是 徒劳 
无 益 的 ;这 得 写 整个 一 套 人 类 哲学 丛书， 还 要 附 有 种 种 如 何 感 
受 的 指导 。 

一 次 ， 一 个 人 在 人 群 中 听 到 一 个 贫苦 无 知 的 妇 人 说 到 另 -- 


QD ” 引 自 W. 瀑 汶 湿 斯 《 丁 登 寺 》 一 诗 。 
@ 此 处 用 典 出 自 《 旧 约 :但 以 理 书 》 第 五 章 ， 意 指 字 迹 清晰 。 
@“ 引 自 区 士 比 亚 的 喜剧 《〈 暴 风雨》 第 四 幕 第 一 场 。 
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个 几 年 前 丧 子 的 惟 迟 可 怜 的 妇 人 : “就 是 现在 你 还 能 从 她 脸 上 
看 到 那个 孩子 的 魂 儿 。 

说 这 句 话 的 这 个 人 ， 尽 管 十 之 八 九 既 不 会 读书 也 不 会 写 
字 ， 但 是 她 本 喘 却 天 生 具 有 黎 握 小 说 “科学 ”的 真正 手段 ， 一 
种 由 一 颗 活 生生 的 人 心 司 示 而 生 的 观察 力 。 如 采 她 曾 受 过 拉 巧 
训练 ， 她 就 会 以 恨 好 的 效果 摘 绘 出 她 对 人 的 生死 的 看 法 ; 这 样 
一 想 就 可 以 引出 一 种 推测 也许， 真正 的 小 境 家 ， 像 证 人 一 
样 ， 是 天 生 而 成 ， 非 造就 而 成 。 


(以 上 三 苞 译 文选 自 《文艺 理论 译 从 》 第 三 辑 ， 中 国文 联 出 
版 公司 1985 年 版 ) 
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z 朱 炯 强 编 

1840 年 

6 月 2 日 出 生 于 英国 南部 多 窖 特 各。 
1841 年 

妹妹 玛丽 出 生 。 
1848 年 

进 与 本 夫妇 创办 的 乡村 小 学 读书 。 
1849 年 

进 多 尔 切 斯 特 镇 的 一 所 小 学 求学 。 
1851 年 

辆 第 享 利 出 生 。 
1856 年 : 


妹妹 凯 蒂 出 生 。 哈 代 进 入 约翰 . 希 克 斯 建筑 事务 所 当 学 徒 。 
结识 多 尔 切 斯 特 中 学 的 校长 、 诗 人 、 著 名 学 者 威廉 . 伯 恩 斯 。 
开始 学 习 拉 丁 文 。 
1857 年 | / 
结识 教区 牧师 享 利 ' 莫 尔 一 家 ， 其 次 子 剑桥 大 家 毕业 生 堆 
勒 斯 英 尔 成 了 哈代 的 良师益友 。 
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1862 年 

4 月 17 日 哈代 只 号 来 到 伦敦 ， 在 布 洛 姆 菲尔德 绘图 所 工 
作 。 参 加 伦敦 建筑 师 协会 。 
1865 年 

处 于 “精神 上 的 十 字 路 口 ” 的 哈代 决定 把 兴趣 转向 文学 。 
尝试 而 写 的 短篇 小 说 《我 怎样 给 自己 造 了 一 幢 屋 子 》 发 表 ， 但 
他 自己 认为 它 “ 没 有 价值 "。 他 想 立 志 于 写 诗 ， 从 1865 年 到 
1867 年 间 ， 试 着 写 了 三 十 多 首 ， 但 都 未 能 发 表 。 
1867 年 

重 退 家 乡 ， 再 次 在 希 克 斯 事务 所 工作 ， 并 开始 创作 他 自称 
为 “社会 主义 小 说 ”的 《 穷 汉 与 小 姐 》。 
1868 年 

完成 《 穷 汉 与 小 姐 》， 但 没有 发 表 。 
1870 年 

绪 识 后 来 成 为 他 的 妻子 并 共同 生活 了 三 十 八 年 的 爱 玛 . 欧 
文 ` 吉 福特 。 
1871 年 

第 一 部 小 说 《 计 出 无 奈 》 问 世 。 
1872 年 

《绿林 了 荫 下 
好 评 。 
1873 年 

一双 严 眼 》 出 版 。 结 识 当 时 的 文坛 名 人 、 萨 克 雷 的 女 婚 
羔 斯 利 : 斯 莫 芬 。 好 友 稚 勒 斯 - 莫 尔 自杀 身亡 。 
1874 年 

《远离 侍 器 》 问 世 ， 深 受 好 评 。 与 爱 玛 结 婚 ， 并 赴 欧 洲 大 
陆 旅 行 。 
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何 三 派 的 乡间 素描 》 问世 。 这 部 小 说 甚 获 


1875 年 

第 一 首 许 《 新 婚 之 夜 的 火花 ) 发 表 。 
1878 年 

《还 乡 》 可 寺 。 
1883 年 

目 己 设计 在 马克 斯 门 建造 新 居 。 
1885 年 

在 “ 轧 克 期 门 ”新 居 ， 开 始 过 一 种 恬静 的 、“ 远 离 尘 器 ” 
的 生活 。 
1886 年 

《 卡 斯 特 桥 市 长 》 出 版 。 
1887 年 

《林地 居民 》 发 表 。 再 度 游 历 欧洲 大 陆 。 
1891 年 

《 德 伯 家 的 蔡 丝 》 和 《一 群 贵 妇 人 》 同 时 间 志 ， 但 《 德 伯 
家 的 苔 丝 》 遭 到 资产 阶级 卫 道 土 的 恶毒 攻击 。- 
1892 年 

父亲 去 世 。 
1895 年 : 
《无 名 的 改 德 》 出 版 ， 遭 到 更 恶毒 的 攻击 ， 使 哈代 一 气 之 
下 ， 发 看 不 再 写 小 说 。 
1896 年 

访问 莎 士 比 亚 故 居 ， 立 下 重 返 诗坛 的 决心 。 借 同 爱 玛 再 访 
欧洲 大 陆 ， 和 凭吊 滑铁卢 而 战场 ， 为 写 史 诗 剧 《 列 土 》 收 集 素 
材 ， 构 思 蓝 图 。 
1898 年 \ 
《 威 蹇 克 斯 诗集 》 发 表 。 
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1901 年 
《过 去 和 现在 的 诗集 》: 出 版 。 
1903 年 
《 列 王 》 第 一 疮 问世 。 
1904 年 
母亲 去 世 。 
1906 年 
《 列 王 》 第 二 卷 出 版 。 
1907 年 
‘ 列 王 》 第 三 卷发 表 。 
1909 年 
出 任 英 国 作家 协会 主席 。 诗 集 《时 光 的 笑柄 》 问世 。 
1912 年 
党 玛 病 故 。 
1913 年 
剑桥 大 学 授 子 哈代 文学 博士 的 荣誉 学 位 。 
1914 年 
与 弗 洛 伦 斯 . 爱 米 莉 : 达 格 黛 尔 结婚 。 
1915 年 
妹妹 玛丽 病故 。 
1920 年 
牛津 大 学 授 子 哈代 文学 博士 的 荣誉 学 位 。 
1922 年 : 
《新 旧 抒 情诗 集 》 出 版 。 
1928 年 
1 月 11 日 晚上 9 时 病逝 于 “马克 斯 门 ”” 终 年 八 十 八 岁 。 
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